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Realizar una escala del proyecto 
Giro gráfico en la ciudad de Monte
video representa un hito cultural, 
artístico, social y económico de 
características extraordinarias 
en el contexto de la ciudad. Los 
límites de su dimensión, tanto 
como las derivas de sus alcances, 
son aún insospechados e insólitos, 
imposiblemente mensurables.
	 La parada aquí traza el cierre 
de un triángulo de colaboración y 
acción, cuyos vértices se com-
pletan en secuencia con Madrid y 
Ciudad de México y que conclu-
ye varios años de trabajo, pre y 
poscoronavirus, de un numeroso 
grupo de personas. Montevideo se 
vuelve punto de encuentro donde 
reunir producciones, obras, accio-
nes y activaciones de un material 
simbólico variado, que refleja di-
versidad de identidades y motivos 
de reivindicación y presencia.
	 Las relaciones de coopera-
ción, que incluyeron a la acade-
mia, a instituciones museísticas y 
expositivas estatales y públicas y a 
organizaciones de la sociedad civil, 
favorecieron la ocurrencia de este 
evento y generaron un conjunto 
de referencias urbanas, acogidas 
en distintos espacios habitables. 
De otro modo, esto no hubiera 
sucedido. He aquí la convergencia 
de voluntades políticas, de actua-
ciones profesionales, de esfuerzos 
docentes, de economía social, todo 
puesto en el logro de un objetivo 

(poco) común: romper la mono-
tonía de la capital más al sur del 
mundo organizando descontentos, 
promoviendo reclamos, favore-
ciendo la indisciplina, desajustan-
do creencias.
	 Giro gráfico en Montevideo 
llevó, en la convergencia, el núcleo 
de las diversidades identitarias y 
políticas. Porque todo esto no se 
hace para encontrar soluciones, 
ni siquiera acuerdos estables; 
se cumple para abrir caminos de 
interpretación, para afectar sen-
siblemente, para rever el mundo 
que nos rodea. De alguna forma, 
es converger para distinguirnos en 
horizontal, sin pretensión jerárquica 
ni moralizante, pero sí con determi-
nación ética y producción poética 
y política. Las consecuencias y los 
alcances son imprescriptibles y 
van en sentidos tan distintos, y con 
tanta espesura y longitud, como lo 
permitan las sensibilidades de las 
personas que transitaron las expe-
riencias que Giro gráfico propuso. 
Y he aquí el estallido.
	 Converger es los rumo-
res. Es reunión y es cuchicheo, 
comentario próximo, casi íntimo. 
Es saludo y reconocimiento de 
las demás personas en cercanía. 
Es ir llegando, trayendo lo que 
cada quien, individuo o colectivo, 
puede aportar desde sí y al resto. 
Estallar es los clamores. Es el grito 
y el reclamo. Es la exigencia y la 
insistencia. Es ir volviendo, retornar 

llevando aquello que nos hace más 
humanos porque mejora nuestras 
vidas en común.
	 El compromiso y esfuerzo 
de la Universidad de la República, 
y de su Facultad de Artes, respecto 
de Giro gráfico ha sido singular y 
poco habitual. En tiempos de tanto 
avasallamiento de lo público y 
común en nombre de la libertad, es 
algo de lo que nos podemos sentir 
dignos como institución educativa. 
Las universidades son espacios de 
reflexión y contestación, de dudas 
y de evidencias, y el desarrollo de 
esta experiencia nos ha permitido 
poner en esas claves el despliegue 
de las funciones de investigación, 
extensión y enseñanza.
	 Aún más, en términos de 
aprendizaje, no se puede salir 
inmune de una obra colectiva de 
este porte. Porque aprender es 
revisar maneras de ver, organizar 
informaciones y ordenar concep-
tos; pero también es poner en 
juego nuestros afectos y encade-
nar sensibilidades.
	 Giro gráfico en Montevideo 
ha planteado un desafiante juego 
de relaciones a quienes parti-
cipamos de alguna forma en su 
despliegue geográfico, material 
y simbólico. Por eso, creo que ha 
sido un llamado de convergencia  
y reunión para decirnos que hay 
que salir y desbordar las institu-
ciones, andar para provocar los 
estallidos.

Converger para estallar:  
Giro gráfico Montevideo

Fernando Miranda

Decano de la Facultad de Artes 
de la Universidad de la República 
(Udelar)





Giro gráfico. Rumores y clamores 
del Sur se desarrolló en la ciudad 
de Montevideo desde octubre 
de 2023 hasta febrero de 2024 
como una deriva del proyecto 
transversal de investigación y 
curaduría Giro gráfico. Como en 
el muro la hiedra, que llevó a cabo 
la Red Conceptualismos del Sur 
(RedCSur) entre 2015 y 2023, con el 
apoyo del Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía (MNCARS). 
Esta iniciativa fue el resultado de 
un largo proceso de investigación, 
en el que participaron cerca de 
30 investigadoras e investigadores 
de las Américas. 
	 Como se señala en la pre-
sentación de la exposición en el 
MNCARS, ella proponía “un recorri-
do por las iniciativas gráficas que, 
desde la década de 1960 y hasta la 
actualidad, han confrontado con-
textos de urgencias políticamente 
opresivos en América Latina, 
articulando estrategias de trans-
formación y de resistencia que 
cambiaron radicalmente los modos 
de hacer, su forma de establecer 
vínculos intersubjetivos, de cons-
truir comunidades e, incluso, la 
propia circulación de los soportes 
gráficos. Con el objetivo de indagar 
en cómo estos procedimientos co-
lectivos visibilizaron las diferentes 
demandas sociales, la exposición 
reúne una amplia selección de 
esos materiales y consignas de 
rápida y eficaz circulación fuera del 
campo del arte, de diversas pro-
cedencias y latitudes, que tienen 
en común tanto la precariedad de 
los componentes y de los medios 
como su potencial gráfico y de 
distribución que los activa como 
revulsivos revolucionarios”.

	 A raíz de la primera expo-
sición, inaugurada en mayo de 
2022 en el MNCARS, se estableció 
un acuerdo entre la RedCSur y el 
Museo Reina Sofía para que el pro-
yecto viajara a Ciudad de México. 
Allí, en noviembre de ese mismo 
año, se realizó una primera itine-
rancia en el Museo Universitario de 
Arte Contemporáneo (MUAC) de la 
Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM), con la producción 
y supervisión de la RedCSur y el 
MNCARS. En este contexto, se 
produjeron dos publicaciones que 
reúnen los ensayos y materiales 
que conformaron la investigación. 
Además, tanto en Madrid como en 
México, se desarrolló una progra-
mación de actividades públicas 
en torno a las exposiciones, que 
resultaron fundamentales para evi-
denciar la relación directa entre los 
movimientos sociales, activistas y 
artistas con el proceso curatorial e 
investigativo del proyecto.
	 Algunos investigadores de la 
Facultad de Artes de la Universidad 
de la República y miembros de 
Uruguay de la RedCSur partici-
paron en aquellas exposiciones y 
actividades públicas, que fueron 
instancias claves para tomar la de-
cisión de llevar a cabo en nuestro 
país la primera deriva no oficial del 
proyecto. En este sentido, se des-
tacan dos momentos significativos.
	 El primero tuvo lugar en 
Madrid, en el MNCARS, bajo el 
título “Acción gráfica, revueltas y 
antifascismos”, donde un grupo de 
investigadores e investigadoras 
internacionales expuso pública-
mente los tópicos de las investi-
gaciones desarrolladas, situadas 
en distintas realidades de América 

Latina. En particular, la ponencia en 
tono discursivo de Cristina Híjar —
presentada en este libro— nos hizo 
emocionar a quienes participa-
mos del encuentro: la realidad de 
México en torno a la impunidad y la 
violencia hizo eco en sus palabras. 
	 El segundo momento 
fue coordinado por el MUAC de 
México, donde se realizó Punto de 
Cruce – Encuentro Latinoamericano 
de Bordadorxs, que tuvo una 
duración de tres días. En primer 
lugar, sucedió una conferencia en 
la que la oralidad de los colecti
vos y organizaciones ocupó el 
museo dando espacio a relatos en 
primera persona sobre realidades 
marcadas por la extrema violencia 
y precarización humana. Los co-
lectivos expusieron sus materiales 
y declamaron sus necesidades y 
urgencias en torno a las desigual-
dades de derechos y violencias 
latentes. El siguiente día sucedió 
fuera del museo y se enfocó en 
el bordado colectivo e individual 
como una forma de cuidar y dar 
lugar a quienes tomaban la palabra. 
Por último, siguiendo el ejercicio de 
ralentización del tiempo y reconfi-
guración del espacio, la actividad 
se trasladó al Centro de Artes y 
Oficios Escuelita Emiliano Zapata, 
en Santo Domingo, Coyoacán. Allí 
se continuó bordando, cuidando 
con alegría la participación de cada 
persona que estuvo presente. El 
barrio se hizo eco de lo que estaba 
sucediendo: una comida comu-
nitaria, una disertación colectiva 
y un cierre musical entre cuerpos 
danzantes y colores estridentes. 
	 Estas actividades nos per-
mitieron desplazarnos de nuestra 
condición de investigadores y par-

Potencias y vicisitudes de una 
deriva relacional

Ediciones CasaMario,
Proyecto CasaMario



ticipantes del proyecto Giro gráfico 
hacia una experiencia vivencial, 
donde los relatos, los encuentros 
y los materiales de reclamo y pro-
testa nos interpelaron radicalmen-
te. Escuchar directamente a las 
compañeras de La Voz de la Mujer 
—que expusieron su realidad como 
cooperativa migrante en Buenos 
Aires—, al colectivo Fuentes Rojas 
—que trabaja bordando incansa-
blemente los nombres de cientos 
de miles de desaparecidos en 
México— y a los familiares de las 
víctimas de Ayotzinapa —que alza-
ron sus voces en el MUAC con las 
imágenes de sus hijos presentes 
en sus cuerpos, sus cánticos de 
desesperación y el reclamo por 
verdad y justicia— nos enfrentó a 
una inapelable urgencia. Desde 
el público, surgieron otros relatos 
de manera espontánea: una joven, 
en el centro de la sala, expuso una 
cruda historia sobre la desapari-
ción de sus dos primas menores, 
que fueron arrebatadas de su 
hogar. El silencio y los cuerpos 
girándose una y otra vez para escu-
char cada testimonio marcaron una 
escena indeleble.
	 La visita a Pedregales, a la 
casa de la entrañable doña Fili, una 
mujer plena de años de militancia, 
nos enseñó que para entender una 
realidad es necesario pronunciarla, 
cantarla, habitarla, hacerla cuerpo. 
En su hogar, la arquitectura impro-
visada se convertía en un palimp-
sesto de luchas y afectos. Entre 
símbolos políticos y objetos reden-
tores, convivían Zapata y Marcos, 
Marx y Guadalupe, Ramona y Jara, 
banderas rojas y negras y la ma-
queta con sus muñecos de fieltro 
de aquel barco zapatista que, en 
2021, cruzó el océano hacia España 
con siete tripulantes. Estas imáge-
nes no proponían un altar a la his-
toria, ni siquiera a una historia, sino 
un conjunto de vivencias locales y 
colectivas inscritas en la confianza 
y adoración a una cosmogonía 
iconográfica, poético-política, de 
un México disidente.
	 Mediante estas experiencias 
de acercamiento más allá de lo 
conceptual, consolidamos vínculos 

afectivos con artistas, colectivos 
y organizaciones que reafirmaron 
el compromiso de llevar a cabo 
esta deriva uruguaya, ideada por 
un grupo de investigadores en el 
marco organizacional de Proyecto 
CasaMario y la Facultad de Artes 
de la Udelar.

Sobre la deriva uruguaya: rumores 
y clamores del Sur

Las primeras decisiones curatoria-
les abordaron varios aspectos que 
marcaron el sentido del proyecto. 
En primer lugar, se cuestionó la 
idea de que una investigación se 
traduce únicamente en una expo-
sición. La extensa investigación de 
la RedCSur, con sus definidos ejes 
curatoriales, fue tomada como una 
plataforma inicial para proyectar 
una nueva realidad curatorial y mu-
seográfica adaptada, ampliada y 
situada en el contexto institucional 
de Montevideo. Nuestra vocación 
inicial fue concebir la gráfica como 
un dispositivo de articulación 
político-institucional-territorial que 
nos permitiera ajustar los criterios 
y temas elegidos a realidades es-
pecíficas de cada espacio aprove-
chando las potencias, los recursos 
y materiales que cada institución 
traía consigo. 
	 En segundo lugar, y a partir 
de los encuentros previos en 
Madrid y México, así como de 
sucesivos encuentros en Buenos 
Aires y Montevideo, se continuó 
priorizando un diálogo cercano 
con las organizaciones, colectivos 
y artistas como modo de operar 
la curaduría y acompañar las 
participaciones. De esta forma, 
las contribuciones de México y 
Colombia fueron desarrolladas 
y ampliadas en función de las 
piezas que nos fueron confiadas 
y del enriquecimiento del diálogo 
con sus protagonistas. Asimismo, 
la proximidad geográfica entre 
Argentina y Uruguay permitió 
profundizar los encuentros, facilitar 
el acceso a materiales y fortalecer 
la problematización historiográfica, 
haciendo posible una participación 

y colaboración integral, que condu-
jo a una fuerte impronta rioplatense 
en las exposiciones.
	 Una de las característi-
cas centrales del planteamiento 
curatorial fue posicionar la ciudad 
de Montevideo como protagonista, 
tanto en sus espacios instituciona-
les como en las prácticas públicas 
callejeras. Por sus condiciones 
diversas, se eligieron siete sedes 
para desplegar el proyecto, lo 
que permitió desarrollar acciones 
variadas, entre las que destaca-
mos: la participación e involucra-
miento de estudiantes y docentes 
de la Udelar a través de cursos 
de las facultades de Artes y de 
Arquitectura, Diseño y Urbanismo; 
la activación de materiales, 
archivos y acervos para generar 
curadurías específicas, como en 
el caso del Museo de Bellas Artes 
Juan Manuel Blanes, el Museo de 
la Memoria (MUME) y el Centro de 
Fotografía de Montevideo (CdF); 
la participación en otros acon-
tecimientos culturales locales, 
como fue el caso del Teatro Solís y 
la Comedia Nacional; y la deci-
sión de que el Espacio de Arte 
Contemporáneo (EAC) fuese la 
sede central del proyecto, median-
te una exposición que ocupó todas 
las salas junto con un programa 
público de cuatro meses de 
duración.
	 La idea de introducir un pro-
yecto como este en instituciones 
artísticas con un canon expográ-
fico y museográfico normativo 
nos llevó a la complejidad y el reto 
que supone desplegar materiales 
que, de algún modo, pueden ser 
considerados como el “residuo” 
de un conjunto de acontecimientos 
sociales. Es decir, todas estas son 
imágenes residuales de hechos 
históricos recientes, son residuos 
de testimonios, de acontecimien-
tos en la calle, pero dentro del 
museo dejan de ser los hechos en 
sí para convertirse en su represen-
tación. En este sentido, la pregunta 
que se instala es cómo este des-
plazamiento afecta su condición 
política. Podemos pensar en dos 
recorridos posibles: por un lado, en 



su activación en tanto los materia-
les son interpelados y activados 
(“usados”) en las actividades 
públicas que acompañan las ex-
posiciones, por lo que se produce 
su agitación y vibración en un 
presente continuo. Por otro lado, 
el problema que producen esos 
materiales en la institución podría 
ser tomado como una oportunidad 
para darles otro giro político dis-
tinto al que portaban en su origen, 
mediante una recodificación en un 
marco institucional con el cual fric-
cionan. Esta fricción supone una 
doble lectura en el orden del poder, 
ya que dichos materiales molestan 
y pueden ser cuestionados por 
quienes administran la institución, 
así como desajustan, por su propio 
poder aurático, las condiciones del 
lugar donde se instalan, con los 
acervos y materiales de cada lugar.

Sobre los vínculos institucionales

Proyecto CasaMario fue invitado 
a participar en el acontecimiento 
cultural Macondo, en el Teatro Solís 
de Montevideo, que reunió a más 
de 200 artistas en diversas activi-
dades en homenaje al autor Gabriel 
García Márquez. Este evento marcó 
el inicio de la programación de Giro 
gráfico. Rumores y clamores del 
Sur. El diálogo fluido con el equipo 
de la Comedia Nacional abrió la 
posibilidad de generar varias accio-
nes específicas: una exposición de 
la vibrante gráfica chicha peruana, 
una serie de interferencias poéticas 
a raíz de dispositivos efímeros que 
se infiltraron en el espacio y una 
performance poético-musical que 
culminó con el público dejando 
sus butacas y tomando el esce-
nario con el baile. Este cruce de 
prácticas, conceptos y creación 
de intervenciones situadas refleja 
la visión relacional que sostiene la 
curaduría de Giro gráfico.
	 En el caso de la Facultad de 
Artes, la instalación de carteles de 
gran formato en la fachada del edi-
ficio, con textos ligeramente edita-
dos de autores como Juan Carlos 
Romero y Raúl Zurita, colocó en un 

lugar central de la vía pública uno 
de los ejes medulares del proyecto: 
la memoria. En la Marcha del 
Silencio del 20 de mayo de 2024, 
se produjo una imagen potente: los 
carteles se fundieron con la movi-
lización colectiva, acompasando 
el reclamo de memoria, verdad y 
justicia por las personas desapa-
recidas durante la última dictadura 
cívico-militar uruguaya.
	 Con este mismo impulso, 
surgió la iniciativa de incorporar 
una producción gráfica expandi-
da en los cursos regulares de la 
Facultad de Artes que vinculara la 
noción de archivo con su acti-
vación y traducción visual. Esta 
propuesta nos permitió acer-
carnos a una realidad histórica 
reciente, anterior a la dictadura. 
A partir del archivo fotográfico del 
diario El Popular, custodiado por 
el CdF, los estudiantes reconstru-
yeron fragmentos de ese pasado 
vinculados al barrio Peñarol, que 
posteriormente se expusieron en 
la fotogalería del barrio. Por otro 
lado, el mismo grupo de estudian-
tes abordó archivos familiares de 
esa misma época, involucrándose 
afectivamente con un período 
histórico que no vivieron directa-
mente; el resultado se tradujo en 
una exposición acogida por la Sala 
Miguelete del EAC.
	 La memoria también tuvo su 
proyección en el MUME, un espa-
cio fuera del circuito central, donde 
el intercambio institucional posi-
bilitó una curaduría específica en 
diálogo con la museografía perma-
nente y el parque circundante del 
museo. La generosidad de las y los 
funcionarios nos permitió trabajar 
con materiales sensibles, como los 
carteles de los desaparecidos usa-
dos en cada Marcha del Silencio, 
infiltrando las obras de Giro gráfico 
en la concepción museográfica 
del MUME. Además, la creación de 
obras de sitio específico por parte 
del artista Pablo Conde enrique-
cieron el recorrido por el museo. 
La colaboración se extendió a 
un acontecimiento festivo que 
sucedió en el marco de la Noche 
de los Museos y el aniversario del 

MUME, y que reunió a funcionarios 
y funcionarias, a la Asociación de 
Madres y Familiares de Uruguayos 
Detenidos Desaparecidos y al 
equipo de Giro gráfico para generar 
una actividad pública de celebra-
ción, mediante una comida com-
partida y la impresión de grabados 
en linóleo.
	 Las relaciones con los espa-
cios que dieron lugar a las diversas 
ramificaciones de Giro gráfico. 
Rumores y clamores del Sur fueron 
variadas y generosas, pero también 
estuvieron marcadas por la preca-
riedad y la constante negociación 
con sus interlocutores. Quizás la 
propuesta más arriesgada y de 
estrecha colaboración haya sido 
con la directora del Museo Blanes, 
a quien el equipo curatorial le comi-
sionó una curaduría que construye-
ra vínculos entre materiales de Giro 
gráfico y la colección del museo. 
El resultado fue “Encorsetadas y 
desnudas”, un extraordinario plan-
teamiento curatorial que despertó 
distintas opiniones entre el público 
pues interpelaba la historia de una 
forma crítica, mediante la confron-
tación, en diálogo directo, de obras 
del acervo que representaban el 
cuerpo y la feminidad con afiches 
callejeros disidentes que clamaban 
por los derechos de las mujeres.
	 En el EAC, sede central del 
proyecto, la intención de generar 
una coproducción de la exposición 
se vio frustrada por los recortes 
presupuestales que sufrió el espa-
cio por parte de las autoridades mi-
nisteriales del momento. Por otra 
parte, el programa público priorizó 
la invitación a proyectos, colectivos 
y organizaciones a partir de una 
red de colaboraciones anteriores a 
la exposición, lo que problematizó 
el trabajo en colaboración con la 
institución. La idea de este progra-
ma era trabajar con grupos organi-
zados y dar lugar posteriormente 
a la participación de los públicos, 
sin perjuicio de que la institución 
produjera otras propuestas. Si 
bien se partía de una planificación 
previamente estructurada, no se 
la planteaba de un modo cerrado. 
Teníamos el deseo de construir el 



programa a partir de la lectura de la 
exposición, de sus usos, derivas e 
interpretaciones, y obviamente de 
sus participantes y sus agendas. 
Esto permitió acciones latentes e 
imprevistas que surgieron de las 
reuniones y asambleas.
	 Por otro lado, el EAC nos 
brindó la posibilidad de realizar 
un extenso montaje, de más de 
cuarenta días, que fue autogestio-
nado por el equipo de Giro gráfico 
mediante un proceso lento y labo-
rioso. Se incorporaron materiales 
y obras de artistas y colectivos en 
simultáneo con la producción de 
piezas in situ, lo que exigió una 
toma de decisiones y ajustes cura-
toriales de carácter colectivo. Esta 
progresión pausada en la configu-
ración del espacio y la aparición 
de determinadas piezas intensificó 
gradualmente las tensiones con 
el espacio expositivo. Un punto 
de inflexión fue el “antiafiche” de 
Roberto Jacoby, producido en 
grandes dimensiones y ubicado 
en la fachada de la nave central 
del EAC. La obra, con la icónica 
imagen del Che Guevara y la frase 
“Un guerrillero no muere para que 
se lo cuelgue en la pared”, generó 
un primer desajuste visual para 
quienes observaban con cautela 
desde la Dirección Nacional de 
Cultura de ese período. A esto se 
sumaron otras piezas que tensio-
naron el espacio expositivo, como 
la Casa Zapantera o las camisetas 
impresas con consignas e imáge-
nes disruptivas.
	 Los archivos de la RedCSur, 
impresos en formato A4 y vincula-
dos a campañas contra la violencia 
contemporánea en países como 
Chile, Perú, Colombia y Palestina, 
añadieron una nueva capa de 
tensión con las autoridades 
ministeriales. Por este motivo, la 
inauguración se vivió con una inco-
modidad generalizada, tanto para 
el equipo de Giro gráfico como 
para quienes trabajaban en el EAC. 
Durante los primeros diez días, 
la exposición no tuvo comunica-
ción oficial en el sitio web de la 
institución ni en sus redes sociales. 
Mientras tanto, la comunidad artís-

tica y la prensa seguían de cerca 
la situación, a la espera de un de
senlace. Sin embargo, la decisión 
de quienes llevábamos adelante el 
proyecto fue no generar un enfren-
tamiento público, resguardar a las 
autoridades del EAC y continuar 
trabajando de manera autónoma 
en los espacios que habilitaba el 
programa público.
	 Habiendo transcurrido un 
año de la finalización de las expo-
siciones y actividades públicas, he-
mos generado instancias grupales 
desde Proyecto CasaMario para 
reflexionar pausadamente sobre 
todo lo ocurrido. Sostenemos que 
esta experiencia que se gesta en 
el trabajo colectivo y autogestio-
nado, más allá de las dificultades y 
tensiones, nos permite proyectar 
nuevas prácticas con alegría e 
ilusión.
	 Hacemos nuestra la idea 
de que el presente es un pasado 
incompleto y el futuro, un presente 
incumplido; ello nos obliga a seguir 
imaginando nuevas formas de 
infiltración y hackeo institucional, 
formas de acción y lucha que se-
guirán en las aulas, en los espacios 
independientes, en las calles y en 
las esferas digitales. La mirada 
atenta al resurgimiento de nuevos 
autoritarismos nos recuerda que la 
lucha gráfica no es solo una reacti-
vación de archivos del pasado, sino 
también un ejercicio de resistencia 
constante, una urgencia que se 
renueva y se reconfigura en cada 
gesto colectivo.

La estructura de este libro

Este libro nace de esta energía 
latente, de lo que se gestó en la 
incertidumbre y quedó parcial-
mente suspendido, entre momen-
tos de construcción colectiva y 
resistencia. Más allá de un registro 
de lo acontecido, es un intento de 
dar continuidad a las preguntas, 
tensiones y colaboraciones que 
atravesaron la deriva uruguaya de 
Giro gráfico. Frente a las potencia-
lidades y vicisitudes de toda esta 
dimensión relacional, se busca 

reactivar ese murmullo, prolongar 
sus resonancias y abrir nuevas 
derivas.
	 La presente publicación 
es un trabajo colectivo impulsa-
do y desarrollado por Ediciones 
CasaMario, con autoría compar-
tida por Proyecto CasaMario, 
Red Conceptualismos del Sur y 
Facultad de Artes de la Udelar. Es 
un reflejo de la naturaleza relacio-
nal, desbordante y expansiva del 
proyecto Giro gráfico. Rumores 
y clamores del Sur, que integra 
voces, materiales y enfoques que 
dan cuenta de la investigación, las 
exposiciones y las actividades que 
se desplegaron en Montevideo. 
	 La primera parte del libro 
abre con dos textos: por un lado, 
la RedCSur presenta Giro gráfico 
en contexto, en el marco de sus 
investigaciones y el devenir del 
proyecto; por otro lado, Sebastián 
Alonso y Gabriel Peluffo Linari pre-
sentan un ensayo que da cuenta de 
la dimensión curatorial y política de 
Giro gráfico. Rumores y clamores 
del Sur.
	 En el segundo bloque, se 
presentan una serie de ensayos 
con enfoques diversos, escritos 
por investigadores latinoamerica-
nos, atravesados por los arcos te-
máticos centrales de Giro gráfico. 
Los autores nos ofrecen un diálogo 
entre las investigaciones previas 
de la RedCsur, al mismo tiempo 
que actualizan los debates a partir 
de nuevas líneas que surgen en 
las exposiciones de Giro gráfico. 
Rumores y clamores del Sur.
	 En el primer ensayo, la inves-
tigadora mexicana Cristina Híjar 
nos recuerda la necesidad impe-
rante de generar reacciones vin-
culares ante el número alarmante 
de asesinatos y desapariciones en 
México y en Latinoamérica. Aquí, 
la lucha de múltiples colectivos y 
agentes sociales toma especial 
relevancia en tanto activadores 
de la dimensión artístico-cultural, 
en acciones de protesta contra el 
silencio y el olvido.
	 Seguidamente, la investiga-
dora colombiana y cocuradora de 
Giro gráfico en el MUME, Camila 



Arbeláez, propone una lectura éti-
ca de la exposición en el Museo de 
la Memoria de Montevideo. A partir 
de diversas obras y estrategias ar-
tísticas, explora cómo los artistas 
y colectivos presentes interpelan 
el olvido y construyen espacios de 
compromiso con la memoria, de 
desacuerdo y sublevación.
	 En su ensayo, Alfredo Villar, 
artista y curador peruano, se aden-
tra en la gráfica chicha, profundi-
zando en el origen y la evolución de 
esta estética popular que emergió 
en la Lima de los años ochenta. 
Un fenómeno visual y sonoro que 
desafió las convenciones estéticas 
occidentales y dio lugar a una 
forma de resistencia artística y po-
lítica vigente en la cultura popular 
peruana.
	 Por su parte, Sebastián 
Alonso y Fernando Miranda pro-
ponen una mirada situada sobre 
la fuerza disruptiva estudiantil 
universitaria en los años sesenta 
y hasta el periodo posdictatorial, 
en particular de los estudiantes y 
docentes de Bellas Artes. Analizan 
cómo las acciones gráficas colec-
tivas se desbordaron al espacio 
urbano, transformándose en parte 
central de la experiencia pedagó-
gica en aquellas décadas, y cómo 
es posible mantener su relevancia 
en las prácticas contemporáneas.
	 El texto de los investiga-
dores Fernando Davis, Guille 
Mongan y Paulina E. Varas, también 
incluido en el catálogo de Giro 
gráfico. Como en el muro la hiedra 
(MNCARS), se detiene sobre los 
cuerpos gráficos, entendidos 
como dispositivos visuales y 
performáticos que surgen en el 
espacio público. Desde matri-
ces de cartón hasta pancartas y 
serigrafías, estas formas gráficas 
efímeras y colectivas operan fuera 
de los circuitos institucionales, 
articulando resistencia y memo-
ria a través del hacer manual y la 
circulación comunitaria.
	 El investigador uruguayo 
Diego Sempol brinda un recorrido 
por las políticas corporales en 
Uruguay, marcadas por el pudor, 
la discreción y el disciplinamiento, 

y nos acerca a la disputa contem-
poránea por mayores espacios de 
libertad y goce de los cuerpos.
	 El ensayo de Sebastián 
Alonso y Gabriel Peluffo Linari so-
bre el secreto y la escucha rescata 
prácticas artísticas prolongadas, 
a veces ocultas, y de gran carácter 
testimonial, que revelan intentos de 
decir lo indecible.
	 Las investigadoras y curado-
ras argentinas Graciela Carnevale y 
Clarisa Appendino analizan el caso 
específico del proyecto Tucumán 
Arde a través de las prácticas del 
Grupo de Arte de Vanguardia en 
1968, su impacto en el arte argen-
tino y su relación con las vanguar-
dias. Exploran el uso del manifiesto 
y la exposición como herramientas 
de denuncia, vinculándolo con Giro 
gráfico y su legado en la comunica-
ción político-artística.
	 Finalmente, los investigado-
res Moira Cristiá y Gabriel Peluffo 
Linari presentan un texto previa-
mente publicado en el catálogo  
de Giro gráfico. Como en el muro  
la hiedra (MNCARS), donde ana-
lizan el concepto de arseñal: un 
conjunto de dispositivos visuales 
que, como un arsenal, permanece 
cargado y disponible para su uso 
público, muchas veces a modo de 
denuncia social.
	 El último bloque de la 
publicación adopta la forma de un 
“catálogo narrativo”, un dispositivo 
que no solo documenta minucio-
samente las siete exposiciones en 
sus respectivos espacios, sino que 
además busca construir un relato 
polifónico que entrelaza imágenes, 
textos y testimonios de artistas y 
colectivos participantes. Su carác-
ter enciclopédico responde a la 
necesidad de visibilizar la amplitud 
de materiales que forman parte de 
este extenso entramado curatorial 
y de mostrar la complejidad de las 
piezas, sus narrativas y resonan-
cias contemporáneas.
	 El presente libro se comple-
menta con una segunda publica-
ción, una caja de herramientas al 
uso que surge de las activaciones 
realizadas dentro del programa pú-
blico en el marco de la exposición 

del EAC. Nuestro deseo, mediante 
estos proyectos editoriales, es 
proponer una sistematización 
crítica de los materiales produci-
dos y expuestos, reflexionar sobre 
esas experiencias y continuar 
profundizando en las necesarias 
relaciones entre la institucionalidad 
artístico-cultural, la sociedad civil 
organizada y la educación.
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Introducción

Giro gráfico, 
como en el muro la hiedra 
Apuntes para un balance necesario

A Norita Cortiñas, nuestro archivo vital

Giro gráfico fue el segundo proyecto transversal de 
investigación y curaduría que encaramos de manera 
colectiva desde la Red Conceptualismos del Sur 
(RedCSur), en complicidad con el Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, de Madrid. El primer pro-
yecto —conectado a este en muchos sentidos, distinto 
en otros— fue Perder la forma humana, en el que par-
ticipamos 32 investigadores preguntándonos por los 
nuevos modos de articulación entre arte y política en 
los años ochenta latinoamericanos, atravesados por 
dictaduras y violencias de Estado. Una década larga 
que decidimos iniciar con el golpe de Estado en Chile 
(1973) y cerrar con el alzamiento zapatista en México 
(1994) para dar cuenta de un tiempo histórico nebu-
loso y poco explorado —bien delimitado respecto de 
la época anterior (años sesenta y setenta), signada 
por expectativas de transformación radical de lo 
existente— y también distinto del ciclo de protestas 
globales y sus irrupciones poético-políticas que se 
manifestó a mitad de los años noventa.

En Perder la forma humana, nos propusimos 
indagar en cuatro grandes zonas: los activismos artís-
ticos (sobre todo, los recursos creativos desplegados 
por los movimientos de derechos humanos en dicta-
duras), las formas de sociabilidad alternativas (el naci-
miento del pank, escrito así, con “a”, en las periferias 
de las ciudades latinoamericanas), la irrupción de las 
desobediencias sexuales (particularmente en torno a 
lo travesti) y las redes y solidaridades internaciona-
listas que buscaron amplificar complicidades y dise-
minar denuncias. Pronto nos dimos cuenta de que lo 

Ana Longoni, 
André Mesquita, 
Guille Mongan, 
Sol Henaro y 
Sylvia Suárez

Portada de Perder la forma huma­
na, Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía, Madrid, 2013

Página opuesta: 
Guache, Sentir, pensar, actuar, 
2014-2018. Linograbado sobre 
papel, 70 × 50 cm
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1	 Integramos el equipo coordi-
nador: Ana Longoni (Argentina), 
Tamara Díaz Bringas (Cuba), 
André Mesquita (Brasil), Guille 
Mongan (Argentina), Sylvia Suárez 
(Colombia), Sol Henaro (México). 
Y entre lxs investigadores estu-
vieron: Lucía Cañada, Fernanda 
Carvajal, Fernando Davis, Guille 
Mongan, Ana Longoni y Juan 
Pablo Pérez (Argentina); Clara 
Albinati, María Angélica Melendi 
y André Mesquita (Brasil); Nicole 
Cristi, Javiera Manzi y Paulina 
Varas (Chile); Tamara Díaz y Suset 
Sánchez (Cuba); Oscura Díaz y 
Sylvia Suárez (Colombia); Jesús 
Barraza y Josh MacPhee (EE. UU.); 
Carlos Henríquez Consalvi 
(El Salvador); Sol Henaro, Cristina 
Híjar, Elva Peniche y Annabela 
Tournon (México); Damián Cabrera 
(Paraguay); Moira Cristiá (Francia); 
Rodrigo Quijano y Rosanna 
del Solar (Perú); Miguel Piccini 
(República Dominicana); Sebastián 
Alonso, Fernando Miranda, Gabriel 
Peluffo y Gonzalo Vicci (Uruguay). 
 
2	 Ese año, aprovechando el 
plenario de la RedCSur en Buenos 
Aires, sesionamos un par de 
días en Coral, el taller de Mariela 
Scafati, y luego presentamos algu-
nos avances de investigación en 
una actividad pública, en el Centro 
Cultural de la Cooperación.

realmente significativo, entre los casos que estábamos 
investigando, eran los entrecruzamientos e interpe-
laciones entre distintos territorios que, lejos de ser 
estancos o inconexos, se mezclaban y articulaban, se 
contagiaban y contaminaban. El proyecto —en el que 
trabajamos cinco intensos años antes de inaugurar, 
en 2012, la exposición en el Museo Reina Sofía— no se 
pretendía panorámico ni exhaustivo, sino que reunía 
un conjunto disperso y heterogéneo de casos inten-
tando señalar sus relaciones, afinidades, genealogías, 
contaminaciones y contagios. 

Siempre fue crucial para la RedCSur que nuestras 
investigaciones, si bien apoyadas desde el Reina Sofía, 
tuvieran incidencia y produjeran debates en las esce-
nas latinoamericanas de las que daban cuenta. Así, 
como parte de su itinerancia oficial, Perder la forma 
humana llegó al Museo de Arte de Lima (MALI), en 
2013, y al Hotel de Inmigrantes, parte de los Museos de 
la Universidad Tres de Febrero (MUNTREF) de Buenos 
Aires, en 2014. Luego, la RedCSur asumió la respon-
sabilidad de itinerancias posteriores, como la exposi-
ción “Poner el Cuerpo” en Santiago de Chile (2016) y 
la deriva digital realizada desde Uruguay durante la 
pandemia (2020). 

Del mismo modo, Giro gráfico implicó un pro-
ceso lento de trabajo, iniciado en 2015, entre más de 
treinta investigadores de distintas partes del mundo,1 
con muy distintos husos horarios y atravesados por 
la experiencia pandémica, lo que provocó que el pro-
yecto se hubiera sostenido fundamentalmente en reu-
niones virtuales durante los fines de semana a lo largo 
de siete años —salvo una única ocasión, en 2018, en que 
parte del grupo pudo reunirse de manera presencial en 
Buenos Aires—.2 Finalmente inauguramos la exposi-
ción en el Reina Sofía en 2022, y ese mismo año viajó a 
México, al Museo Universitario Arte Contemporáneo 
(MUAC), donde trabajaba Sol Henaro, una de las coor-
dinadoras del proyecto.

Allí terminó la itinerancia oficial para dar paso 
a nuevas derivas impulsadas por equipos locales de la 
Red, como las ocurridas en Montevideo (Giro Gráfico. 
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Rumores y clamores del Sur, entre octubre de 2023 y 
febrero de 2024) y Santiago de Chile (Re vueltas grá-
ficas. Multitudes para cambiar la vida, entre marzo y 
julio de 2024).

Dado que parte de quienes integramos la RedCSur 
nos desempeñamos en el quehacer profesional dentro 
de instituciones, varixs de nosotrxs en museos, arti-
culamos esas redes para posibilitar que Giro gráfico. 
Como en el muro la hiedra pudiera ser aprehendida 
desde México, aprovechando el lugar de Sol Henaro 
como curadora de acervos documentales del MUAC. 
La experiencia de gestión para llevar esto a cabo fue 
intensa: negociaciones de costos, de adaptaciones, 
corregir montajes, volver a tejer relaciones y redes. 
También entender esa nueva oportunidad para ajustar 
algunos procesos, estrechar comunicaciones con lxs 
implicadxs y proyectar un programa público conse-
cuente con los detonadores ético-políticos que articu-
lamos colectivamente durante la larga investigación. 
En cierto modo, fue un “volver a hacer”. 

Es curioso cómo operan usualmente las itine-
rancias, pues la que llevamos a cabo en México y las 
que le han seguido después en Uruguay y Chile dis-
tan de ser una réplica calcada o un “llevar de allá y 
traerlo acá”, para operar, en cambio, como una suerte 
de cadáver exquisito donde hay algo que permanece y 
algo que va mutando; o quizás sea más correcto decir: 
sumándose. Revisar la deriva de Giro gráfico en sus 
diversas ediciones y sedes permite ver de modo explí-
cito que las investigaciones continúan, mutan y dialo-
gan constantemente. La exposición no la estimamos 
como un resultado fijo o concluyente, sino como un 
momento de algo que se sigue elaborando cada vez 
que “se presenta”. 

El motor inicial de Giro gráfico fue indagar sobre 
formas de acción gráfica callejera —entendiendo grá-
fica en un sentido expandido, o mejor, estallado, que 
incluye iniciativas que van desde el bordado colectivo 
al ejercicio cartográfico—, situadas en el presente y 
remontándonos a algunas genealogías históricas ocu-
rridas desde la década de 1960 hasta la actualidad. La 

Portada de Giro gráfico. Como en 
el muro la hiedra, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, 
Madrid, 2022

Portada de Giro gráfico. Como en 
el muro la hiedra, MUAC, UNAM, 
Ciudad de México, 2022
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investigación reúne muchísimas prácticas de diversos 
colectivos, artistas, activistas y movimientos socia-
les de Chile, Argentina, Uruguay, Paraguay, Brasil, 
Perú, Colombia, Nicaragua, El Salvador, República 
Dominicana, Cuba, México, Estados Unidos y el exilio 
latinoamericano en Europa. 

El disparador fue la idea de un “giro gráfico” 
entendido como aquellas coyunturas históricas que 
afectan las formas de hacer arte y ponerlo en circu-
lación. Algunos ejemplos históricos pueden ser la 
guerra de Vietnam o el Mayo francés: muchxs intelec-
tuales y artistas, a partir del impacto de estos aconte-
cimientos, transformaron sus prácticas y se volcaron 
a desplegar acciones gráficas colectivas e incluso anó-
nimas. Luego, la idea de “giro” asumió un sentido más 
amplio. Aquí no estamos pensándola como algo auto-
centrado estrictamente en el campo del arte, donde se 
recurre a la idea del giro (o en inglés, turn) para con-
vocar una especie de nueva mirada del hacer artístico 
dentro de un sistema. Para nosotrxs, giro no tiene que 
ver con ese lugar hegemónico ni se entiende como des-
vío o cambio de rumbo, sino más bien como revuelta, 
a la vez desafío al poder e inversión de lo dado. Así, la 
deriva chilena de Giro gráfico recuperó tácticamente 
en su nombre la propuesta esencial de este proyecto en 
su sentido social, colectivo y político. 

¿Para qué reunir en un museo de arte contempo-
ráneo las formas y materiales de la protesta social? 
Aspiramos a ocupar el museo como caja de resonancia, 
amplificación y memoria de lo que está aconteciendo 
ahora mismo en las calles, resguardando y conectando 
esas prácticas y componiendo la posibilidad de hacer 
un archivo del presente. Lejos de la concepción del 
museo como máquina de captura, deshistorizadora, 
estetizante, anestesiante, nos propusimos tensionar la 
institución para habitarla de otras maneras, en tanto 
también es un espacio público, un ámbito del común. 

Una caja de herramientas 
Fuimos arribando a categorías aglutinantes o a 

conexiones entre casos, en largas sesiones plenarias 

Afiche de Giro gráfico. Rumores 
y clamores del Sur, Montevideo, 
2023-2024

Afiche de Re vueltas Gráficas. 
Multitudes para cambiar la vida, 
Centro Cultural La Moneda, 
Santiago de Chile, 2024
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de trabajo y compartiendo casos, hipótesis, materiales 
y preguntas a lo largo de la investigación. Al igual que 
en Perder la forma humana, nunca intentamos imponer 
categorías preexistentes a las experiencias que estába-
mos indagando, sino escuchar y atender los conceptos 
que emanaban de las propias prácticas, muchas veces 
formulados por sus protagonistas. La batería de con-
ceptos a los que fuimos llegando compusieron poco a 
poco una caja de herramientas disponibles, un glosario 
hecho de ensayos de escritura colectiva, que ponen en 
relación experiencias sucedidas en distintos momen-
tos y geografías. Esos conceptos vertebraron también 
los núcleos que compusieron el recorrido expositivo, 
rompiendo cualquier bloque temporal o regional y 
proponiendo zonas de contacto a partir de los concep-
tos a los que arribamos finalmente, que son: 
•	 gráficas intempestivas, que piensa la insistencia 
temporal de ciertas modalidades gráficas;
•	 arseñal, que alude a un arsenal de señales para 
tomar las calles; 
•	 cuerpos gráficos, que interroga sobre los cuerpos 
que portan y sostienen la acción gráfica; 
•	 la demora, prácticas que se contraponen a la urgen-
cia y optan por la lentitud, como el bordado colectivo; 
•	 persistencias de la memoria, la invocación a tan-
tas víctimas de la violencia, su fuerza espectral; 
•	 en secreto, que revisa prácticas gráficas refugia-
das en la intimidad y la clandestinidad cuando la calle 
se vuelve hostil o peligrosa;
•	 pasafronteras, término que alude a saberes trans-
fronterizos y migrantes; 
•	 territorios insumisos, que llama la atención sobre 
gráficas no urbanas que señalan la defensa de los terri-
torios; y
•	 contracartografías, que nuclea herramientas de 
mapeo colectivo.

También propusimos dos zonas monográficas, 
por la densidad y relevancia que tienen en cuanto a 
la acción gráfica: Nicaragua y Ayotzinapa. La pri-
mera consistió en una línea de tiempo que partía 
de la Revolución Sandinista de 1979 y las brigadas, 

Parte del grupo de investigación 
en el primer encuentro en Buenos 
Aires, 2018
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Imágenes de la exposición Giro 
gráfico. Como en el muro la 
hiedra y el encuentro internacio-
nal “Acción gráfica, revueltas y 
antifascismos”. Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía, 
Madrid, 2022. Fotografías de 
Sebastián Alonso
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acciones y convocatorias internacionales de apoyo 
entre artistas del mundo, para arribar a la feroz repre-
sión que el gobierno de Ortega ejerce sobre el pueblo 
manifestante, con un saldo de cientos de jóvenes ase-
sinadxs. La segunda reunió un repertorio de herra-
mientas gráficas, acuñadas dentro y fuera de México, 
que contribuyeron a visibilizar la desaparición de 
los 43 estudiantes normalistas, atroz acontecimiento 
que marcó un parteaguas en la movilización popular 
ante la escalada de violencia desatada en las últimas 
décadas.

Un tiempo espiralado 
Una gran diferencia con el proyecto anterior 

radica en el modo de concebir el tiempo histórico: si en 
Perder la forma humana nuestro diagrama asumió la 
forma de una línea de tiempo y nos abocamos a pensar 
el período histórico entre dictaduras y posdictaduras, 
aquí el desafío de pensar el presente como lo que toda-
vía tiembla en el aire o está sucediendo, aquello que 
no deja de cambiar y para lo que aún no tenemos pala-
bras, nos llevó a buscar otras formas de concebir la 
temporalidad, no occidentales, no lineales, sino espi-
raladas y cíclicas, en las que el pasado puede situarse 
delante, no como tiempo clausurado, sino como poten-
cial brecha hacia el porvenir. Arribamos así a un ejer-
cicio diagramático, cuyo corazón está en la serpiente 
emplumada Quetzalcoatl (en alusión a un tiempo 
mítico enroscado y circular), de la que se desprenden 
ríos, islas y archipiélagos en un delta imaginario, un 
cuerpo abigarrado lleno de venas y flujos. La imagen 
de ese diagrama fue concretada por el diseño que otro 
de nosotrxs, André Mesquita, produjo como resultado 
de un ejercicio de pensamiento diagramático colec-
tivo, que contó con la mirada de cada investigadorx 
del proyecto; asumió la forma de un cartel que fun-
cionó como brújula o mapa general de la exposición 
en la zona de contracartografías, y también fue distri-
buido como póster o cubreportadas en la publicación 
que acompañó este proyecto. Ese ejercicio visual de 
conexiones y tramas torna visibles las relaciones de 
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lxs artistas y colectivos presentes en Giro gráfico con 
cada uno de los conceptos/zonas de la exposición y, a 
la vez, articula un conjunto de historias que transitan 
entre tiempos, memorias y espacios que van más allá 
de relatos canónicos y totalizantes. Interpelar la tem-
poralidad lineal y hegemónica de los modos de hacer 
arte y política es un compromiso que perseguimos en 
este proyecto, así como en otros desplegados desde la 
RedCSur. 

Aunque siempre estuvo claro que queríamos abor-
dar el presente, nos enfrentamos al dilema de que los 
ritmos y requerimientos institucionales exigían cerrar 
la lista de obras, al menos, dos años antes de inaugu-
rar la exposición. ¿Cómo podíamos colar en ella el 
vertiginoso ciclo histórico que estábamos viviendo, 
a pesar de esa restricción? Optamos por aprender de 
las propias prácticas que revisábamos, apelando a un 
cierto ejercicio de anacronismo para señalar presen-
cias desacomodadas, desconcertantes, como los car-
teles que el colectivo HIJOS salió a pegar en las paredes 
de Colombia durante las campañas electorales de los 
primeros años dos mil, con los rostros de candidatos 
que habían sido asesinados en los años setenta. ¿Qué 
hacían allí, mirándonos desde los muros, esos rostros 
espectrales, agitando esos programas políticos que 
parecían tan extemporáneos en medio del auge neo-
liberal? Otro modo del anacronismo consistió en evi-
denciar la persistencia, en algunos lugares, de técnicas 
gráficas artesanales ya caídas en desuso, como la utili-
zación de la imprenta de tipos móviles para componer 
carteles callejeros, a la que apela el colectivo de colec-
tivos Resistencias Tipográficas, que nuclea a más de 
cien integrantes en Argentina. 

Intentando condensarlo todo en una frase, y 
luego de mucha deliberación colectiva, arribamos a 
una propuesta de subtítulo de la exposición muy des-
criptiva y densa: “Re-vueltas y acción colectiva en las 
calles de América(s), 2022-1960”. Tuvimos la fortuna 
de que el equipo del museo no lo aceptó y nos pidió 
algo más poético, y entonces surgió la idea de citar un 
verso de la conocida canción “Volver a los diecisiete”, 
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de la cantautora chilena Violeta Parra. El verso “como 
en el muro la hiedra” no solo hacía resonar —y retoma-
mos aquí el concepto de Nelly Richard— la memoria 
del “archivo vital” de las protestas en América Latina 
y la latencia de las canciones de protesta de los años 
sesenta y setenta, entonadas de nuevo por las gar-
gantas de jóvenes manifestantes durante la revuelta 
chilena de 2019, sino que también nos proporcionaba 
una preciosa metáfora vegetal acerca de la insistencia 
de volver a crecer en el intersticio, en la fisura, en la 
grieta, allí donde menos se lo espere. 

Nos topamos también con los luminosos versos de 
la socióloga y poeta chilena Julieta Kirkwood: “Tengo 
ganas de salir con carteles a la calle y encontrarme 
en multitudes para cambiar la vida”, que funcionaron 
como un faro a la hora de aproximarnos a prácticas 
gráficas estremecidas por el riesgo, la urgencia, el 
deseo y la potencia colectiva, a pesar de circunstancias 
hostiles, represivas y acechantes. 

Pequeños habitáculos para la desobediencia 
No escapaba de nuestro horizonte afectivo la 

contradicción de fondo pues, en vez de “salir con 
carteles a la calle”, estábamos entrando con ellos al 
museo. Una contradicción para abrazar, para asumir 
en profundidad, a través de una suma de gestos que 
iban desde el sostén del propio cuerpo investigativo, 
deliberadamente dilatado, dialógico, polemizante y 
colaborativo, pasando por el cruce de materiales y de 
manifestaciones marginales con respecto a las institu-
ciones museales y a otras instituciones de la memoria, 
hasta las propias derivas museográficas. A través de 
ciclos extensos de encuentros en línea para aterrizar 
la distribución de los materiales en las salas y el dis-
positivo museográfico que nos permitiría proponer 
un espectro singular de relaciones posibles con los 
cuerpos de lxs visitantxs, fuimos gestando la idea de 
incluir algunos espacios que permitieran una dispo-
sición diferente de esos cuerpos, espacios capaces de 
propiciar el encuentro con otrxs, erosionar la vertica-
lidad, sugerir la posibilidad de detenerse, tumbarse, 
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hojear materiales, conversar, evocar y convocar radi-
calmente otros sentidos, especialmente el tacto y 
la escucha. Así surgieron nuestros “habitáculos”: el 
ágora del presente y la biblioteca cuir o cuiroteca. La 
primera trataba de mantener abierta una rendija por 
la cual las movilizaciones y luchas del presente pudie-
ran continuar colándose en la muestra, a través de las 
narrativas audiovisuales y en diálogo profundo con 
la reportería espontánea que ha enriquecido tan pro-
fundamente los movimientos sociales en los últimos 
tiempos. En un poliedro formado por pantallas, se 
entretejieron, a través de la labor de edición, videos 
incidentales de movilizaciones, pases de fotografías y 
documentos, documentales breves y capturas de nave-
gación de recursos web que permitieron dar cuenta de 
las emergencias del presente y de las acciones gráficas 
que se han intrincado con ellas. 

La cuiroteca se abrió, a la vez, como un espacio 
disruptivo en el contexto museal, que exploraba las 
manifestaciones de una fenomenología cuir, y como 
una estrategia de flujo de materiales gráficos asocia-
dos al activismo cuir, que fueron donados para incluir 
en la muestra, para ser leídos in situ, intercambiados, 
ampliados en el transcurso de la exposición, en sus 
diversas versiones. Para adaptar la cuiroteca atrave-
samos pulsos ideológicos bastante intensos con los 
equipos de los museos, pulsos que iban desde las con-
versaciones incómodas mascadas por juicios de gusto 
(“Me rechinan los dientes de ver ese peluche rosa”) 
hasta las resistencias propiamente “técnicas”, relativas 
a la conservación de los materiales, la negativa a per-
mitir su libre flujo, etc. Finalmente, luego de una larga 
negociación, acordamos que la biblioteca cuir sería un 
espacio no vigilado por cámaras ni por guardias de 
sala, y que esa condición excepcional sería explícita a 
las personas que la visitaran. 

A pesar de los retos de alimentar y desarrollar 
los habitáculos en las distintas versiones de la expo-
sición, estos se convirtieron en motores significativos 
de transformación de la muestra y de su articulación 
social, a través de las activaciones asociadas a ellos. 
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Imágenes de la exposición de Giro 
gráfico. Como en el muro la hiedra 
y el encuentro Punto de cruce. 
Encuentro Latinoamericano de 
Bordadorxs. Museo Universitario 
de Arte Contemporáneo UNAM, 
Ciudad de México, y Centro 
de Artes y Oficios Escuelita 
Emiliano Zapata, Santo Domingo, 
Coyoacán, México, 2023.
Fotografías de Sebastián Alonso
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Estallidos, asambleas y encuentros antifascistas 
Durante la primera etapa de la investigación se 

fue diseñando y concretando, en articulación con el 
Departamento de Activaciones Públicas del Museo 
Reina Sofía —a cargo en ese período de una de noso-
trxs, Ana Longoni—, un amplio programa de activida-
des que tuvieron lugar antes, durante y después de la 
exposición de Giro gráfico en Madrid, y que no solo 
ocurrieron en el espacio del museo. Las propuestas 
de activación confluyeron con la asamblea de Museo 
Situado, una red de colaboración de colectivos y aso-
ciaciones vecinales del barrio Lavapiés, en la que par-
ticipa el Museo Reina Sofía como parte de su trabajo 
en diferentes redes locales, nacionales e internacio-
nales.3 De esa confluencia entre Museo Situado y Giro 
gráfico, nacieron los Estallidos Gráficos, una serie 
de talleres con el objetivo de compartir herramientas 
gráficas provenientes del activismo en nuevos contex-
tos. Contaron con la coordinación de otra de nosotrxs, 
Guille Mongan, y fueron dinamizados por algunos de 
los colectivos que tendrían participación en la exhibi-
ción. Ocho talleres tuvieron lugar entre el 8 de marzo 
de 2020 y los días de la inauguración en Madrid, en 

3	 Longoni, A. (2021). Museo 
Situado: crónica personal de un 
hacer colectivo. En Carta(s). Museo 
en Red. Tejiendo ecosistemas. 
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía.
 
Museo Situado: 
Fiesta en el primer Picnic del 
barrio en el Museo Reina Sofía de 
Madrid. Actuación de las mujeres 
de la comunidad bangladesí. 
Fotografía: Ela R que R
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mayo de 2022, y luego un noveno en la itinerancia uru-
guaya. El programa de Estallidos Gráficos continúa 
abierto, como la propia exposición, a las mutaciones y 
derivas que vayan sucediendo. 

Es preciso recordar aquí también que las activa-
ciones públicas se vieron interrumpidas o debieron ser 
reinventadas durante la pandemia. Bajo aquellas con-
diciones, proyectamos dos actividades virtuales ofre-
cidas por dos colectivos argentinos que participaban 
en la exposición: Cromoactivismo e Iconoclasistas. El 
primero se presentó como un Estallido Gráfico expe-
rimental, ya que vía Zoom y con artistas del Pacífico 
colombiano se encontraban organizando una mues-
tra sobre las Black Panthers. El segundo fue un taller 
de mapeo colectivo, llamado Co-Cuidándonos, en el 
que la herramienta cartográfica fue utilizada para 
mapear el barrio Lavapiés: las redes de cuidado que 
históricamente se sostienen, las formas cooperativas 
y de autogestión que las configuran, así como tam-
bién los vacíos existentes. El mapa producido durante 
este taller se integró a la exposición en el núcleo de 
contracartografías. 

Durante la diagramación de Giro gráfico las acti-
vidades públicas no se pensaron como “activadoras” 
de la exposición, sino como uno de los vectores fun-
damentales del proyecto en su totalidad. Al igual que 
la publicación, que no asumió la forma de un catálogo 
convencional, sino la de un glosario de términos cla-
ves: cada uno de los conceptos fue abordado en un 
ensayo de escritura colectiva, donde se articulaban 
casos ocurridos en tiempos y geografías diversos. El 
libro incluye un sobre con once materiales gráficos que 
eran parte de la exposición, y que habilitaban la posibi-
lidad de concretar una microexposición itinerante allí 
donde llegara un ejemplar de la publicación. 

Otra de las propuestas movilizadas en cada una de 
las presentaciones de Giro gráfico y sus derivas fueron 
una serie de asambleas convocadas en los días siguientes 
a las inauguraciones en Madrid, México, Montevideo y 
Santiago de Chile. En ellas se propuso debatir sobre las 
herramientas que se vienen utilizando ante el avance de 
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las derechas y la necesidad de seguir pensando estrate-
gias de alianza y de refugio colectivo. Se habilitó la pre-
gunta sobre qué hace o qué nos hace hacer una muestra 
de gráfica política en un museo, qué contradicciones 
y fricciones desata. En México, además, se realizó un 
encuentro de serigrafía en alianza con Brillantinas 
MUAC y el colectivo Serigrafistas Queer, en el que se 
habitó el patio del museo como una plaza.

En la apertura madrileña, aprovechando que 
durante el montaje y la inauguración muchxs de lxs 
participantes del proyecto estuvieron presentes, se 
organizó un encuentro de dos días sobre acción gráfica 
y antifascismos, donde se presentaron los ejes de la 
investigación y se la puso en diálogo con prácticas acti-
vistas locales. La propuesta no fue únicamente hablar 
de lo que se exponía, sino poner en común modos de 
organización, propuestas, temores, proyecciones ante 
el panorama de la derechización del mundo.

Para el cierre de la muestra en su deriva mexi-
cana, concretamos un soñado encuentro colectivo 
de bordadoras y grupos que, desde diferentes pun-
tos de América Latina, recurren al bordado como 
herramienta política, donde se puso en práctica, 
se socializó y se conectaron modos de hacer a par-
tir de los conceptos de pasafronteras (esos saberes 
entremezclados y migrantes) y la demora (el gesto 
lento y dedicado contra la urgencia y la inmediatez). 
¿Cómo propusimos eso? Invitando al público a bor-
dar. Durante las sesiones de presentación de Punto de 
Cruce – Encuentro Latinoamericano de Bordadorxs, 
que se realizó en una escuelita de artes y oficios en un 
barrio popular de la ciudad de México, mientras los 
colectivos contaban sus historias y mostraban sus tra-
bajos, el público bordaba, poco a poco, lentamente, 
imágenes, consignas, palabras de lucha que se suma-
ban unas sobre otras. Un pequeño ritual colectivo de 
aprendizaje y colaboración. Allí sucedió uno de los 
gestos que dio mayor sentido a este largo proceso de 
trabajo colectivo: uno de los pañuelos bordados en 
los años ochenta por mujeres salvadoreñas contando 
el arrasamiento de sus comunidades campesinas por 
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la represión estatal, y que había permanecido todos 
estos años a resguardo en el archivo de Alberto Híjar 
en México, fue devuelto a Santiago Consalvi, fun-
dador del Museo de la Imagen y la Palabra (MUPI) de 
El Salvador, quien participó del encuentro. En ese 
pequeño acto espontáneo se evidenció una trama soli-
daria y amorosa para resguardar esas memorias bor-
dadas y darles cabida en el porvenir.



38 GIRO GRÁFICO INTRODUCCIÓN



39

Introducción

Giro gráfico, 
rumores y clamores del Sur 
Una puesta gráfica en  
escena aluvional

Las prácticas artísticas en América Latina han 
sido un territorio de litigios dentro del cual, con espe-
cial énfasis en los últimos tiempos, los discursos esté-
tico-políticos han tendido a registrar y dar estatuto 
simbólico apropiado a los nuevos frentes de conciencia 
y de acción colectivas. Las experiencias de arte-acti-
vismo llevadas a cabo en América Latina han demos-
trado, por varias razones, una particular eficacia a 
la hora de medir sus repercusiones en colectividades 
locales y regionales. En primer lugar, porque en este 
continente la distancia entre las realidades aludidas y 
los instrumentos comunicacionales utilizados para su 
comprensión y denuncia es extremadamente estrecha. 
En segundo lugar, porque dichos instrumentos reco-
gen, por un lado, legados de artesanías gráficas y tex-
tiles de muy antigua data en las culturas continentales 
y, por otro, elementos lingüístico-discursivos que pro-
vienen de la genealogía histórica de las izquierdas 
políticas y de los movimientos populares que tuvieron 
lugar a lo largo del siglo XX.

Revisemos el primero de esos argumentos. Desde 
que los problemas sociales que ocupan al discurso acti-
vista latinoamericano son cotidianos y acuciantes, la 
distancia entre acción propia de lenguajes simbólicos, 
en parte desprendidos del tradicional “campo del arte”, 
y la acción directa en el terreno político se ha estrechado 
al punto de que, en ocasiones, ha tendido a desaparecer. 
Ya en los años sesenta y setenta esta cuestión se verifi-
caba en la fragilidad del límite entre “vanguardia artís-
tica” y “vanguardia revolucionaria”, como sucedió, por 
ejemplo, con artistas argentinos que, en 1968, actuaron 
bajo la consigna “Tucumán  Arde”, en circunstancias 

Sebastián Alonso y 
Gabriel Peluffo Linari

Página opuesta: 
Montaje del cartel de Roberto 
Jacoby en la entrada del Espacio 
de Arte Contemporáneo
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lindantes con las de la lucha armada, tanto que uno de 
sus integrantes, Eduardo Favario, se incorporó casi 
simultáneamente al Partido Revolucionario de los 
Trabajadores y perdió la vida en un enfrentamiento 
militar. O el caso uruguayo de estudiantes y docen-
tes integrantes de la Escuela Nacional de Bellas Artes 
vinculados al Movimiento de Liberación Nacional 
Tupamaros, que en 1964 realizaron uno de los más 
renombrados atracos a la sucursal Brazo Oriental del 
Banco de Cobranzas. Julio Marenales, profesor de talla 
en piedra del área de Escultura de la escuela, integrante 
por aquel entonces de la directiva de la institución uni-
versitaria, fue uno de los principales protagonistas 
de aquel movimiento y presentó su renuncia docente 
luego del frustrado atraco. 

Posteriormente, en los años ochenta, ante la 
necesidad de construir conciencia colectiva en torno 
a múltiples problemas y demandas una vez eclipsada 
la utopía de la revolución socialista, el arte-activismo 
reformuló las estrategias del discurso visual en fun-
ción de tópicos diversos que giraron en torno al 
género, la etnicidad, los derechos humanos, y que 
otorgaron un nuevo filo crítico a las prácticas sim-
bólicas volcadas al espacio público. De modo que el 
arte como representación estética de la crítica política, 
tal como se había practicado en la pintura y la grá-
fica del “realismo social” a mediados del siglo XX, se 
desplazó en la segunda mitad de la centuria hacia una 
política de las estrategias críticas a través del arte, lo 
cual llevó a primer plano las acciones performáticas, 
el gesto gráfico, la carga informativa de los mensajes, 
junto con nuevas formas relacionales de intervención 
social con sentido político. Los happenings de los años 
sesenta habían abierto esa perspectiva a una escala 
microgrupal, pero desde los años ochenta se busca-
ron estrategias de amplio alcance social, como lo hizo 
el Colectivo Acciones de Arte (CADA) en Chile, cuyas 
intervenciones urbanas lograron transgredir las nor-
mas de conducta implantadas por la dictadura militar 
y abrir instancias de insubordinación mediante inédi-
tos instrumentos comunicacionales. El silencio o la 

Nota de prensa acerca del arresto 
del docente Julio Marenales, 1964
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censura que los regímenes autoritarios de la región 
han hecho recaer sobre la libre circulación de las ideas 
ha sido un estímulo para la búsqueda de nuevas estra-
tegias discursivas, las cuales, a su vez, han implicado 
cambios sustantivos en las propuestas estéticas. 

En Uruguay, Clemente Padín ensayó mediante las 
imágenes del arte correo diversas alegorías políticas 
de carácter esquemático en los primeros años setenta, 
que trascendieron fronteras con alusiones no solo a 
problemas mundiales acuciantes (el hambre, la guerra, 
la depredación capitalista), sino también a las dictadu-
ras latinoamericanas, motivo que lo llevó durante dos 
años a la cárcel. Por su parte, en esa misma época, la 
Escuela Nacional de Bellas Artes realizó una titánica 
campaña de arte mural contra la represión y la violen-
cia policial recurriendo a grandes impresiones sobre 
papel que reproducían obras de renombrados artis-
tas europeos, reelaboradas formalmente con base en 
colores primarios y con leyendas agregadas. La cen-
sura policial requería la previa presentación de esos 
diseños para ser examinados, los cuales lograron, en 
general, la aprobación por tratarse de dibujos de Goya 
o de Picasso, quedando el mensaje subliminal fuera 
del alcance de los censores.

Con respecto al segundo argumento, referido a la 
vigencia de una genealogía histórica de las izquierdas 

Colectivo de Acciones de Arte 
(CADA), NO+, río Mapocho, 
Santiago de Chile, 1983. 
Fotografía de Jorge Brantmayer. 
Archivo CADA, donado en 2016 por 
Lotty Rosenfeld y Diamela Eltit

ENBA, campaña gráfica “Por el 
orden”, 1969. Permiso sellado por 
la Jefatura de Policía
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en América Latina, vale hacer algunas constataciones. 
En primer lugar, es necesario reconocer que, como fue 
dicho, si bien los partidos políticos de izquierda en el 
continente han debido renunciar al radicalismo de los 
años sesenta y setenta, el arte-activismo colectivo se ha 
diversificado y ha tomado, en muchos casos, lengua-
jes visuales que despuntaron en aquellas décadas para 
recodificarlos. En ese proceso, se incorporaron pautas 
de orden conceptualista que no reprodujeron mecáni-
camente los modelos anglosajones, sino que obedecie-
ron a necesidades discursivas propias de los problemas 
y de las pautas culturales locales. El zapatismo, por 
ejemplo, en sus primeros años adoptó y adaptó recur-
sos comunicacionales hasta entonces inéditos en los 
movimientos sociales del continente para reivindicar 
cierto pasado histórico de México y reencarnarlo en 
problemáticas del presente. En segundo lugar, la uto-
pía histórica parece haber cambiado su tradicional 
índole proactiva, inscripta en un macroproyecto de 
emancipación colectiva (como puede encontrarse, por 
lo menos, desde la Revolución francesa en adelante), 
para adoptar otra esencialmente reactiva, en tanto se 
constituye como reacción o respuesta a situaciones de 
injusticia social presente en cuestiones determinadas y 
en circunstancias específicas, sin un horizonte común 
a mediano o largo plazo. Aquella idea metahistórica 
confiada en un futuro emancipador propia de los años 
sesenta y setenta retrajo ahora su temporalidad sobre 
un presente crítico en el cual se busca denunciar lo 
deplorable y reunir voluntades que lo condenen, con-
figurando, de ese modo, un nuevo tipo de pensamiento 
utópico que podríamos llamar utopías de la necesidad. 
Denuncian el actual dolor y sufrimiento colectivos 
(cada uno en el marco de problemáticas concretas) 
sobre el trasfondo de una aceleración tecnológica glo-
bal, insidiosa, ciega y descontrolada. La esperanza 
que pueden albergar ya no se ampara en un “infali-
ble” sentido de la historia conducente a una humani-
dad emancipada, se ampara en el perentorio poder 
que los movimientos sociales aspiran alcanzar dando 
cuerpo y sentido a su propia existencia. Esta cultura 

Aluche, Mujer zapatista, monotipo.  
Archivo Itinerante de Gráfica 
Zapatista

Eduardo Juárez, Semilla roja, 
serigrafía. Archivo Itinerante de 
Gráfica Zapatista
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crítica, a la que la historia le ha negado toda ideali-
zación mesiánica del futuro, busca generalmente res-
ponder a las preguntas del presente, y lo hace, muchas 
veces, mediante una revisión escrupulosa del pasado. 
Por un lado, esto posibilita la continuidad histórico-
discursiva de las izquierdas y, por otro, nutre el deseo 
de activar la fuente del “archivo” como instrumento 
hermenéutico y epistemológico, algo que viene suce-
diendo en América Latina con peculiar relieve en las 
dos últimas décadas. 

El arte-activismo del siglo XXI opera, entonces, 
con base en iniciativas que, asumidas por grupos en 
directo contacto con circunstancias sociales críti-
cas, pueden ser gestionadas de manera autónoma o 
hacerlo, sin reparos, a través de ámbitos instituciona-
les ya existentes. En general, se trata de un activismo 
independiente (parainstitucional) que ha otorgado 
peculiar sentido al término “agenciamiento” para refe-
rirse, precisamente, a este tipo de prácticas en función 
política que operan colectivamente y adoptan los más 
diversos recursos para lograr sus objetivos.

En el marco de este planteo general, es posible 
abordar algunos de los principales lineamientos del 
guion curatorial propuesto en Giro gráfico. Rumores y 
clamores del Sur.

Insurgencias
El contenido de la exposición consiste, mayo-

ritariamente, en testimonios de arte-activismo polí-
tico latinoamericano de reciente data. No obstante, 
mira sesgadamente otros testimonios regionales 
del período 1960-1980 e incluso anteriores, como lo 
son ciertos eventos de gráfica política realizados en 
Uruguay durante los años treinta. Si bien este amplio 
espectro temporal es útil para ilustrar la continuidad 
histórica del recurso gráfico en la tradición discur-
siva de las izquierdas continentales, también brinda la 
posibilidad de otras reflexiones.

Al analizar el montaje de imágenes de distin-
tos momentos del siglo XX que Chris Marker realiza 
en su film El fondo del aire es rojo (1977), Georges 

Afiche de la película El fondo del 
aire es rojo, Chris Marker, 1977
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Didi-Huberman observa que “las sublevaciones supo-
nen una solidaridad muy profunda que une a los prota-
gonistas con sus duelos y sus deseos, pero que también 
hace confluir las épocas a través de las imágenes”.1 
Vale decir que las imágenes referidas a la insurgencia 
serían portadoras de cierto vínculo entre el duelo y el 
deseo —entre el abatimiento y el fervor— que atraviesa 
los distintos tiempos históricos y que sería constatable 
a pesar de los cambios producidos en ellas. Esta misma 
hipótesis —coincidente, en alguna medida, con la teo-
ría de Aby Warburg— puede ser aplicada al concepto 
polisémico de utopía emancipatoria, lo cual permitiría 
un cotejo iconográfico entre sus representaciones del 
siglo XX (hasta 1980), para las cuales el dolor era el paso 
heroico que habilitaba el deseo colectivo de redención, 
y las representaciones de las actuales utopías reivindi-
catorias (o “utopías de necesidad”), en las que el dolor 
y el deseo convergen en la denuncia pública de ciertas 
circunstancias específicas procurando el empodera-
miento colectivo capaz de combatirlas.

Siguiendo ciertas líneas genealógicas de este 
tópico temático en relación con Giro gráfico, es posible 
observar el tono beligerante y optimista que, acompa-
ñando acontecimientos mundiales del siglo  XX, tra-
suntan las imágenes de insurgencia y de resistencia a 
las dictaduras en Uruguay entre las décadas del treinta 
y del setenta de ese siglo. Ambos tipos iconográfi-
cos se inscriben en una matriz geométrica dotada de 
líneas inclinadas que aportan movilidad inestable al 
campo visual, indicando el camino hacia el logro de 
un objetivo superior. Lo mismo puede constatarse en 
otras imágenes de la gráfica latinoamericana corres-
pondiente a ese período.

Este principio formal de inestabilidad dinámica 
del encuadre ha sido una idea-fuerza en la gráfica 
de todas las utopías proyectivas revolucionarias del 
siglo XX, desde el rostro vociferante de Lilia Brik en el 
célebre afiche soviético. Sin embargo, prácticamente 
desaparece en la etapa de las utopías reactivas actua-
les, constituida por una constelación diversificada, 
heterogénea, de postulaciones denunciatorias, sin que 

1	 Huberman, D. (2017). Por los 
deseos. Fragmentos de lo que nos 
subleva. Universidad Nacional Tres 
de Febrero (p. 85).
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Líneas inclinadas que aportan 
movilidad al campo visual: 
xilografías de Leandro Castellanos 
Balparda, 1938; illustración de Tina 
Borche, 1938

ellas encuentren verdadero sentido dentro de un pro-
yecto de futuro común ya que ese futuro se ha recon-
vertido en el actual proceso ciego del capitalismo 
neoliberal.

Denuncian la falta (ético-política), pero ya no 
pueden anunciar un horizonte redentor que resulta 
inexistente; anuncian, en todo caso, el imperioso 
deseo de reponer lo faltante, y lo hacen movilizando 
todas las facultades inventivas y creativas disponibles. 
En otras palabras, estas utopías —en consonancia con 
la cancelación de todo rasgo metafísico en el pensa-
miento filosófico posmoderno— carecen ya de aquel 
horizonte histórico de emancipación colectiva que, 
con una dosis conjunta de marxismo y cristianismo, 
se dibujaba en los confines de la modernidad. Por 
esta razón, en la caracterización iconográfica de tales 
utopías reactivas predomina un sistema de imágenes 
estático, con una estructura narrativa que no registra 
estímulos dinámicos, sino que da lugar a una quietud 
interpelante. 

Incluso las respuestas al peligro de una guerra 
mundial han perdido la dinámica impugnación com-
bativa que tuvieron, por ejemplo, en los años treinta 
para convertirse en una estática advertencia fatídica, 
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con lo cual se vuelve a registrar el tránsito de estruc-
turas gráficas dinámicas a otras predominantemente 
estáticas.

Este doble juego entre una iconología proyectiva 
(dinámica) y otra reactiva (estática) se corresponde 
también con el concepto de insurgencia que señalaba 
Didi Huberman, en cuyo seno se debaten el empo-
deramiento y el sufrimiento, el entusiasmo y el aba-
timiento, en una secuencia temporal oscilante. Un 
ligero cotejo de este largo friso de imágenes muestra 
ciertos cambios experimentados por la representación 
del sufrimiento individual y colectivo marcados por 
la violencia social. Hasta finales del siglo XX son fre-
cuentes, por ejemplo, figuras que evocan la tradición 
bíblica del padecimiento acorde con el sentido univer-
salista que adoptó el cristianismo occidental. Pero, en 
tiempos más recientes, se verifica un giro narrativo 
hacia problemáticas locales, que evita la figuración 
explícita para construir su poética con los vestigios 
sacrificiales de la violencia y con la memoria política 
de los cuerpos que la sufrieron.

Tránsito de estructuras gráficas 
dinámicas a otras estáticas: 
Tina Borche, Contra la guerra 
imperialista, 1935; Carlos Palleiro, 
No a la guerra, 2006

 
Figuras que evocan la tradición  
bíblica del padecimiento: 
Anhelo Hernández, Fueron llora­
dos, 1975

 
Giro narrativo que evita la 
figuración explícita: Juan Carlos 
Romero, Violencia, 1973-1977
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El efecto interinstitucional
La exposición abre un espectro de imágenes que 

desborda la idea del impreso para extenderse a sopor-
tes y dispositivos visuales muy diversos, pero desborda 
también —en sus parámetros expositivos— el canon 
estético-museístico convencional. En primer lugar, 
porque la saturación de núcleos discursivos transgrede 
las clásicas pautas minimalistas del “cubo blanco” y su 
lacónica sintaxis mostrativa, imponiendo, en cambio, 
un espectro de imágenes aluvional. En segundo lugar, 
porque se presenta en varias locaciones diferentes 
simultáneamente, a saber, algunas netamente museo-
gráficas (Espacio de Arte Contemporáneo, Museo 
de Bellas Artes Juan Manuel Blanes y Museo de la 
Memoria), otras del ámbito pedagógico universitario 
(Facultad de Artes) y del ámbito teatral (Teatro Solís 
de Montevideo), pero también del espacio público, 
donde el Centro de Fotografía de Montevideo instala 
muestras itinerantes. Este “estiramiento” de los espa-
cios y prácticas habituales del canon museístico (o del 
canon mostrativo de “arte”) permite que el énfasis de 
la muestra se desplace entre las obras expuestas como 

Quietud interpelante: 
Urbomaquia, Los niños, 2002; 
Natalia Iguiñiz, Mi cuerpo no es  
tu campo de batalla, 2004;  
Colectivo de Acciones de Arte 
(CADA), NO+, 1984
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hechos comunicacionales en sí mismos y la “puesta en 
obra” de una caja de herramientas abierta, que exhibe 
los lenguajes y dispositivos materiales utilizados, 
al tiempo que habilita el análisis comparativo de sus 
componentes a lo largo de los últimos 50 años.

Las piezas de origen latinoamericano destinadas 
a los museos que intervienen en esta exposición se ins-
criben de manera incómoda —a veces, incluso, provo-
cadora— en la función museológica que habitualmente 
cumple cada una de esas instituciones, y, en el caso 
del Museo de la Memoria y del Museo de Bellas Artes 
Juan Manuel Blanes, dialogan —en el último caso no 
sin fricciones— con sus correspondientes acervos. La 
primera cuestión que esto plantea es la pertinencia o 
no de llevar al museo las imágenes y, en general, toda 
la mensajería visual acompañante del accionar público 
de ciertos movimientos desprendiéndolas de ese acti-
vismo social que les dio origen y presentándolas como 
testimonio residual. En primera instancia, esto coloca 
el acontecimiento que sustenta cada imagen en un 
lugar apartado del presente, en un sitio atemporal, 
lo cual, si bien de algún modo contribuye a construir 
memoria social, se hace a través de una mediación ins-
titucional que la separa del continuum de la experien-
cia cotidiana. Una iconografía concebida para incidir 
en el accionar de los movimientos sociales perdería 
eficacia política, según esta visión, al inscribirse en el 
aura del museo. Sin embargo, la apuesta expositiva es 
otra, es que todo ese material con tan diversificados 
perfiles disidentes pueda crear un megarruido en el 
silencio del museo, generando un cortocircuito bipo-
lar entre el “arte” y el “panfleto”. Mediante esta disi-
dencia con el orden normativo del espacio canónico 
destinado a exposiciones de arte, la exposición da 
continuidad de sentido al acontecimiento callejero en 
otro plano diferente, no por eso exento de dimensión 
política. Lo recicla transgrediendo la condición esté-
tico-aurática del arte (sin pecado concebido) y gene-
rando disrupciones poéticas que se contagian entre sí, 
convocan a la reflexión y burlan la censura al tiempo 
que la provocan.

Marcha del Silencio del 20 de 
mayo de 2024 pasando frente a 
la Facultdad de Artes
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En Giro gráfico. Rumores y clamores del Sur, 
las piezas gráficas, textiles, fotografías y videos se 
muestran intercalados con otros dispositivos creados 
expresamente para esta ocasión, sin un orden que con-
duzca a realizar recorridos predeterminados. Es una 
puesta en escena aluvional que no solo mezcla temáti-
cas, lenguajes y objetos diversos, sino también tempo-
ralidades diferentes, buscando crear condiciones para 
una impugnación reflexiva opuesta a la genuflexión o 
al miedo ante los hechos enunciados y denunciados. 
La abundancia y diversidad del material se corres-
ponde, además, con el concepto genérico de crisis, 
que implica conflicto y a la vez confusión. Estamos 
en crisis porque vivimos una temporalidad donde 
se mezclan temores, memorias y expectativas en un 
marco de derrumbes y emergencias. En tal sentido, la 
idea curatorial se basa en la hipótesis de que esta arti-
culación de imágenes en diversos soportes materiales 
—aun siendo portadora de estéticas muy disímiles—, 
al sumar, en el mismo espacio, otras actividades de 
carácter colectivo como talleres públicos, conferen-
cias y eventos conexos, alcanza una vibración propia 
capaz de formular preguntas y crear espacio público 
en sentido deliberativo.

Dentro del guion curatorial de esta exposición, el 
Espacio de Arte Contemporáneo (EAC) del Ministerio 
de Educación y Cultura abarca la mayor cantidad de 
piezas referidas a movimientos sociales recientes y 
actuales de diversos países, como Perú, Nicaragua, 
Cuba, Paraguay, Colombia, Chile y Estados Unidos, 
y entre los que México ocupó un lugar central, conjun-
tamente con materiales referentes a los años sesenta 
y setenta en Argentina y Uruguay. El criterio curato-
rial de Giro gráfico. Rumores y clamores del Sur en el 
Espacio de Arte Contemporáneo (EAC) parte de una 
base conceptual diagramática que reinterpreta la plan-
teada por el colectivo Red Conceptualismos del Sur en 
Giro gráfico. Como en el muro la hiedra. La propuesta 
museográfica se conforma a partir de un glosario poli-
fónico que despliega una serie de núcleos temáticos 
transversales de la investigación, tales como: gráficas 

Despliegue del Archivo Resisten
cias Tipográficas previo al montaje, 
Museo de la Memoria
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intempestivas, formas colectivas y anónimas de acción 
gráfica que irrumpen socialmente contra una noción 
del tiempo cronológico; cuerpos gráficos, artefactos 
sensibles, expresivos y performáticos, cuerpos parlan-
tes y portantes que soportan y devienen superficies de 
inscripción gráfica; territorios insumisos, que invocan 
modos de resistencia centrados en el territorio y en 
su articulación con sujetos y comunidades; en secreto, 
un repliegue del gesto gráfico a escala íntima como 
resistencia frente a ejercicios de control ideológico 
y censura; contracartografías, acciones gráficas de 
señalamiento de condiciones sociales, políticas y 
económicas que se pretende transformar; arseñal, un 
conjunto de dispositivos visuales que se caracteriza 
por estar disponible para un uso público reiterado; 
la demora, acción política lenta y dislocada en las 
prácticas del bordado y el tejido; persistencias de la 
memoria, acciones, prácticas y piezas gráficas contra 
las narrativas oficiales respecto a hechos y agravios 
históricos; y pasafronteras, la posibilidad de apertura 
permanente al tránsito, a ese entrelugar que desdibuja 
fronteras a la vez que las porta.

El concepto “ampliado” de lo gráfico con el que 
operan estos materiales permite incluir en el EAC piezas 
del activismo textil latinoamericano, representado en 
los colectivos mexicanos Fuentes Rojas y Pedregales, 
este último instituido como taller de bordado para 
evocar a los desaparecidos de Ayotzinapa. También 
en ese espacio, Proyecto CasaMario comisiona a la 
artista uruguaya Agustina Fernández Raggio el bor-
dado del número 197 a gran escala (en alusión a los 
desaparecidos políticos durante la dictadura cívico- 
militar) con las tres cifras por separado, como un 
marcador macabro de la historia reciente. Del mismo 
modo, la construcción en madera, ubicada dentro de 
la sala 6 del EAC, constituye un contenedor de dibu-
jos y pinturas callejeras que desborda el concepto de 
gráfica tradicional para referirse a la Casa Zapantera, 
creada en México por la conjunción de expresiones 
zapatistas y de panteras negras estadounidenses. Un 
activismo artístico globalmente comprometido que 

Colocación del bordado 197 de 
Agustina Fernández Raggio, 
Espacio de Arte Contemporáneo
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busca proporcionar ideas sobre las formas en que dife-
rentes tradiciones de arte político y activismo social 
pueden fusionarse. 

La referencia histórica a la Escuela Nacional 
de Bellas Artes de la Universidad de la República 
(Uruguay) como caso específico evoca otro desborde 
—ya no técnico, sino institucional y político— cuando 
la actividad gráfica de la Escuela sale a la calle bajo 
la forma de un activismo social expansivo, inclusivo 
y provocador. Estudiantes actuales de la hoy Facultad 
de Artes produjeron para esta exposición —conjunta-
mente con docentes y artistas— frases que contienen 
reflexiones sobre el papel de la institucionalidad en la 
producción cultural y, particularmente, en la produc-
ción gráfica como polémico territorio de convergencia 
poético-política. 

Asimismo, se le asigna un papel específico al 
Museo de Bellas Artes Juan Manuel Blanes, en el que 
confluyen materiales muy diversos, que no solo abar-
can un amplio espectro temporal (1933-2023), sino que, 
en su parte nuclear, presenta una usina de imágenes 
que contiene ciertos núcleos genéticos de la iconogra-
fía política presentada en la muestra. Se trata de un 
dispositivo diagramático desde el cual puede pensarse 
todo el contenido de Giro gráfico. Rumores y clamores 
del Sur. Este complejo, denominado Atlas ideográfico 
(en un guiño al Atlas Mnemosine de Warburg) está 

Estudiantes de la Facultad de 
Artes retocando cartel, Espacio de 
Arte Contemporáneo

 
 
Dispositivo Atlas ideográfico, 
Museo Blanes
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contenido en un dispositivo de paneles paralelos simi-
lar al usado para la conservación de colecciones pictó-
ricas en los museos, dentro del cual se disponen varias 
series de imágenes relacionadas con algunas ideas-
fuerza de la exposición, tales como la insumisión y 
resistencia a los poderes, la violencia, las patrias ale-
góricas, el feminismo y la moral disidente en torno a 
la sexualidad y el género, para mencionar solamente 
algunos tópicos. El dispositivo fue pensado como un 
gran condensador de imágenes a modo de una coreo-
grafía del pathos social contemporáneo. En efecto, su 
contenido transiconográfico recoge registros diversos 
de la figura humana que apuntan a una sintomatología 
cultural de las crisis sociales actuales. 

Otras piezas gráficas que ocupan tres de las pare-
des de la sala tienen, como denominador común, la 
narrativa de los cuerpos en diferentes contextos discur-
sivos: el del feminismo militante, el de las memorias de 
la dictadura, el de la construcción alegórica de la nación 
y el de la desagregación del individuo en un marco de 
anomia colectiva. En esa sucesión de representaciones 
del sujeto social, asoman restos del humanismo lírico 
de los años sesenta, resabios de un surrealismo que 
busca encarnarse en cuerpos despedazados en tiempos 
de dictadura militar, y también alegorías de la patria 
encarnadas en figuras erótico-demoníacas.

 
Construcción alegórica de la 
nación: 
Juan Manuel Blanes, Alegoría del 
Golpe de Estado, c. 1897; Colectivo 
Boicot, “Nuestros cuerpos no son 
territorios de Conquista” y “Cultura 
del recorte”, serie Retratos a la 
Patria, 2023. Sala María Freire, 
Museo Blanes
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Memorias de la dictadura: 
Pablo Uribe, Doblepensar, 2008. 
Sala María Freire, Museo Blanes

Feminismo militante: 
Caso: Encorsetadas y desnudas, 
curaduría específica de Cristina 
Bausero, Sala María Freire, Museo 
Blanes

Desagregación del individuo: 
José Luis Invernizzi, Siesta con 
capucha, Muera, Hoy liquidación, 
1984, Sala María Freire, Museo 
Blanes
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La dimensión política
Cabe la pregunta acerca del papel local que una 

exposición de este tipo puede jugar en la actual “bata-
lla cultural” pautada por las ultraderechas en ascenso. 
Mientras las izquierdas han disminuido su presencia 
crítica en el campo del espectáculo y de otras manifes-
taciones públicas del “campo de la cultura”, las dere-
chas han procedido no solo a ganar ciertos territorios 
en ese campo, sino a una ofensiva mediática inédita 
tanto en los grandes medios como en las redes socia-
les. Esta ofensiva produce deliberada ceguera res-
pecto al efecto destructivo del capital trasnacional en 
las tramas de solidaridad social, fomenta una cultura 
del odio y la violencia hacia el “otro”, ya sea un otro 
racial, social o ideológico, y oculta los problemas exis-
tenciales por los que atraviesa actualmente la huma-
nidad desalentando todo activismo disidente. En este 
marco, se ve surgir, con el uso de las redes por parte 
de organizaciones negacionistas, una presunta justifi-
cación y banalización del terrorismo de Estado ejer-
cido durante las últimas dictaduras latinoamericanas, 
lo cual es, en parte, una reacción ante la perseverancia 
de los movimientos sociales que reivindican “verdad y 
justicia” por las desapariciones forzadas. Vale la pena 
pensar los alcances de esta reivindicación más allá de 
sus efectos políticos inmediatos. En una carta enviada 
por Santiago Gómez a Manuel Borja Villel, entonces 
director del Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía de Madrid, se expresa lo siguiente:

 
 
Justicia, cartel en la fachada del 
IENBA en el marco de los reclamos 
por verdad y justicia por los deteni-
dos desaparecidos en la dictadura 
cívico-militar, 2006
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Esta no es solo una guerra cultural y política, es una 
disputa por la definición de la realidad. Por eso 
también defendemos lo que saben nuestros cuerpos, 
nuestras experiencias compartidas, los procesos que 
hemos construido a lo largo de años … Desde diversos 
proyectos independientes e institucionales promove-
mos e insistimos en construir entramados que resistan 
de algún modo las inclemencias, las violencias y los 
intentos de borramiento. Alianzas transfronterizas 
que anudan proyectos poético-políticos instituciona-
les donde se ha hecho de la disidencia un espacio habi-
table y donde importa promover la reflexión sobre la 
función social de los museos como espacios vivos, no 
como mausoleos.2

Desde fines de los años setenta, asistimos a una 
banalización de la vida misma, en el marco de un sis-
tema capitalista que se muestra aceleradamente auto-
destructivo. La pregunta sobre el sentido final de la 
existencia ha sido cooptada y obnubilada a nivel masivo 
por los objetivos mercantilistas, mientras cierto pen-
samiento filosófico mainstream ha desacreditado y 
desmantelado no solo la metafísica clásica —que hoy 
ya no sería motivo de reivindicación, obviamente—, 
sino también todo rastro de pensamiento humanista 
dirigido a refundar un sujeto crítico capaz de resituar 
el sentido de la vida y de la muerte en el trágico con-
texto actual del mundo, que impide el vislumbre origi-
nal del ser al sepultarlo en la fosa común abierta por el 
capital trasnacional y el culto a la mercancía. En este 
marco, la denuncia de las desapariciones forzadas y 
las movilizaciones masivas por “verdad y justicia”, que 
reclaman por la memoria de los muertos desapareci-
dos en una situación histórica concreta, conducen, de 
manera más amplia, a repensar la violencia y la vida 
humana desde una perspectiva ético-metafísica. La 
violencia estatal autoritaria y la violencia paramilitar, 
causantes directas de la desaparición de personas en 
América Latina, sumadas a un macroproceso capita-
lista que hace peligrar la sobrevivencia en el planeta, 
han abierto una grieta en el sistema, a través de la cual 

2	 Gómez, S. Carta a Manuel 
Borja Villel. Red Conceptualismos 
del Sur (s/f). redcsur.net/2023/ 
01/20/apoyo-a-manuel-borja- 
villel-y-a-un-modo-de-construir-
colectivo/
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se hace necesario introducir la vida como la utopía 
política por antonomasia, con las subsiguientes conse-
cuencias en los decursos y discursos de los movimien-
tos sociales.

Las respuestas a esta situación desde los espacios 
discursivos e institucionales disponibles —o creados 
especialmente en el marco de esta “batalla”— no pro-
vienen, por lo general, de estructuras político-parti-
darias, sino de los movimientos sociales surgidos, 
desarrollados y expandidos en el vacío que dejaron 
esas estructuras. Precisamente, Giro gráfico. Rumores 
y clamores del Sur da cuenta de esta situación y del 
ejercicio de poder que practican dichos movimientos 
mediante el uso político de las imágenes. Es natural, 
entonces, que la propia exposición juegue un papel 
en esa batalla, no solamente por mostrar testimo-
nios de narrativas visuales que atañen directamente 
a los conflictos sociales, sino por producir mediante 
esa mostración, fricciones con el aura del poder 
institucionalizado.

Actividades públicas y sentido deliberativo
La idea de dar forma a un programa de activida-

des públicas en el Espacio de Arte Contemporáneo 
puso énfasis en el sentido deliberativo arriba men-
cionado y supuso interrogar colectivamente varios 
aspectos centrales del proyecto Giro gráfico: los tópi-
cos curatoriales que dan sentido al planteo de Giro 
gráfico en Uruguay; cómo pensar todas sus exposi-
ciones y materiales desplegados en los espacios de 
representación desde una perspectiva de aprendizaje 
colectivo y de reverberación de lo expuesto; proble-
matizar los modos de diálogo y acuerdos (agencia) con 
las instituciones públicas que le dieron cabida al pro-
yecto, con los problemas que supone la escasa expe-
riencia de actividades de empoderamiento por parte 
de colectivos, organizaciones y cursos universitarios 
en la institucionalidad artística y cultural local; y, por 
último, habilitar, en el marco temporal de las exposi-
ciones, las vicisitudes de un presente de urgencias polí-
ticas que escapa a los dispositivos de exposición (un 
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“ágora del presente” como fue denominada por la Red 
Conceptualismos del Sur en Madrid y en México) para, 
de este modo, asumir un presente activo que implique 
un compromiso y una correspondencia con una serie 
de situaciones conflictivas de agenda con quienes pro-
blematizan la esfera de lo público. 

Manuel Borja Villel, en conversación con Marcelo 
Expósito, expresa lo siguiente:

No te voy a negar que cualquier institución tiene sus 
limitaciones. No se pueden provocar cambios gene-
rales desde un solo lugar. Pero esta advertencia vale 
para un museo, para una película, para un colectivo 
activista o para un centro social autogestionado. Si 
te das cuenta, lo que yo planteo es justamente que no 
basta con introducir contenidos críticos en una insti-
tución. Se trata de intentar hacerla funcionar como un 
espacio verdaderamente público, en relación con lo 
que está pasando fuera.3

Esta vocación práctica y política de lo público 
se sostiene en una dimensión de la democracia que 
es esencialmente participativa en su máxima radica-
lidad, donde la institución da lugar a la administra-
ción de las diferencias (identificaciones de grupos) y, 

Asamblea el día posterior a la 
inauguración en el Espacio de 
Arte Contemporáneo. Momentos 
previos a la pegatina. 

3	 Expósito, M. (2015). 
Conversación con Manuel Borja-
Villel. Turpial (p. 131).
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por lo tanto, al empoderamiento (en el acuerdo o en el 
disenso) de lo que es común a todos. La institución no 
es propiedad de una administración o de una gestión 
específica, es un espacio posible de activación pública 
para su uso, para el conflicto, donde se establecen 
acuerdos con quienes eventualmente la atraviesan. 
Esta versión del uso de los espacios institucionales, así 
como de otros espacios de condición mixta (organiza-
ciones, colectivos) ha sido una constante de reflexión 
crítica por parte de Proyecto CasaMario en los últimos 
años. La propuesta es dotar de mayor agencia pública 
al espacio donde se reside, es decir, habilitar la toma 
de decisiones por parte de organizaciones, colectivos, 
artistas, estudiantes y docentes a través de actividades 
como residencias, talleres, conversatorios y con una 
plataforma establecida de producción de imágenes 
(imprenta).

Este dispositivo de actividades y encuentros per-
mitió un margen de libertad de trabajo, de autoorga-
nización de las actividades en un espacio artístico y 
cultural con hábitos relativamente novedosos. La 
convivencia espacial de las distintas dinámicas de 
producción, necesidades y deseos colectivos canali-
zadas en las actividades (producciones simbólicas, 
conversaciones, asambleas, talleres, etc.) hicieron 
posible que las asignaciones de singularidades iden-
titarias de los distintos grupos que habitaron el EAC 
se vieran movilizadas e imbricadas: las identidades 
singulares se movilizaron hacia identidades relacio-
nales. Como sostiene Paul B. Preciado, “la colección 
autoriza, la exposición produce, el programa público 
reproduce”.4 Esta reproducción no solo sostiene y 
amplifica lo expositivo, sino que intenta interpe-
larlo, redimensionarlo y proyectarlo a otras formas y 
formatos. Pero las actividades públicas y su organi-
zación también insistieron en la posibilidad de con-
formar un espacio-tiempo autónomo, que interpelara 
las jerarquías y formas de hacer de la institución a tra-
vés del trabajo colectivo y horizontal, confiando en 
la asamblea y en el espacio de producción como un 
dispositivo que permite conversar, disentir, cuidar y 

Programa público: Taller de 
Upcycling y Estampa Crítica. 
Reflexiones sobre las prácticas del 
vestir y los sistemas de producción 
contemporáneos. Curso de Lucía 
López, EUCD, Fadu, Udelar

4	 Preciado, Paul B. (2019). 
Cuando los subalternos entran en 
el museo: desobediencia epistémi-
ca y critica institucional. En Belén 
Sola Pizarro (Ed.). Exponer o expo-
nerse. La producción en museos 
como producción cultural crítica. 
Catarata (p. 25).
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producir imaginarios políticos y acciones poéticas, 
así como emplazar espacios instituyentes con comu-
nidades diversas.

El interés curatorial de este programa de activi-
dades públicas no priorizó una convocatoria abierta a 
posibles públicos interesados, como se suelen orien-
tar las actividades públicas en Uruguay, sean estas de 
mediación, educativas o de expansión de lo expuesto. 
El interés se concentró en instalar dispositivos de pro-
ducción y uso del espacio para potenciar las formas 
existentes de organización colectiva y toma de deci-
siones por parte de grupos capaces de desarrollar 
proyectos específicos (académicos, sociales, artísti-
cos) con sus propios modos de acción y representa-
ción públicas. La propuesta tuvo claros antecedentes 
en los vínculos construidos en los últimos años por 
Proyecto CasaMario con diversas comunidades, gru-
pos y artífices. La estructura organizativa fue propo-
ner una agenda de invitados que presentaran trabajos 
en torno a una gráfica expandida, al tiempo que gene-
raran reflexiones sobre sus modos de producción y 
organización. Estos agentes alentaron un segundo 
orden de participación activa dirigida hacia otras per-
sonas, colectivos y grupos. Los procesos de trabajo 
abierto, así como los resultados, fueron expuestos en 
los cierres de esas actividades mediante convocatorias 
públicas.

En este sentido, las prácticas desarrolladas en 
los cinco meses de actividades deliberativas en el EAC, 
donde convivieron producciones gráficas, textiles, 
editoriales, asambleas, conferencias y talleres, hicie-
ron posible, nuevamente, que el continuum entre ins-
titución pública y experiencia cotidiana propiciara un 
entusiasmo colectivo habilitador de la esperanza.

Programa público: ¿Qué tiene 
que ver el agua con nosotrxs? 
Prácticas somático-gráficas en 
torno a las problemáticas del agua. 
Actividad coordinada por Guille 
Mongan y Jorgelina Mongan
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Por la memoria  
somos

Somos la memoria que tenemos y la  
responsabilidad que asumimos. 
Sin memoria no existimos y sin responsabilidad  
quizá no merezcamos existir.

José Saramago, Cuadernos de Lanzarote I

Es necesario acudir a la memoria literal para dar cuenta 
de los tiempos infames: cerca de 130 mil desapareci-
dxs y cerca de 300 mil asesinadxs en los últimos nueve 
años; 11  mujeres asesinadas cada día; más de 50  mil 
restos humanos sin identificar; periodistas, defensorxs 
de derechos humanos, de la tierra y el territorio ase-
sinadxs cotidiana e impunemente; miles de desplaza-
dxs por las violencias criminales. En mi dolido país, 
México, las violencias no tienen tregua.

Denunciar y revertir la normalización de este mal 
vivir implica, para muchxs, activar constantemente 
el pensamiento crítico y la memoria ejemplar. Bien 
advierte Susan Buck-Morss de la inversión estética de 
la que somos objeto por los medios de información, la 
industria del espectáculo y la contingencia cotidiana 
por la sobrevivencia individual y familiar, señalando 
la urgencia de desanestesiarnos.1 La economía moral 
de la multitud, definida por E. P. Thompson como esa 
radicalización de la indignación ante lo intolerable que 
impulsa a la movilización social general contra la indi-
ferencia y la apatía generalizadas,2 no acaba de cuajar 
en una tendencia sostenida, apareciendo solo activada 
en momentos intermitentes de crisis profundas.

Sin embargo, es necesario advertir los procesos 
de politización que esta situación ha provocado: la 
emergencia de agentes sociales no definidos por iden-
tidades rígidas o por organizaciones políticas tradi-
cionales. El ejercicio de lo político ha experimentado 
grandes cambios desde finales del siglo pasado, que se 
han exacerbado en el siglo que corre. Hemos sido tes-
tigos del poder de agencia de los pueblos originarios, 

Cristina Híjar

Cristina Híjar González (México) 
es investigadora en artes vi-
suales del Centro Nacional de 
Investigación, Documentación e 
Información de Artes Plásticas del 
Instituto Nacional de Bellas Artes 
y Literatura (Cenidiap - INBAL) 
y Maestra en Comunicación y 
Política por la UAM-X. Pertenece 
al Grupo de Trabajo Artes y Política 
del Consejo Latinoamericano 
de Ciencias Sociales (CLACSO) 
y al Colectivo Híjar, dedicado a 
acciones estético-políticas por la 
memoria histórica.

Ponencia presentada en la mesa 
redonda “Memorias intempesti-
vas”, en el marco del Encuentro 
Internacional sobre Giro gráfico –  
Acción gráfica, revueltas y anti
fascismo (Museo Nacional Centro 
de Arte Reina Sofía, Madrid, 18  
de mayo de 2022), y revisada para 
la presente publicación.

1	 Buck-Morss, S. (1993). 
Estética y anestésica. Una revisión 
del ensayo de Walter Benjamin 
sobre la obra de arte. La balsa de 
Medusa (25), pp. 55-98.

2	 Thompson, E. P. (1989). La 
formación de la clase obrera en 
Inglaterra. Crítica.

Página opuesta: 
Colectivo Huellas de la Memoria, 
instalación (zapatos e impronta 
sobre papel)
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de los colectivos de familiares organizados de vícti-
mas de todo tipo de agravios impunes, de lxs defen-
sorxs de la tierra y el territorio, de lxs indignadxs, de 
lxs migrantes y desplazadxs por el capitalismo por 
despojo, que nos han informado e interpelado con sus 
acciones de lucha y resistencia constantes y con accio-
nes estético-políticas variadas, materia y corazón de 
la exposición que nos convoca: Giro gráfico. Como en 
el muro la hiedra.

En México, como en otros países, muchas y muchos 
trabajadores del arte y la cultura, desde el siglo pasado, 
han puesto al servicio de estas luchas sus recursos de 
significación cumpliendo así con uno de los principios 
enarbolados por una producción artística de utilidad 
social. Hay muchas experiencias históricas y toda una 
genealogía de trabajos individuales y colectivos de 
los que se abreva hoy. Siqueiros, por ejemplo, el más 
radical de los muralistas históricos, dejó un legado de 
propuestas teóricas alrededor del arte público dignas 
de atenderse ante los desafíos actuales; entre ellas, la 
propuesta del artista-ciudadano, definido como aquel 
situado en su momento histórico con capacidad de 
agencia. Muchos frentes, coaliciones y talleres se crea-
ron a lo largo del siglo XX con propósitos compartidos 
a partir de la necesidad de constituir el frente artísti-
co-cultural de los movimientos sociales. Afectar todo 
el proceso —la producción, la circulación y las puestas 
en acción— sigue siendo una consigna vigente, solo 
posible con el trabajo colectivo y la forma taller, impul-
sados desde entonces como modo de organización fun-
damental para dar lugar, en su máxima expresión, a lo 
que Mabel Piccini denomina como “dispositivos colec-
tivos de enunciación” y “máquinas colectivas de expre-
sión”;3 y que retomamos para hacer referencia a esta 
particular producción de significación acompañante 
y parte fundamental, orgánica, de los procesos polí-
tico-sociales, en donde las autorías, los prestigios y el 
mercado quedan fuera. 

Las y los trabajadores del arte y la cultura (la 
denominación importa para distinguirlxs de las pesa-
das connotaciones de la palabra artista) tienen claro 

3	 Piccini, M. (1993). La socie-
dad de los espectadores. Notas 
sobre algunas teorías de la recep-
ción. Versión (3), pp. 13-34. UAM-X.
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que no se trata solo de ilustrar las distintas temáticas, 
sino de activar la dimensión estética de la protesta y 
las resistencias procurando una afectación sensible 
con consecuencias. Los lenguajes artísticos permiten 
el despliegue de capacidades y recursos, de toda una 
caja de herramientas para los propósitos políticos. 
Incluso de ahí la improcedencia de nombrarlas como 
obras artísticas, porque son mucho más, son arte-
factos por su producción y manufactura material, es 
decir, hechos con arte; son dispositivos por su forma 
de operar y ponerse en acción, y transformadores por 
sus propósitos. Esta tríada de nociones conceptuales 
artefacto-dispositivo-transformador apunta al abor-
daje de su complejidad.

Es necesario hacer referencia a aquello que plan-
tea una fundamental línea de demarcación con el arte, 
en general, y sus paradigmas operantes: el lugar de 
enunciación, desde dónde se producen, nos interpe-
lan, circulan y se ponen en acción las producciones 
artísticas. Todas estas producciones se ubican como 
parte del discurso social, se sitúan en la batalla y pro-
ponen sentidos concretos a través de signos y símbolos 
socialmente erigidos y comunitariamente cobijados; 
por ello resultan significativos. Procuran, esencial-
mente, establecer actos comunicativos a través de 
múltiples recursos de argumentación: la relación lin-
güístico-icónica, la reiteración, el uso del cuerpo, la 
creatividad manifiesta en muchas de ellas al innovar 
formas y soportes que también resultan significantes. 
Incluso inscribiéndose en lo que Nelly Richard califica 
como “panfleto útil”:4 todas aquellas producciones 
que procuran encender “fueguitos de la identidad, la 
memoria y la esperanza”, al decir de Eduardo Galeano,5 
incendiarlo todo, a través de signos conocidos, emble-
máticos, fácilmente identificables. Saint Simon, en el 
siglo XVIII, atribuyó a los artistas la responsabilidad 
de proveer la pasión general, nada menos.6

Activar la dimensión afectiva de lo social plantea 
retos importantes y da lugar a muchas y muy distintas 
expresiones, resultantes de la imaginación y la crea-
tividad de quienes emprenden estas tareas. Cualquier 

4	 Richard, N. (1971). Lo 
político en el arte: arte, política 
e instituciones. E-misférica 6.2. 
Hemispheric Institute. https://
hemisphericinstitute.org/pt/emis-
ferica-62/6-2-essays/e62- 
ensaio-lo-politico-en-el-arte-ar-
te-politica-e-instituciones.html

5	 Galeano, E. (1984).  
Literatura y cultura popular.  
Diez errores o mentiras frecuentes.  
En A. Colombres (Comp.), 
La cultura popular, pp. 93-109. 
Premia Editora. 
 
6	  Véase Ricoeur, Paul (1991). 
Ideología y utopía. Gedisa.
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Marcha de la Dignidad Nacional, 
Día de la Madre, Ciudad de 
México, 10 de mayo de 2019

Antimonumenta, Av. Juárez frente 
al Palacio de Bellas Artes, Ciudad 
de México

 
 
Instalación del Antimonumento 
+72, dedicado a lxs migrantes, 
frente a la embajada de EUA. 
Paseo de la Reforma, Ciudad de 
México, 22 de agosto de 2020

Renombramiento de calles, 
marcha por Ayotzinapa, Ciudad de 
México, julio de 2018
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Instalación del Antimonumento 
+65, dedicado a los mineros 
sepultados en Pasta de Conchos, 
Coahuila. Paseo de la Reforma 
frente a la Casa de Bolsa, Ciudad 
de México, 18 de febrero de 2018

Bordados por Ayotzinapa de la 
Asamblea de Pueblos, Barrios 
y Colonias de los Pedregales 
de Santo Domingo, Ciudad de 
México, 2018

 
 
Instalación del Antimonumento 68, 
dedicado al movimiento estudian-
til. Zócalo de la Ciudad de México, 
2 de octubre de 2018

 
Glorieta de las y los Desaparecidxs, 
Paseo de la Reforma, Ciudad de 
México, 30 de agosto de 2024
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proyecto político requiere sujetarse y esto implica la 
construcción permanente de ese sujeto social capaz 
de emprender los cambios y las transformaciones 
necesarias, constituido por la suma de miles de indi-
vidualidades que se han erigido en comunidades polí-
tico-afectivas, en donde importa tanto la demanda y 
la exigencia concreta como las relaciones sociales de 
nuevo tipo establecidas en su seno: de solidaridad, 
empatía, resiliencia, en la construcción común de 
nuestra existencia. Advertir esto tiene que ver con la 
memoria. En primer lugar, la memoria como necesi-
dad contra el silencio y el olvido, es decir, el derecho a 
la memoria. Pero no de cualquier memoria, hablamos 
de memorias ocultadas, ignoradas, despreciadas e 
incluso combatidas, “memorias heridas”7 que enfren-
tan múltiples obstáculos para construir su propio 
relato y dejar testimonio de lo acontecido.

“Memoria, verdad y justicia” es la consigna que 
sintetiza la lucha constante por el derecho a la memo-
ria. Memoria herida que se construye y erige cotidia-
namente entre quienes, por pertenencia o adscripción, 
asumen como propios los hechos y acontecimientos 
que no dejan de acontecer porque prevalece la impu-
nidad y la apuesta por el olvido. En estos casos, la 
memoria desborda el ámbito privado del dolor y la 
impotencia para construirse colectivamente y okupar 
el espacio público, espacio ciudadano por excelencia 
para la expresión política. Solo el reconocimiento del 
otro brinda consuelo al agravio sufrido.

Imaginación y creatividad son indispensables 
para las acciones por la memoria histórica. Mismos 
dolores, mismos agravios presentes en América 
Latina, encuentran en el escrache, en la gráfica, en el 
mural, en los bordados, en los antimonumentos, en la 
instalación de placas y baldosas, entre otras acciones 
y prácticas, los modos, medios y soportes para mante-
ner viva la exigencia memoriosa. Constituyen señales, 
huellas, gritos visuales tanto para interpelar al poder 
del Estado como para establecer actos comunicativos 
que informan y proponen sentidos concretos que ape-
lan a la solidaridad y a la empatía social. La violencia 

7	 Ricoeur, P. (2000). La memo-
ria, la historia, el olvido. FCE.
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aniquila el lenguaje, plantea Veena Das,8 de ahí el 
recurso de la vía poética para comunicar lo intrans-
misible de otra manera, entendiendo la poética no 
solo como los particulares modos y medios del decir, 
sino con toda su potencia de construir la verosimilitud 
indispensable para ampliar el principio de realidad a 
lo imaginable, a lo posible; no solo con la palabra y 
sus muchos recursos retóricos y argumentativos, sino 
con el cuerpo, el movimiento, los signos visuales que 
resultan “poéticamente significativos cuando son pun-
tos de unión o mediación de afanes humanos”, citando 
a Alberto Híjar.9 Marcas simbólicas y materiales, 
territoriales, de un sujeto social en construcción per-
manente ante las emergencias del presente.

No es producto de la casualidad que encontre-
mos, por ejemplo, bordados en toda la geografía de 
América Latina. Hay una memoria de la resistencia 
compartida por nuestros pueblos. Los repertorios de la 
protesta se comparten hoy con mucha mayor facilidad 
por las redes sociales y descubrimos que lo hecho en 
Argentina, Colombia, Uruguay o cualquier otro país 
con los mismos agravios sociales nos es útil, nos repre-
senta y contribuye a alzar la voz. Contagios y réplicas 
de acciones estético-políticas que plantean modos de 
realización constitutivos de identidades colectivas por 
su lugar de enunciación y argumentación; por ejem-
plo, las mujeres feministas gritando “¡Vivas nos quere-
mos!” en todo el mundo y de todas las formas posibles. 
Advertimos también procesos similares que nos her-
manan; por ejemplo, los itinerarios recorridos por los 
retratos desde su condición indicial de identificación 
necesaria a erigirse como símbolos de una condición 
identitaria no elegida, sino impuesta: la de desapa-
recidx. Esa condición terrible. No hay lugar para lxs 
desaparecidxs que no sea entre nosotros, nos recuerda 
el poeta mexicano Eduardo Vázquez Marín en su 
poema “Los nuestros”,10 y lo saben bien en Uruguay 
con sus 197 detenidxs desaparecidxs que marchan pre-
sentes cada 20  de mayo. Emblemas preservados con 
amor y cuidado en el Museo de la Memoria por una 
comunidad doliente, pero en lucha hasta encontrarles, 

8	 En Ortega, Francisco (Ed.) 
(2008). Veena Das: Sujetos del 
dolor, agentes de dignidad. Univer
sidad Nacional de Colombia/
Pontificia Universidad Javeriana.

9	 Híjar, A. (2001). Poética, 
razón, emoción. Blanco móvil (83), 
pp. 34-39.

10	 En Híjar González, Cristina 
(2019). 43Ayotzinapa, un grito 
colectivo: comunicar, narrar, signi-
ficar. Discurso Visual (43), pp. 18-21. 
Cenidiap. https://www.discursovi-
sual.net/dvweb43/
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Muro de la Memoria, memorial 
en mosaico frente a la Fiscalía 
General de la República (FGR), 
Glorieta de los Insurgentes, 
Ciudad de México. Destruido por  
la FGR en abril de 2024

Colectivo Huellas de la Memoria, 
instalación (zapatos e impronta 
sobre papel)
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que arropa sus presencias-ausencias para siempre, 
algo que ninguna ley de caducidad podrá impedir 
nunca. Poéticas de resistencia que contribuyen a otro 
relato y narrativa históricos soterrados, pero vivos y 
operantes, alternativos y opuestos al discurso social 
hegemónico. Sabemos que la acción social no solo 
moviliza recursos artísticos y culturales, también los 
crea y para muestra, Giro gráfico.

“Nuestra lucha es por la vida”: la consigna del 
Concejo Indígena de Gobierno del Congreso Nacional 
Indígena de México resume y hermana los objetivos de 
todas las luchas, y los cuerpos aliados son evidencia de 
ello. Poner el cuerpo en estos empeños resulta un impe-
rativo, no basta con la conmoción momentánea y el 
escalofrío emocional sin consecuencias, como tampoco 
con la romantización de estos empeños para así despo-
jarlos de su razón de ser, de toda su potencia política, 
significativa y expresiva. Esta realidad demanda una 
praxis estética constante y esto apunta no solo a signi-
ficar con otros lenguajes las causas, dolores, demandas 
y exigencias de los movimientos sociales, sino también 
a procurar otras relaciones sociales, otras experiencias 
estéticas. De ahí la fiesta, las celebraciones colectivas, 
las ritualidades instauradas, la performatividad de los 
afectos, la alegría ante el descubrimiento de lo común. 
Como la decisión de la Asamblea de los Pedregales 
de Santo Domingo, Coyoacán —surgida en defensa de 
un venero de agua que afloró cuando construían unos 
edificios en el inacabable proceso de gentrificación 
urbana—, de realizar los bordados por Ayotzinapa, 
gráfica demorada y comunitariamente gozosa, durante 
las largas jornadas en el plantón vecinal. La no recon-
ciliación como principio estético, recomienda Marcelo 
Expósito, la no reconciliación con el mal vivir en cual-
quiera de sus manifestaciones.

Giro gráfico. Como en el muro la hiedra es una 
expresión de memoria viva, operante, atemporal 
porque todo lo que la suscita no ha dejado de acon-
tecer, no mientras no haya verdad, justicia, castigo a 
los responsables y garantías de no repetición. No hay 
memoria sin imágenes y cada una de las contenidas 



GIRO GRÁFICO ENSAYO70

en estas muestras constituye nuestro archivo visual 
memorioso, con una doble calidad de testimonio. Por 
un lado, da cuenta de lo producido en momentos histó-
ricos concretos: formas, soportes, técnicas, puestas en 
acción y, por el otro, brinda información histórica de 
los asuntos colectivos y de los acontecimientos sufri-
dos, que dan a luz emblemas significativos, como los 
retratos de nuestrxs desaparecidxs o los numerales 
197, 30 000 o  43, tras los que hay hechos, historias, 
memorias en lucha, relatos con historia opuestos a su 
reducción a cifras y estadísticas.

Doña Rosario Ibarra de Piedra, mujer tenaz y 
ejemplar, referente indispensable en la organización 
de las familias buscadoras en México, llevó a cabo 
miles de acciones buscando a su hijo Jesús, detenido 
desaparecido en  1975. En una de ellas, enfrentando 
al presidente de turno responsable del terrorismo 
de Estado, le dijo: “Dentro de 500  años nadie sabrá 
quién era Echeverría, pero todxs sabrán quién es Jesús 
Piedra Ibarra, lo garantiza su madre”. Ese es el tamaño 
del desafío compartido, la querencia como motivo, 
como plantea una compañera teatrera, y la memoria 
histórica que distinguirá a las figuras de las figurillas, 
como dijo bien Julius Fučík, el periodista combatiente 
antifascista checo, asesinado en 1943 en la cárcel de la 
Gestapo en Pankrác, Praga:

Figuras y figurillas
Solo pido una cosa: los que sobrevivan a esta época 
no olviden. No olviden ni a los buenos ni a los malos. 
Reúnan con paciencia testimonios sobre los que han 
caído por sí y por nosotros. Un día, el hoy pertene-
cerá al pasado y se hablará de una gran época y de los 
héroes anónimos que han hecho historia. Quisiera que 
todo el mundo supiera que no hay héroes anónimos. 
Eran personas con su nombre, su rostro, sus deseos y 
sus esperanzas, y el dolor del último de los últimos no 
ha sido menor que el del primero, cuyo nombre per-
dura. Yo quisiera que todos ellos estuvieran cerca de 
ustedes, como miembros de su familia, como ustedes 
mismos …
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Amen por lo menos a alguno de ellos, como si fue-
ran hijos de él y siéntanse orgullosos de él como de 
un gran hombre que ha vivido para el futuro. Cada 
uno de los que han servido fielmente al futuro y han 
caído por hacerlo más bello es una figura esculpida en 
piedra. Y cada uno de aquellos que, con el polvo del 
pasado, han querido construir un dique para detener 
la revolución no son más que figurillas de madera, 
aunque tengan los brazos cargados de galones dora-
dos. Pero es necesario ver también a estas figurillas 
vivientes en su infamia, en su imbecilidad, en su 
crueldad y en su ridículo, porque es un material que 
nos servirá para el futuro.11

Para eso y más sirve la memoria. Ejercemos 
nuestro derecho a ella a través de huellas simbólicas y 
materiales, okupaciones y construcciones del espacio 
público, ritualidades cívico-políticas conmemorati-
vas, construcción de comunidades político-afectivas; 
finalmente, la afectación de algo más que el metro 
cuadrado que tenemos alrededor, como propone el 
Grupo de Arte Callejero (GAC). De ellos y ellas, gene-
rosxs y políticamente activxs, colectivxs y compa-
ñerxs, quienes realizan todo el tiempo este trabajo, es 
todo el mérito.

11	 Fučík, J. (2024). Reportaje al 
pie de la horca. Ocean Sur (p. 52).
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Remover las aguas 
Ética y responsabilidad con la 
memoria en Giro gráfico

También el mar fue para la Antigüedad grecolatina 
símbolo de muerte; la mitología clásica prodiga 
sobre esta imagen numerosos ejemplos. En la antigua 
cartografía latina, en el Oceanus Atlanticus —cuyo 
nombre se vincula con la mítica figura de Atlas— 
solían dibujarse monstruos marinos y, junto a ellos, 
la inscripción non plus ultra, “no más allá”, ya que 
las débiles naves que pretendían surcar ese vasto mar 
eran, literalmente, devoradas por los monstruos a los 
que he aludido.

Hugo Francisco Bauzá, 
Sortilegios de la memoria y el olvido

El video inicia con pausa, un tenue sonido de ambiente 
nos introduce lentamente a la imagen repetida de un río 
de aguas turbias y oscurecidas. A medida que avanza, 
el sonido se hace cada vez más fuerte, hasta abrir paso 
a una nueva imagen ensordecedora de aguas agitadas, 
en la que vemos una persona removiendo del río, con 
una larga rama de madera, una pieza de ropa llevada 
por la corriente.

En Treno, la artista colombiana Clemencia Eche
verri nos recuerda que las aguas de muchos ríos 
colombianos portan memorias ocultas y que han sido 
testigos de eventos históricos dolorosos; el río ruge 
como un grito desesperado. Siguiendo al filósofo 
Gustavo Chirolla sobre la obra: “En la instalación de 
Clemencia Echeverri el hablar cantado se convierte en 
un lamento que no encuentra respuesta en la otra ori-
lla, el puente se ha roto y el tumultuoso sonido del río 
ahoga las voces”.1

Entre voces silenciadas y lamentos que no encuen-
tran respuesta, el gesto de remover las aguas invoca una 
determinación, un deseo de sacar a la superficie. Las 
aguas guardan, insisten en devorar, pero la memoria 
también insiste, hay historias que piden ser reveladas, 

Camila Arbeláez

Camila Arbeláez (Colombia) es li-
cenciada en Letras, Artes y Media
ción Cultural (UNILA, Brasil), con 
estudios de posgrado en el progra-
ma de Estudios Contemporáneos 
de las Artes (UFF, Brasil). Ha inves-
tigado temáticas relacionadas al 
cuerpo en el arte contemporáneo, 
así como la producción artística 
en Latinoamérica, con especial 
interés en las intersecciones entre 
arte, filosofía y política. Reside en 
Montevideo, Uruguay.

 
1	 Chirolla, G. (2010). Política 
de una trenodia audio-visual. 
Revista Kepes 7 (6), 175-194 (p. 182). 
kepes.ucaldas.edu.co/downloads/
Revista6_12.pdf 

 
Página opuesta: 
Clemencia Echeverri, Treno, 2007 
Captura de video



GIRO GRÁFICO ENSAYO74

escuchadas. Ciertas prácticas del arte contemporáneo 
emergen como espacios de reconocimiento del otro, 
actos de resistencia y afirmaciones éticas de la memo-
ria. Treno fue una de las obras presentes en la deriva 
de Giro gráfico en Uruguay, un cuerpo de exposiciones 
que abrió, además, las puertas para ampliar el debate 
sobre las formas de acción artístico-política desde y 
más allá de la gráfica, permitiendo la inclusión de pie-
zas audiovisuales y de sitio específico que ofrecieron 
alternativas de disenso poéticas y de ritmos pausados.

Este texto, centrado en la experiencia uruguaya 
de Giro gráfico en el Museo de la Memoria, pone en 
diálogo diversas estrategias usadas por artistas y 
colectivos para insistir en la pertinencia de un pensa-
miento ético vinculado a las artes contemporáneas; en 
particular, aquellas que lidian con memorias traumá-
ticas, coyunturas políticas y acciones de disenso en el 
espacio público. Los artistas y colectivos aquí presen-
tes insisten en remover estas aguas, en desafiar a los 
monstruos del olvido.

En este escrito, me enfoco en algunos aspectos 
éticos centrales que surgen en la exhibiciones de Giro 
gráfico. En su desarrollo, exploraré ideas sobre el com-
promiso ético con la memoria y con el otro en varias de 

 
 
Exhibición de Treno. Foto de archi-
vo cedida por la artista
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las obras expuestas, la responsabilidad de crear espa-
cios para el desacuerdo a través del arte y la necesidad 
de no claudicar ante la urgencia de formular futuros 
posibles, guiados por un sentido de compromiso.

Desde Treno de Clemencia Echeverri a Magdale
nas por el Cauca, la iniciativa de Gabriel Posada y 
Yorlady Ruiz, pasando por las obras de sitio específico 
de Pablo Conde y el colectivo Huellas de la Memoria, 
así como los rostros persistentes de Demián Flores y 
los carteles que recuerdan a los detenidos desapareci-
dos por la dictadura militar uruguaya, las obras, en su 
multiplicidad, ofrecen un recorrido por la producción 
artística reciente en Latinoamérica. La insistencia 
sobre la memoria es constante en todos los trabajos y 
nos plantea preguntas sobre la pertinencia del diálogo 
entre ética y arte, el compromiso frente al otro como 
postura ético-política y la posibilidad que nos ofrecen 
las prácticas artísticas de pensar futuros otros, colec-
tivos y comprometidos.

Compromiso como postura y compromiso 
con la memoria

En el trabajo de sitio específico de Pablo Conde 
Como la memoria, se erige en el suelo un contramonu-
mento compuesto de piezas fragmentadas de un anti-
guo jarrón de la casa quinta (hoy Museo de la Memoria 
de Montevideo) de Máximo Santos, ex militar y dic-
tador uruguayo del siglo XIX. La obra no termina de 
completarse, sus piezas se reúnen en un intento de 
reconformar una memoria fragmentada, pero no todas 
las partes están, los espacios vacíos se hacen eviden-
tes y el jarrón no adquiere la estructura suficiente para 
reposicionarse sobre su pedestal. Al otro costado, un 
jarrón intacto con una planta desbordante se levanta 
en claro contraste con su par en el suelo.

Los estudios contemporáneos sobre la memo-
ria han subrayado la pertinencia de los esfuerzos por 
mantener vivas las memorias de eventos traumáti-
cos ocurridos, en contraste con una narrativa común 
que sugiere que enfocarse en el pasado podría limi- 
tar nuestra capacidad de imaginar futuros posibles. 

Detalle de obra Como la Memoria 
de Pablo Conde. MUME, 2023
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Andreas Huyssen, uno de los pensadores más rele-
vantes del campo, insiste en que los discursos sobre la 
memoria siguen gozando de plena vitalidad, aunque 
estén fuertemente amenazados por la proliferación de 
falsas memorias, tanto del pasado como del presente.2

En la obra de Pablo Conde hay una reiteración de 
esta pertinencia del debate; Pablo convoca las memo-
rias, aun como narrativas inconclusas. Incluso en 
la fragmentación, el contramonumento resiste, nos 
recuerda la imposibilidad de una memoria unificada 
y nos abre las puertas a pensar la multiplicidad de los 
relatos y la conformación de nuevas narrativas polifó-
nicas sobre la memoria. 

En esta polifonía encontramos también al colec-
tivo Huellas de la Memoria, que enmarca sus acciones 
bajo el lema “Caminar y buscar.” Vemos expuestos 
cuatro pares de zapatos y cuatro pares de huellas ver-
des; son los zapatos de familiares de desaparecidos 
en el conflicto en México, madres, padres, hermanos, 
abuelos que, sin importar el monumental esfuerzo, 
continúan buscando los rastros de sus seres queridos, 
caminando largas distancias con el objetivo de develar 
alguna pista que lleve a la verdad de sus paraderos.

Las huellas del colectivo Huellas de la Memoria 
nos conectan nuevamente con Conde. En otra de sus 
obras en el Museo de la Memoria, vemos pasos disper-
sos de pies descalzos grabados en las baldosas típicas 
de nueve panes de las calles motevideanas. Huellas 
que no se borran y que Conde vincula a las secuelas 
vigentes del periodo dictatorial en Uruguay. En ambas 
obras, las huellas operan como sedimentos; en con-
traste directo con los esfuerzos por el olvido, las hue-
llas permanecen, a veces sutiles, casi imperceptibles, 
pero todavía cargadas de historias y testimonios de 
una memoria que nunca llega a ser completamente 
aniquilada.

En consonancia, la propuesta expositiva de Giro 
gráfico en Uruguay fue central en emplear una aproxi-
mación tanto local como transnacional a la memoria. El 
proyecto se presentó como altamente contextual, con 
particular énfasis en las especificidades de Uruguay y 

2	 Ver Huyssen, A. & Eser, P. 
(2018, 29 de junio). State of the art 
in memory studies. Politika. politi-
ka.io/fr/article/state-of-the-art-in-
memory-studies

Las huellas siempre están de 
Pablo Conde. MUME, 2023
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su pasado reciente y, al mismo tiempo, manteniendo 
el vínculo con experiencias similares en el continente 
latinoamericano.

Es justamente en el diálogo entre trabajos con-
textualizados en las memorias y luchas de Uruguay y 
trabajos que amplían el debate hacia una mirada regio-
nal y transnacional lo que permite ver líneas comunes 
de la lucha, de los esfuerzos en contra del olvido y la 
negación de las historias que desafían versiones ofi-
ciales. Como señala Huyssen:

Simplemente quiero afirmar el poder afectivo y 
cognitivo del arte de memoria para crear un atisbo de 
solidaridad humana entre culturas que permanecen, 
en gran medida, distantes entre sí, abrir horizontes de 
historia y comunidad humanas que se ajusten a nues-
tra convivencia en este planeta: la comparación como 
un desafío a la imaginación, fomentando conexiones 
transnacionales y aprendiendo unos de otros.3

Aun en la fragmentación de la memoria, es nece-
sario poder pensar un compromiso ético transnacional 
de ver en las narrativas locales puntos de encuentro 
con experiencias de memorias traumáticas en otros 
contextos, desde nuestras realidades latinoamerica-
nas hasta, por qué no, historias transatlánticas que 
resuenan por su cercanía, sin que ninguna pierda su 
localidad y necesidad de análisis contextual.

Reconocimiento del otro
Otra constante en las exposiciones de Giro grá-

fico en Uruguay fue la presencia de múltiples rostros. 
Al abrir espacio a colectivos y familiares de las vícti-
mas, las exhibiciones reivindicaron la importancia de 
mirar a las víctimas cara a cara. Estar en la presen-
cia del otro implicaba no solo un desafío ético, sino 
también ontológico, de reconocer al otro en su exis-
tencia y recordarnos el valor de sus vidas. Siguiendo 
a Mario Gil en su lectura de Levinas, “estar frente al 
Otro, es destotalizarme sin dejar ser lo que soy como 
acontecimiento”.4 

3	 Huyssen, A. & Susik, A. 
(2022, 16 de octubre). The 
utopian horizon of memory art: 
A conversation with Andreas 
Huyssen. Los Angeles Review of 
Books (p.6). Traducción propia. 
lareviewofbooks.org/article/
the-utopian-horizon-of-memory-
art-a-conversation-with-andreas-
huyssen/ 

 
 
4	 Gil Claros, M. G. (2022). Más 
allá de sí mismo: La ética frente 
al otro como aprendizaje. Boletín 
Redipe 11 (9), 67-68 (p. 17). doi.org/ 
10.36260/rbr.v11i9.1881
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Los rostros buscaban nuestra mirada y nos inter-
pelaban. En el MUME, en la sala principal, dos grupos 
de rostros se erigieron: por un lado, los 43 jóvenes 
desaparecidos en Ayotzinapa en 2014, en un hecho de 
nuestra historia más reciente latinoamericana; frente 
a ellos, los rostros de los 197 desaparecidos durante la 
dictadura cívico-militar uruguaya, entre 1973 y 1985. 
La historia se miraba a la cara y, en el medio de ese 
encuentro entre pasado reciente y no tan reciente, los 
visitantes no tenían otra posibilidad que dejarse atra-
vesar por esas miradas, cruzarlas, verlas a los ojos de 
regreso. Este acto de “estar frente al otro” no se agota, 
sin embargo, en la simple presencia; implica también 
un llamado ético que demanda acción y posiciona-
miento político. El compromiso con el otro y una ética 
del otro se posiciona como una urgencia, como una 
necesidad de regresar al encuentro con el otro aun en 
lo que pareciera ser un plano de diferencias radicales e 
impenetrabilidad.

La responsabilidad que tenemos con el otro es una 
responsabilidad activa, que requiere de acción, toma 
de posicionamientos y reconocimiento del otro en 
su diferencia, sin reducirlo a nuestra propia imagen. 
Como menciona Gil, los otros “se presentan con sus 
rostros, tal como son, caracterizados por su cercanía, 
manteniendo su alteridad, que evita ser absorbida por 
la totalidad, por lo Mismo. El Otro permanece externo 
y se conserva tal cual a pesar de la proximidad”.5

En sus usos fuera de los espacios de exhibición, 
tanto las estrategias de Demián Flores, con sus linó-
leos de los jóvenes desaparecidos en Ayotzinapa, 
como los carteles hechos por las Madres y Familiares 
de Uruguayos Detenidos Desaparecidos buscan inter-
pelar al otro en el espacio público, sacudirlo, sacarlo 
de su estatismo. “El Otro es un encuentro, un roce que 
me modifica, me sacude o, mejor, me despierta, pro-
vocando en mí un compromiso existencial, el cual, una 
vez llevado a cabo, genera una política intencional de 
relacionarme.”6 Tanto en espacios expositivos como 
en la arena pública, ese otro presente en imagen per-
manece externo, como propone Gil, pero posiblemente 

5	 Gil Claros (2022, p. 4).

6	 Ibidem (p. 5).
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Rostros de detenidos 
desaparecidos en Uruguay

 
Rostros de desaparecidos en 
Ayotzinapa, por Demián Flores. 
MUME, 2023
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no más ajeno a nosotros: en su encuentro, el otro nos 
invita a que lo recibamos, que le demos acogida, que 
lo reconozcamos.

Responsabilidad de crear espacios de disenso 
para pensar futuros otros

En la sala Resistencia Popular del Museo de la 
Memoria, se presentó una composición de afiches del 
colectivo argentino Resistencias Tipográficas, cuya 
propuesta gráfica remite a modos contemporáneos 
de lucha y producción de disenso en el espacio de la 
calle, reafirmando la fuerza de las formas de protesta 
que ponen particular énfasis en la palabra y la acción 
colectiva.

Como mencionan Raquel Masci y Juan Pablo 
Pérez, coordinadores del archivo de Resistencias Tipo- 
gráficas, “el coro de voces impresas en diferentes 
papeles de colores con tipos móviles de madera y metal 
multiplican la palabra gráfica ante la embestida anti-
democrática y antipopular de los poderes concentra-
dos”.7 Este acto de imprimir y amplificar la palabra se 
convierte en un gesto político que se opone a la “lógica 
del consenso”, aquella que, como ha descrito Jacques 

7	 Fragmento del texto que 
acompaña la exposición de las 
obras del colectivo, reproducido en 
este libro en la sección Catálogo.

Detalle de afiches del colectivo 
Resistencias Tipográficas. MUME, 
2023
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Rancière, está insertada en un régimen policial, que 
opera con el intento de eliminar toda posibilidad de 
desacuerdo. Rancière, en El desacuerdo: política y filo-
sofía, señala:

La actividad política es la que desplaza a un cuerpo 
del lugar que le estaba asignado o cambia el destino 
de un lugar; hace ver lo que no tenía razón para ser 
visto, hace escuchar como discurso lo que no era escu-
chado más que como ruido.8

En este sentido, la política, entendida como 
espacio de disenso, se contrapone al régimen policial, 
caracterizado por silenciar voces disonantes y produ-
cir “acuerdos” artificiales, que ocultan el potencial 
del conflicto propio de la sociedad contemporánea. 
La creación de espacios para ofrecer visiones con-
trastadas, es decir, la apertura a la partición de lo 
sensible es pensada entonces como posibilitadora de 
lugares otros, una heterogeneidad de partes de los que 
no tienen parte, en palabras de Rancière, un quiebre 
con las divisiones sensibles del orden policial. Desde 
esta perspectiva, las propuestas artísticas contempo-
ráneas, como en el caso de Resistencias Tipográficas, 
se sitúan en este umbral, abren nuevas zonas de des-
acuerdo, visibilización y escucha, permiten que lo 
negado emerja como posibilidad.

El trabajo del colectivo argentino nos recuerda 
nuevamente la importancia de la polifonía de voces 
para la construcción de memorias colectivas. Al rei-
vindicar relatos de disenso frente a narrativas hegemó-
nicas de violencia estatal y actos de lesa humanidad, 
subrayan cómo el seguir recordando y reposicionando 
esta multiplicidad de voces puede llevarnos a cons-
truir sociedades más éticas y responsables frente al 
otro. Contar y recontar sin cesar se convierte en antí-
doto contra el olvido. Asimismo, cuando el otro no 
está nos convertimos en su testigo, cargamos su tes-
timonio, nos comprometemos con su historia, con la 
construcción de presentes y futuros de no repetición. 
En esta misma línea, obras como Magdalenas por el 

8	 Rancière, J. (1996). El des-
acuerdo. Política y filosofía. Nueva 
Visión (p. 21).
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9	 Satne, P. (2021). La ética 
de la memoria: una perspectiva 
kantiana. En N. Sánchez Madrid, 
J. Muñoz Velasco y J. L. Villacañas 
Berlanga (Eds.). El ethos del 
republicanismo cosmopolita. 
Perspectivas euroamericanas 
sobre Kant, 169-192. Peter Lang 
(p. 13). wlv.openrepository.com/
bitstream/handle/2436/624077/ 
Satne_La_Etica_de_la%20_ 
Memoria_2021.pdf?sequence= 
3&isAllowed=y

10	 Ibidem.

Cauca actúan como testimonio vivo, recordándonos 
que las prácticas artísticas también son un espacio 
ético donde se forjan compromisos colectivos.

Las acciones artístico-políticas en el marco de 
Giro gráfico nos ofrecieron una oportunidad de pen-
sar la centralidad de la memoria en la construcción 
de futuros otros, más justos y responsables, particu-
larmente en contextos marcados profundamente por 
la violencia, como es el caso de América Latina. Para 
Paula Satne “conmemorar [las] injusticias tiene valor 
moral e impone demandas morales en los actores polí-
ticos de una sociedad transicional o posconflicto.”9

En este sentido, Satne nos avisa que los argu-
mentos sobre el beneficio de recordar en la construc-
ción de sociedades más democráticas son múltiples. 
Recordar puede ser un gran aliado en evitar la repe-
tición de pasados violentos, sirve como una adver-
tencia a otras sociedades que no han atravesado por 
conflictos similares, ayuda a reconstruir relaciones de 
confianza entre partes de una ciudadanía, promueve 
una cultura del respeto, a los otros y al valor intrín-
seco de sus vidas. Finalmente, Satne argumenta sobre 
la importancia de dar espacios a las víctimas para que 
se reconozca su dolor en el contexto público, y que en 
el diálogo y vínculo con otros puedan recuperar sus 
salud psicológica y afectiva.10

Imaginar futuros posibles es un esfuerzo colec-
tivo y subversivo de exigencia por la verdad y la no 
repetición. Georges Didi-Huberman, quien retoma los 
planteamientos que hace Foucault sobre la intersección 
entre estética y ética, señala que la esfera estética puede 
abrirse a “una ética cuyo estilo sería el de, si podemos 
decirlo así, una sublevación presupuesta en todo ‘coraje 
de la verdad’”.11 Así, Huyssen nos recuerda:

Debemos protegernos contra el peligro de privilegiar 
el pasado sobre el futuro. Los estudios de la memoria 
surgieron en las décadas de 1980/90 como una reac-
ción a la pérdida de las utopías futuristas del siglo XX, 
pero esto no debería ser tomado como una justifica-
ción para no pensar en el futuro hoy.12

 
 
12	 Huyssen & Eser (2018, p. 3). 
Traducción propia.

11	 Didi-Huberman, G. (2018). 
El arte de la vida otra, o cómo no 
ser gobernado. Chuy, revista de 
estudios literarios latinoamerica-
nos (5), 4-22 (p. 8). revistas.untref.
edu.ar/index.php/chuy/article/
view/236/197.
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Nos enfrentamos a la responsabilidad de aper-
tura de espacios otros, espacios de disenso, de suble-
vación. Por algunos meses, en Uruguay, Giro Gráfico 
lo fue, momentáneo, frágil, pero intentando erigirse, 
desde la resistencia de las prácticas artísticas colecti-
vas, frente a las fuertes aguas del olvido. La memoria, 
lejos de ser un ancla, fue un faro que iluminó nuevos 
caminos para ensayar futuros posibles, más compro-
metidos y solidarios.
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Chicha: 
contraestéticas desde  
el arte pop/ular peruano

Un fantasma recorre las gráficas pop/ulares lati-
noamericanas. Es el fantasma de la chicha. Nacida 
como una estética asociada a la música tropical 
peruana, la gráfica chicha fue la primera gran con-
quista visual de una masa que se desbordaba inva-
diendo las ciudades y transformando sus periferias 
en nuevos centros de creatividad. El cartel serigráfico 
chicha comenzó a inundar las calles de la ciudad de 
Lima a comienzos de la década de los ochenta, de una 
manera tan subversiva e ilegal como el grafiti lo hacía 
por aquellos años en la ciudad de Nueva York. Ambos 
cambiaron el rostro de esas dos megaciudades y de sus 
naciones, y aunque el grafiti y el hip hop sean ahora 
globales, gracias al mercado capitalista que coaptó 
rápidamente sus aristas más rebeldes, la chicha, tanto 
gráfica como musicalmente, asoma como una alterna-
tiva aún indisciplinada y cuestionadora de las estéticas 
occidentales.

Hay dos elementos claves para comprender esta 
“contraestética” chicha: por un lado, las tipografías 
lúdicas y sorprendentes que pueden llegar a usar los 
rotuladores y artistas del cartel y, por otro, su uso del 
color, donde sobresalen las fosforescencias. Por el 
lado de las tipografías podemos rastrear la apropia-
ción de distintas estéticas foráneas que provienen del 
diseño gráfico de las tapas de discos, pósteres, logo-
tipos y stickers; no es casualidad que las tipografías 
de la mayoría de las agrupaciones chicha hayan sido 
diseñadas primero para las cubiertas de los discos de 
vinilo, realizadas en aquel entonces bajo la técnica de 
la fotomecánica. Estos diseños, después, pasaron a los 
carteles publicitarios para conciertos; en un principio, 
estas publicidades se hacían en offset con letras rectas, 
pero cuando pasaron a elaborarse de manera artesanal 
esto permitió dibujar las letras y hacerlas más origina-
les y vivas. El proceso de impresión que se empezó a 
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usar fue el serigráfico y, al comienzo, no se utilizaban 
colores flúor porque no se encontraban entonces esos 
pigmentos para papel —recién esto será posible en la 
segunda mitad de la década de los ochenta.

El uso de las fosforecencias en el arte popular 
peruano nos remite a la peculiar antropofagia y a ese 
“colonialismo invertido” que consiste en canibalizar 
las influencias foráneas e imperiales y crear no un dis-
curso anti, pos o decolonial, sino uno más complejo, 
donde lo occidental es parte de un banquete que se 
devora y se devuelve totalmente transformado. Esta 
metamorfosis caníbal de lo imperial y lo colonial es, 
quizás, una de las características más importantes 
de las culturas pop/ulares latinoamericanas, que la 
música y la gráfica chicha han llevado a sus extremos. 

¿Cuándo se comenzaron a utilizar las fosfore-
cencias en el arte pop/ular peruano? Este producto 
apareció por primera vez a fines de los años cin-
cuenta, en forma de pintura esmalte, y se comenzó a 
usar, según el testimonio del artista callejero Rodolfo 
Ponce el Caribeño, para pintar las partes traseras de 
los camiones de carga. Pocos años después, aparece-
ría una de las primeras tipografías populares, la deno-
minada carga máxima, que se usaba también para los 
camiones, pero que se extendió por todo el país con-
virtiéndose en una de las tipografías vernaculares más 
usadas hasta la actualidad.

Las fluorescencias y fosforescencias se pueden 
encontrar en la naturaleza, ya sea en rocas o en algu-
nas especies marinas, pero su aislamiento como pro-
ducto industrial se lo debemos a los hermanos Switzer, 
que, en la década de los treinta, crearon las primeras 
pinturas fosforecentes y fundaron la aún vigente com-
pañía Day Glo. Los primeros usos de estos pigmentos 
fueron tanto para la cultura del entretenimiento como 
para la industria bélica del imperio norteamericano, 
durante la Segunda Guerra Mundial. En los años 
sesenta, estos colores fueron apropiados por la escena 
musical psicodélica, pero también fueron esparcidos 
en Latinoamérica en forma de anilinas sintéticas por 
los Cuerpos de Paz. Creados por Kennedy como parte 
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de la contracampaña imperial para evitar nuevos focos 
guerrilleros en nuestro continente, los Cuerpos de Paz 
brindaban atención médica, alimentos y demás dona-
ciones, pero, a su vez, ejercían una vigilancia panóp-
tica sobre las poblaciones más empobrecidas. Lo que 
es importante entender aquí es cómo la introducción 
de las anilinas sintéticas en las poblaciones campesi-
nas de los Andes peruanos significó toda una revolu-
ción en la textilería vernacular. Lo que sucedió fue que, 
hasta la llegada de las donaciones de estos pigmentos 
industriales, las ropas y textiles andinos se teñían 
de manera natural utilizando pigmentos minerales o 
vegetales, y la llegada de la anilina sintética simpli-
ficó este proceso, que se masificó rápidamente. Pero, 
además de esta revolución, hubo otra cromática con 
la introducción de las anilinas fosforescentes: “colo-
res escándalosos”, como los llamaba la abuela del pio-
nero de los carteles chicha Pedro Rojas, alias Monky, 
quien la recuerda tiñendo prendas con estos pigmentos 
a fines de la década de los sesenta.

Es un fulgor de la memoria de mi infancia y 
adolescencia la presencia de los ovillos de lana flúor 
brillando intensamente bajo el sol de ciudades como 
Arequipa o Cuzco, así como la imagen destellante de 
mujeres del Ande con faldas y chompas naranjas, rojas 
y amarillas neón iluminando las grises calles lime-
ñas. Actualmente, no hay textil andino que no tenga la 
presencia de hilos con aplicaciones flúor, ya que este 
producto proveniente del imperio que nos coloniza 
ha sido canibalizado hasta convertirse en algo princi-
palmente local y vernacular, una apropiación transco-
lonial podríamos decir. Pero esto no solo sucede en 
Perú, el uso del color flúor se ha vuelto parte de casi 
todos los productos artesanales del continente; cuando 
Pixar mira a México lo hace bajo lentes fosforecentes, 
y eso que se ve como una señal de identidad nacional 
es lo más trasnacional que existe.

Aunque el uso de la fosforencia para casar una 
cultura musical con una visual es principalmente chi-
cha, también se puede encontrar en la cultura pico-
tera del caribe colombiano. Los colores flúor en los 
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Taller de afiche chicha de Monky, 
alrededor de 1986. Fotógrafo 
desconocido

 
 
Rodolfo Ponce el Caribeño. 
Fotografías: Ruta Mare
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Tapa de vinilo del grupo Alegría, 
1985
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parlantes de los sound systems y en los carteles pinta-
dos a mano es algo que caracteriza esa escena local, 
pero ella, a diferencia de la chicha, no ha tenido pro-
yección nacional.

La antropofagia chicha peruana se acelera en la 
década de los ochenta, pero también podríamos ras-
trear sus hibrideces hasta la época colonial, sobre todo 
en las piezas arquitectónicas del barroco andino, que 
entremezclan estilos occidentales, orientales e indíge-
nas en una amalgama indefinible. A veces, al contem-
plar las iglesias del sur andino, no puedo evitar asociar 
sus frondas de piedra y caprichosas figuras con los 
juguetones amarres tipográficos de algunos logotipos 
de grupos chicheros.

Cambio, no cumbia
En la década de los noventa, el populismo del 

régimen de Fujimori encontró en la música y la cultura 
chicha una fuente para crear un entretenimiento eva-
sivo que hiciera olvidar a la masa la barbarie política 
que vivíamos. El uso de grupos y canciones de tecno-
cumbia para las campañas del Chino y de los tabloides 
denominados como “diarios chicha” para la demoli-
ción de políticos opositores fueron la constante en esos 
años. Es interesante cómo la desregulación neoliberal 
abarcó casi todos los aspectos de la sociedad peruana, 
por lo cual se empezó a hablar hasta de “política chi-
cha” o de “cultura combi” para explicar la anomia y 
la informalidad del capitalismo salvaje que vivíamos. 
Pero explicar lo chicha únicamente como la transgre-
sión y la negación de cualquier legalidad es solo ver un 
lado de la cultura popular, el más hiperindividualista 
y psicótico hasta el tánatos. Los diarios chicha eran 
la representación impresa de esa esquizofrenia de las 
pulsiones, donde el deseo sexual se mezclaba con el 
morbo criminal: las vedettes mostrando sus pulposi-
dades al lado de cadáveres. Tabloides sensacionalistas 
que considero como un tipo de chicha bastarda, que 
confunde lo popular con la ansiedad chabacana, a la 
masa con la irracionalidad y el egocentrismo neoli-
beral. Quizás la pieza fílmica más representativa de 
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aquellos años sea la película de serie B Mi crimen al 
desnudo, del Ed Wood peruano Leónidas Zegarra. 
Calificado por algunos como el peor cineasta peruano, 
en realidad, Zegarra era un diestro artesano de lo pop/
ular que, inspirándose en la estética chirriante de los 
diarios, la mass media y la farándula chicha, logró 
crear una obra hilarante y perturbadora a la vez, fusio-
nando morbosamente erotismo y crimen, agregando 
dosis de locura y alucinación nunca antes vistas en el 
cine peruano.

A fines de los noventa, la luna de miel neoliberal 
con la masa comenzó a resquebrajarse, y es por esa 
época que las movilizaciones populares empezaron 
a encontrar un eco en los colectivos artísticos y ONG 
de la mesocracia. Fue entonces que el afiche chicha 
encontró una funcionalidad más allá del simple hecho 
publicitario de anunciar conciertos. Es así que insti-
tuciones como el Instituto de Estudios Peruanos (IEP), 
los Servicios Educativos Rurales (SER), el Estudio para 
la Defensa de los Derechos de la mujer (DEMUS), orga-
nizaciones como el Movimiento Homosexual de Lima 
(MOHL) y feministas como Flora Tristán encargaron 
afiches chichas para campañas por más derechos polí-
ticos y civiles, confrontando al fujimorismo por lo que 
verdaderamente era: una dictadura. Proyectos como La 
Perrera o Las Pelangochas, colectivos como Sociedad 
Civil, artistas como Christian Bendayán, Lucuma, 
Giussepe Campuzano, Natalia Iguiñiz, Susana Torres, 
Félix Álvarez, entre otros, usaron elementos de grá-
fica chicha o realizaron afiches flúor. Fue fundamen-
tal, en este proceso, la participación de los talleres de 
impresión de Cailloma y Rufino Torrico, Serigrafía 
Vanessa, Serigrafía Gisela, pero, sobre todo, de Visual 
Urcuhuaranga Sociedad Anónima (VIUSA), dirigido 
por Fortunato Urcuhuaranga, un locutor y promotor 
de eventos folclóricos que se introdujo en la década 
neoliberal a trabajar como publicista callejero. Fueron 
sus hijos Edinson y Elliot los que aportaron el lado 
creativo de la empresa familiar que mejor entendió 
las otras posibilidades que se le abría al afiche chi-
cha. Elliot Urcuhuaranga se convertiría en el artista 
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Elliot Tupac y llevaría el cartel, pero, sobre todo, la 
tipografía, a niveles de refinamiento y experimen-
tación nunca antes realizados. Elliot ha destacado 
también como artista urbano y muralista, y el usar 
espacios públicos le ha permitido, de alguna manera, 
escapar a la privatización y fetichización del arte chi-
cha para usos corporativos.

Toda esta nueva experiencia de colaboraciones 
mesocráticas, burguesas ilustradas y populares tiene 
una primera revisión en la exposición “Neón colonial. 
El afiche chicha en el arte, 1992-2004”, realizada por 
el curador Gustavo Buntinx y Susana Torres. Las cola-
boraciones de Micromuseo con Lucuma, Elliot Tupac 
y talleres y artífices populares señalaba la posibilidad 
de nuevos caminos para el arte pop/ular, ahora enca-
ramándose en el frágil ecosistema artístico peruano 
de galerías y espacios museográficos.

Sabor y saber pop/ular
En el año 2005, el colectivo Kacharpari (Christian 

Bendayán, César Ramos, Santiago Alfaro y Alfredo 
Villar) realizó una serie de conferencias con artistas 
populares llamada “Sabroso: encuentro con los senti-
dos populares”, donde se le daba voz y protagonismo 
a figuras de la música y la gráfica chicha. Para anun-
ciar los eventos se hizo un afiche flúor de dos cuerpos, 
impreso por Serigrafía Vanessa. Posteriormente se 
publicó una revista, también diseñada por Bendayán, 
que era un homenaje cromático tanto al cartel chicha 
como a la pintura callejera y rescató el testimonio de 
personajes como Delia Flores o Jaime Moreyra. Los 
proyectos de Christian Bendayán, como artista y como 
curador, me habían llamado siempre la atención, 
desde el año 2001, cuando pude ver una exposición 
curada por él que me impresionó sobremanera: “Puro 
sabor: el arte popular urbano de Iquitos”. Esta reunión 
de artífices amazónicos fue definitoria en plantear 
museografías que desafiaban el arte contemporá-
neo desde lo popular. Mucho más complejas fueron 
las experiencias de “Poder Verde I” (2009) y “Poder 
Verde II” (2010), donde tuve la oportunidad de asistir 

Afiche de Micromuseo para la 
exposición “Neón colonial”, 2004
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en la curaduría, ya que, además de arte pop/ular, se 
hacía dialogar arte indígena, visionario y amazonista. 
La puesta en escena de ambas exposiciones convirtie-
ron el Centro Cultural de España en un enclave amazó-
nico, donde debutaron bandas como Los Chapillacs y 
se resucitó del olvido a Los Wembler’s de Iquitos. Poco 
después de la primera exposición, en junio del 2009, 
ocurrieron los luctuosos sucesos del Baguazo, que sig-
nificó el enfrentamiento y muerte de 33 personas entre 
indígenas y fuerzas del orden. Las piezas de “Poder 
Verde II” fueron una respuesta desde el arte a este 
suceso, como las Llanchamas de Luis Torres, graba-
das con oro negro (petróleo) recordando a los muertos 
y desaparecidos del río Utcubamba, o las pinturas de 
reivindicación indígena de Brus Rubio. Pero hay una 
pieza que me interesa mencionar especialmente y es la 
que hicieron en colaboración Christian Bendayán con 
Daysi Ramírez. La sencillez y, a la vez, la magnitud del 
significado de esta tela kené con la estructura de un 
cartel chicha es enorme: siguendo la regla semiótica 
de colocar en la parte superior izquierda la fecha, en la 
parte superior derecha, el lugar y en la parte central, 
el nombre de los grupos, se dispuso el “5 de junio” y 
la “Curva del Diablo BAGUA” arriba de la tela y, en su 
parte central, se colocaron los nombres de los dos gru-
pos más famosos de cumbia amazónica con sus tipo-
grafías características. El mensaje central decía así: 
“La selva está KALIENTE, pronto habrá una EXPLOSIÓN 
en la Amazonía”. Un detournement, pero, sobre todo, 
un manifiesto político que es, a la vez, un gran home-
naje al cartel chicha y al arte indígena.

Toda esta experiencia curatorial se sumó a mi 
trabajo personal de investigación con la gráfica pop/
ular en “A  mí qué chicha I” (2013), explorando sus 
manifestaciones en Lima, y en “A  mí qué chicha II” 
(2014), explorando todo el Perú. En la primera ver-
sión, gracias a la guía de Elliot Tupac, pudimos 
encontrar a uno de los cartelistas chicha de comien-
zos de los ochenta: Pedro Rojas o Monky, con quien 
pudimos conocer un poco más sobre los orígenes del 
cartel chicha, su evolución a la policromía flúor y sus 
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influencias fuertemente marcadas por la textilería del 
Valle del Mantaro. Y es que el manto típico del Valle 
del Mantaro es fondo negro con flores de colores 
intensos. El afiche chicha tradicional cromáticamente 
es lo mismo, aunque con letras en vez de flores. Este 
ha sido renovado en los últimos años por la cartele-
ría piurana y norteña, que empezó a jugar con fondos 
multicores; pero el cartel clásico chicha ha sido, sobre 
todo, una creación de artífices huancas, donde Monky 
es pionero junto con Juan Tenicela, los hermanos 
Barreto y Santana. El único de esa primera generación 
que ha podido regresar al afiche ha sido Monky, quien 
por su carácter díscolo, de campesino extraviado en la 
ciudad, primitivo casi, representa el estilo más salvaje 
y brut del arte chicha.

Textil shipibo y afiche chicha 
hecho en colaboración entre Daysi 
Ramírez y Christian Bendayán. 
Fotografía: Christian Bendayán
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La elaboración de cartel chicha, creado entre Huan
cayo y la ciudad de Lima, se expandió rápidamente por 
todo el país; actualmente no hay ciudad mediana que 
no tenga un afichero local y, en el norte, sobre todo por 
el reciente éxito de la cumbia de esa zona, los talleres 
se han multiplicado, siendo la región de Piura el lugar 
de mayor producción junto con Lima. Los talleres en 
la capital llegan a la docena que firman con el nom-
bre de la empresa, aunque hay muchos anónimos que 
podrían duplicar esa cantidad. La ventaja del cartel 
chicha es que es un modo de impresión que, a pesar de 
que requiere buena cantidad de mano de obra, usa un 
material de producción barato ya que se trata de una 
serigrafía sin malla quemada, sobre stencil, lo que lo 
hace más trabajoso, pero tambien más económico.

En 2015, Elliot y Monky viajaron a Washington DC, 
bajo mi curadoría, para el Folklife Festival organi-
zado por el Smithsonian Institute. Fue el encuentro y 
casi desencuentro entre dos formas de asumir el arte 
chicha casi opuestas, una más atenta a lo formal y la 

Carteles de Chicha Ads en 
Washington DC. 
Fotografía: Nomu Nomu



GIRO GRÁFICO ENSAYO96

otra más desbordada. Pero, después de estas primera 
y segunda generación, había aparecido una nueva ola 
de artistas de origen popular y provinciano que estu-
diaban en Bellas Artes y que hacían un arte chicha que 
usaba tanto la mano alzada como lo digital: Alinder 
Espada, Yefferson Huamán y Gonzalo Leandro crea-
ron inicialmente un colectivo llamado Ruta Mare, que 
después se separó para conformar Carga Máxima y 
Brocha Gorda. 

En el año 2019, recibí el encargo de un colectivo de 
artistas de Washington DC que querían hacer una cam-
paña política con afiches chicha. Se encargaron ocho 
pósteres con lemas políticos a favor de un candidato a 
la alcaldía afroamericano y rapero; los lemas cuestio-
naban los programas oficiales, rechazaban la represión 
policial del Inmigration and Costums Enforcements 
(ICE, Servicio de Control de la Inmigración y Aduanas 
de los Estados Unidos) y la precariedad de la vida en 
los barrios africanos, y reclamaban por casas fuera de 
la especulación inmobiliara. El diario Washingtonian 
denominó a aquella como la mejor campaña política 
que hubiera llegado a DC, y aunque no puedo tener cer-
teza de eso, sí puedo reconocer que el cartel chicha es 
capaz de trasmitir un mensaje poderoso desde lo polí-
tico, ya que el color y las formas se vuelven gatillado-
ras de sentido.

Para realizar estas piezas conformamos un colec-
tivo que denominamos Chicha Ads, junto con Edinson 
Urcuhuaranga, Monky y Yefferson Huamán. El pro-
ceso, después de la idea original, pasaba por el lápiz 
de Monky para el diseño de las letras, luego por la 
digitalización y composición visual de Yefferson y, 
finalmente, por la impresión de Edinson. En la pan-
demia, el colectivo recibió un estímulo económico 
para realizar un proyecto serigráfico; optamos por 
cuatro grandes personajes de la cumbia y el folclore: 
Chacalón, Princesita Mily, Juaneco y Flor Pucarina.

En 2021, se realizó la primera exhibición colectiva 
de carteles chicha fuera de Perú, durante el festival de 
Biarritz, llamada “Neón Chicha”, que después estuvo 
de gira y se metamorfoseó por Europa, durante ese 

Cartel de Chicha Ads
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Instalación Chicha Land. 
Fotografía: Charlotte Béja

y el siguiente año, en ciudades como Madrid, París, 
Toulouse, Vilna, Londres y Newcastle (en 2023 viaja-
ría a Montevideo como parte de Giro gráfico). Pero el 
proyecto más interesante como propuesta museográ-
fica fue Chicha Land, una instalación de objetos chi-
cha y otros encontrados en las calles europeas, muy en 
el espíritu de las ambientaciones de Georges Adéagbo, 
donde el cuarto oscuro realizado por Yefferson fue 
uno de los puntos altos.

En la actualidad, el cartel chicha se ha conver-
tido en un paisaje habitual en publicidades corporati-
vas, campañas políticas, programas de tele y diseño 
gráfico. Aparecen nuevos artistas que utilizan las 
fosforecencias, como Martín Yepes, o que renuevan 
el cartel como nación chicha. Parecería que esta “con-
traestética” se está volviendo parte de la hegemonía 
local, pero es un triunfo más simbólico que político, 
y muchas de las apropiaciones resultan superficiales 
y carecen de riesgo y aventura compositiva. Se cree 
que solo usando colores neones y repitiendo un mismo 
estilo de letra script se logra un “diseño chicha”, pero 
quienes conocemos el cartel y la gráfica pop/ular nota-
mos las imitaciones truchas y desangeladas. La poten-
cia del cartel se encuentra todavía en su capacidad de 
invadir espacios públicos, cambiar el paisaje urbano 
y seguir anunciado la siempre postergada victoria de 
la masa. Porque lo chicha es la promesa de lo popular 
tomando el poder.
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Que vivan  
los estudiantes  
(en la calle)

Que vivan los estudiantes (en la calle) o Contra el 
entierro de la Universidad son formas de paráfrasis 
textuales a favor de la posibilidad de encontrar, en 
distintos archivos universitarios, los antecedentes de 
las líneas de larga duración que nos llegan, desde los 
años sesenta hasta hoy, como movimientos circulares 
y persistentes.

Las narrativas gráficas y visuales de entonces, las 
de 1968, son continuadas por las que podemos reco-
nocer en el tiempo final de la dictadura uruguaya (con 
la llamada generación de 1983), o la del acto estético y 
político de forrar de tela negra el edificio central de la 
Universidad de la República —como lo hubiera podido 
proponer Christo— en 1994, o las experiencias gráfi-
cas del estilo de combinación gráfica —y tipográfica— 
en formato de acción colectiva.

El relato visualizado de los estudiantes como 
movimiento renovado en ilusión de continuidad y el 
luto —o el entierro simulado, da igual— ante la perma-
nente acción supresora del poder contra la universidad 
pública son una constante de expresión de las luchas 
urbanas más genuinas de la ciudad, y esas parecen no 
tener fin evidente ni próximo. Este relato nos habilita 
a pensar en una activación permanente, en una inevi-
table condición circular.

La universidad, y particularmente el movimiento 
estudiantil, tuvieron un rol central en la vida política 
de los años sesenta. Sin embargo, volvemos al inicio, 
el vasto material de archivo sobre las acciones públi-
cas de demostración contra los regímenes autoritarios 
no puede entenderse solo por los muros y el papel, 
sin el entramado múltiple de las visualidades del cine 
experimental, el registro fotográfico o el testimonio 
más urgente en el grito y la consigna. 

La caracterización de una federación universita-
ria tercerista y la participación de la Escuela Nacional 

Sebastián Alonso y 
Fernando Miranda

Sebastián Alonso (Uruguay) es 
artista y curador, investigador en 
régimen de Dedicación Total en la 
Udelar y profesor titular del Taller 
de libre orientación estético-pe-
dagógica “Sala de pruebas” de 
la Facultad de Artes. Es miembro 
de la Red Conceptualismos del 
Sur y coordinador de Proyecto 
CasaMario, cuyas prácticas curato-
riales ponen en tensión la relación 
entre arte y política, en los ámbitos 
del arte contemporáneo, la cultura 
visual y la pedagogía. En los años 
recientes, Alonso ha enfocado sus 
prácticas en los modos de cola-
boración entre artistas, colectivos, 
organizaciones e instituciones. 
 
Fernando Miranda (Uruguay) es 
decano, investigador y docente de 
la Facultad de Artes de la Udelar, 
doctor en Bellas Artes con orienta-
ción en Educación Artística por la 
Universidad de Barcelona y licen-
ciado en Ciencias de la Educación 
por la Udelar. Integra comités 
científicos de revistas internacio-
nales y ha sido investigador en 
colaboración con las universidades 
públicas de Barcelona, Navarra, 
País Vasco y Valencia (España) y de 
Goiás (Brasil), entre otras.

Página opuesta: 
ENBA, campaña gráfica “Por los 
pueblos y su cultura en libertad”, 
1990
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de Bellas Artes (en el caso uruguayo y como entidad 
autónoma y disruptiva en esas tensiones de fuerzas 
sociales en puja) explican y expresan la parte más evi-
dentemente revulsiva de la gráfica (in)surgente.

Las campañas públicas de la Escuela en Monte
video establecen una verdadera relación con el medio 
social, sin intermediación de la superestructura de la 
construcción partidaria ni de la “corrección” política. 
Las acciones están soportadas en la acción gráfica 
como forma expresiva estética y política que da cuenta 
de la realidad del momento —y de su espacio—, al 
tiempo que cuestiona, critica, promueve y reflexiona 
socialmente y en colectivo, sin la pretensión autoral.

Los espacios urbanos, las calles de la ciudad, 
son los lugares ampliados sobre los que se proyecta 
y ejecuta el desborde de la institución universitaria y 
la trascendencia de sus muros, físicos e imaginarios, 
para la acción gráfica directa. Para esto, la referencia 
autoral sale de la individualidad pretenciosa del nom-
bre propio y se configura como marca colectiva, de la 
forma y del dibujo, contenida en diversos soportes. 
Allí es donde la reproductibilidad expresa su potencial 
y multiplica sus efectos.

En otro orden, las y los protagonistas de estas 
actividades encuentran en las acciones públicas un 
vehículo para expresar gráfica y performativamente 
sus reclamos y opiniones sobre el acontecer político y 
social. Los cuerpos, la gráfica, el volumen en el espa-
cio y la acción furtiva constituyen un cuerpo de lucha 
que se mueve orgánicamente en lo urbano.

Relevamos decenas de formas simples, casi míni-
mas, evocadoras de una posibilidad a desarrollar. 
Buscamos en cientos de hojas amarillentas que aún 
conservan, con ánimos de perpetuidad porfiada, jue-
gos de colores primarios y sus opuestos. 

Las combinaciones de dibujos y relaciones cro-
máticas relevadas poseen una clara ingenuidad for-
jada en el tiempo transcurrido, conservando aún una 
noble intención de atrapar ideas pedagógicas y dise-
minarlas como manera de acción social de los años 
sesenta. Gran parte de aquellos ejercicios evocarán la 

Mario Handler, El entierro de la 
Universidad, 1965 
Película 16 mm, silente, 2' 55"

Abajo el miedo, 1969. Taller im-
prenta de Bellas Artes, imprenta y 
serigrafía, tríptico, 75 × 36 cm
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ENBA, campaña gráfica “Por los 
pueblos y su cultura en libertad”, 
1990
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Udelar, fachada de la Facultad 
de Derecho cubierta de negro. 
Huelga en defensa de la universi-
dad pública, mayo de 1994.  
Edición de la intergremial de la 
Escuela Nacional de Bellas Artes

Capturas de video cedidas por 
el Área de Foto-Cine-Video de la 
Facultad de Artes
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modernidad europea —como una variedad diatópica 
del lenguaje de la Bauhaus— para involucrarse con los 
conceptos educativos de la Escuela Nueva y su, por la 
época, esperanzada transformación del mundo. 

Tomamos la gráfica en tanto origen posible de la 
experiencia educacional de las artes visuales en la uni-
versidad de los años sesenta. Es necesario comprender 
cuánto fue —sigue siendo— útil, desde sus condiciones 
objetivas de forma y color, para construir la ilusión de 
la reforma educativa. 

La gráfica se expandió en expresiones variadas y 
múltiples que combinaron el ámbito más acotado y fer-
mental de los talleres universitarios con la acción peda-
gógica masiva. Y esta acción, a su vez, salió del marco 
institucional para expresarse tanto en el rol pacífico 
del vínculo con lo social como en la confrontación 
callejera. La gráfica habitó los diseños, los barrios, las 
calles, las publicaciones, las marchas, los reclamos. No 
fue el fin, fue el instrumento, y permitió hacer literal-
mente visible la idea educativa de una generación. 

La añoranza no nos conducirá a la revuelta (ya no 
alcanza solo con saber que lo que fue no volverá), sino 
que el sentido deberá encontrarse en la acción afec-
tada de pasión e inspirada de ideas. 

Somos contradictoriamente pacientes respecto 
a una necesidad urgente, y nos moviliza la posibili-
dad de un proyecto diseñado en colectivo. Ahí está el 
desafío de reconocer lo esencial e imprescindible, la 
evidencia visual, recogiendo materiales, fotografías, 
esquemas, películas, dibujos y muchos ejemplos varia-
bles de lo gráfico. Es necesario saber del pasado, pero 
el reto es graficar la utopía y construirla de modo pro-
yectual: gestionar su idea y dibujarla, ponerla en juego 
y en debate desde la expresión visible. Transitamos 
la experiencia educacional en diferentes momentos; 
por lo que ahora hay que imaginar el futuro, pensar, 
actuar y hacerlo gráfico.
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Cuerpos gráficos

Nada más frágil que una matriz de cartón que 
será utilizada una y otra vez para marcar un muro, una 
calle, una camiseta o cualquier otro soporte que mul-
tiplicará su imagen. Un artefacto portátil que se ins-
cribe en una economía del reciclaje y una política del 
“hazlo tú mismx”, un dispositivo gráfico reutilizable y 
un modo de hacer, susceptible de ser socializado entre 
muchxs. La delicadeza con la que debe desprenderse 
esa matriz precaria indica un modo de hacer aparecer 
la marca, o la imagen, como parte de un rito callejero 
donde el cuerpo está atento a ese despliegue. Este uni-
verso paralelo de la imagen es aquella existencia de lo 
tenue, de lo inacabado, de lo que está haciéndose en la 
medida que lo percibimos, donde radica una posibili-
dad para resistir el presente y componer formas subje-
tivas sensibles a nuestros tiempos. 

Una bandera pintada a mano es arropada por una 
multitud de cuerpos que se ponen de acuerdo silen-
ciosamente en el andar para que pueda leerse lo que 
llevan escrito sobre sí. Alrededor de un árbol se des-
pliegan cartones, tintas, pinceles, una mesa improvi-
sada, mallas serigráficas. De mano en mano circulan 
estampas, se imprimen camisetas, se lleva la gráfica 
sobre el cuerpo. Cuerpos gráficos y parlantes trazan 
en las calles coreografías políticas y polifónicas.

Hablamos de cuerpos gráficos para referirnos a 
un conjunto múltiple de artefactos sensibles y expre-
sivos, visuales y performáticos, que introducen pro-
cedimientos y materiales precarios o devaluados, 
marginales respecto de la gráfica canónica y sus pro-
tocolos tecnológicos e institucionales. Desplegados, 
generalmente, en respuesta a una convocatoria, alre-
dedor de un acontecimiento, una conmemoración, una 
denuncia, una consigna o demanda, nos interesa inte-
rrogar en qué formas estas apelaciones a lo minorita-
rio contribuyen a hacerlas visibles y pensables.

Fernando Davis, 
Guille Mongan 
y Paulina E. Varas

 
Fernando Davis (Argentina) es 
profesor titular e investigador de la 
Facultad de Artes de la Universidad 
Nacional de La Plata y curador 
independiente. Integra, desde su 
fundación en 2007, la RedCSur. 
 
Guille Mongan (Argentina) es cura-
dora, docente, investigadora y ar-
tista. Magister en Historia del Arte 
Contemporáneo y Cultura Visual 
(MNCARS/UAM, España), profesora 
adjunta de Arte Contemporáneo B 
en FdA-UNLP, Argentina, y coordi-
nadora de la plataforma RedCSur. 
Sus investigaciones y producciones 
giran en torno a las metodologías, 
narraciones y performatividades 
de la investigación artística, y a las 
prácticas artístico-políticas del Sur. 
 
Paulina E. Varas (Chile) es aca-
démica e investigadora titular del 
Campus Creativo de la Universidad 
Andrés Bello y doctora en Historia 
y Teoría del Arte por la Universidad 
de Barcelona. Es miembro de la 
RedCSur desde 2007 e investiga 
sobre las relaciones entre arte, 
política, feminismos y producción 
de subjetividad. Ha publicado li-
bros y artículos en diversos medios 
nacionales e internacionales.

Texto publicado originalmente en  
Giro gráfico. Como en el muro la 
hiedra, Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, Madrid, 2022

 
Página opuesta: 
Portada de la revista Ventana Gay, 
octubre de 1980
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Estos artefactos pueden ser individuales, a manera 
de series gráficas realizadas por unx solx artista, o 
colectivos. Habitualmente tienen cierta unidad for-
mal (formato, técnica, medidas) y un propósito: su 
apropiación por cualquiera, la sencillez de impresión 
y reproducción o el hacer evidente la suma de voces. 
Su producción tiene en cuenta su circulación física o 
electrónica, y una voluntad de socializar recursos, pro-
cedimientos y modos de hacer susceptibles de ser apro-
piados y puestos a circular por muchxs.

Cuerpos gráficos en la calle
Los cuerpos gráficos irrumpen y escarban en el 

sentido del poder mayoritario, extracciones al poder, 
tanto de las formas de sujeción como de los cánones o 
las formas de opresión. La artista Luz Donoso, en el 
contexto del régimen dictatorial chileno en los años 
ochenta, dedicó parte de su tiempo a marcar luga-
res de la ciudad a partir de lo que llamaba Calados 
(1978). Son marcas de pintura espray a partir de una 
matriz, pero también son parte de una tradición arte-
sanal, la manualidad con las tijeras y el papel.1 Los 
Calados aparecen y se multiplican sin ser autoriza-
dos. Permiten reproducir la imagen como un grabado 
impreso en un papel, como una marca, “como en el 
muro la hiedra”.

Los Calados fueron pensados inicialmente para 
“marcar fechas y lugares determinados de la ciudad”,2 
Santiago de Chile, en los inicios de la dictadura. 
Entonces los lugares eran aquellos donde se habían 
cometido todo tipo de formas de violencia, como 
detenciones ilegales, atentados contra la sociedad civil 
por parte de las fuerzas represivas, centros de deten-
ción y tortura, etc. Hay una fragilidad que se expresa, 
en el sentido de que aquellas marcas podrían ser “casi 
no vistas”, solo unx transeúnte atentx a ellas podría 
enfrentarse a su horror. Los Calados también insisten 
en interpelar la historia y se preguntan: ¿qué tipo de 
relatos interpelaremos y a quiénes recordaremos? Por 
ello aparecen con insistencia las imágenes de la joven 
comunista chilena Ramona Parra, asesinada en 1946 

1	 Puede hacerse un vínculo 
transtemporal con las obras de 
papel calado del artista Hamlet 
Lavastida presentes en la 
exposición.

2	 Paulina E. Varas y Luz 
Donoso (2018). El arte y la acción  
en el presente. Ocho libros.

Luz Donoso, matriz de calado para 
Ramona Parra
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Luz Donoso,  
Calado de Ramona Parra
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Luz Donoso, Sin título, de la serie 
Señalamientos, 1979

por el gatillo fácil, y la imagen de Lila Valdenegro, 
joven mujer detenida y desaparecida en los inicios de 
la dictadura. En este sentido, vale preguntarse si no 
han sido las mujeres, relegadas históricamente de los 
relatos mayoritarios, quienes se toman con insisten-
cia los espacios públicos como parte de su potencia de 
vida en el presente. 

Mirar o no mirar, esa es la cuestión. Las imáge-
nes fotocopiadas ya nos enfrentan a esta posibilidad 
de atención, desde su condición básica de la trama que 
la compone ya que, en su expansión del punto, puede 
hacerla desaparecer. Qué contradicción para este pol-
vito negro fijado por una gran cantidad de energía que 
multiplica la imagen, una materialidad animista que 
hace aparecer espectros en tramas de zonas contras-
tadas. Puedo elegir no mirar, pero difícilmente puedo 
elegir no ver. En parte de las “acciones de apoyo” que 
realizaban Luz Donoso y Hernán Parada en las calles 
de Santiago, estas cuestiones son tensadas al pegar en 
un muro de la ciudad la imagen fotocopiada de un ros-
tro anónimo, como si existiera el anonimato en un ros-
tro en los años dictatoriales mientras miles de cuerpos 
eran secuestrados y otros asesinados. Pero la fotoco-
pia del rostro permanece en el muro y dirige su mirada 
a quienes pasan por su lado, aunque difícilmente es 
vista y, por lo tanto, tampoco es retirada del muro, 
simplemente está allí. Estos cuerpos gráficos sin duda 
se potencian, desde esa invisibilidad, pero no por ello 
se tornan inexistentes. 

Con la acción de “transformar una obra gráfica 
en señalización”,3 Donoso propone sacar a la calle 
sus grabados, que habían sido expuestos en espacios 
del arte, para arriesgarse hacia la posibilidad de otro 
sentido, pero, sobre todo, otro uso de estas gráficas. 
Este nuevo uso le quita algo a la imagen de su sentido 
artístico protegido y le otorga una cuota de fragilidad. 
Adherirse a un muro “cualquiera”, pero elegido para la 
señalización. Transformar por una urgencia, porque 
el uso táctico de esos cuerpos gráficos en la calle per-
mite hacer emerger un signo de atención, ¿darle voz 
a un muro? Una señalización podría ser esa forma de 

3	 Varas y Donoso (2018).
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devenir minoritario que algunxs sujetxs adquieren en 
nuestra sociedad, la potencia de vivir por momentos 
aquellos espacios. Ese poder de transformación pro-
cesual puede verse en estos grabados y en otras obras 
procesuales que, en sí mismas, tienen esa potencia de 
ser modificadas en algún momento de su existencia.

Voz a los movimientos del deseo
En segundo lugar, cuerpos gráficos también de

signa el despliegue de la gráfica en la calle, en medio 
de la protesta, como parte de la ocupación efímera en 
la ciudad. Las formas de esta apropiación de muros 
y veredas se realizan por grupos, colectivos y briga-
das gráficas que, junto al paso de lxs manifestantes, 
empapelan vitrinas, señales de tránsito y fachadas de 
instituciones o edificios privados. Ocupan, de este 
modo, la zona temporalmente autónoma que abre una 
marcha por el período de su duración, ese momento 
donde, a pesar de la amenaza inminente e incluso de la 
eventual intervención policial, existe como un instante 
donde es posible rayar, pegar, pintar, marcar, tachar, 
escribir la ciudad. Para esto se requiere seguir un des-
plante coordinado donde se suben unxs a otrxs, se 
montan y escalan edificios con escobillones y tachos 
de engrudo, armando estructuras de apoyo mutuo, del 
peso de unxs sobre otrxs de una cuadra a la siguiente. 
Los cuerpos toman las calles y delimitan zonas con 
talleres efímeros, con estudios a cielo abierto, con 
mantas, con banderas.

En 2011, en la Marcha del Orgullo LGTTTBIQ y 
como reclamo por una ley de identidad de género en 
Argentina, surge ENDO, un proyecto impulsado por 
dos colectivos, Cuerpo Puerco y Acento Frenético, 
quienes ya venían trabajando —no necesariamente jun-
tos— en torno a la deconstrucción de las identidades 
sexuales, de género y los cuerpos desorganizados que 
las “encarnan”. Durante una de las etapas del proyecto, 
se desplegó un dispositivo fotográfico móvil en Plaza 
de Mayo, que consistía en un estandarte sin fin cons-
truido con una lona reciclada que decía “Registrá tu 
cuerpo desobediente, disidente, desterritorializado, 

Cuerpo Puerco/Acento Frenético, 
proyecto ENDO, 2011
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desorganizado”, y un taburete en el que podían sen-
tarse las personas que decidían fotografiarse. El obje-
tivo era poder armar una imagen de esa multiplicidad 
de cuerpos con todas las imágenes recopiladas de tor-
sos, superponiéndolos en capas de transparencia para 
devenir un cuerpo colectivo, vibrátil. La plaza devenía 
esa zona temporalmente autónoma.

Cuando se arma una malla serigráfica de manera 
casera se tira una moneda sobre ella para ver si está 
tensa. Si rebota, la tela estará lista para recibir su 
futura imagen. Es un secreto a voces que el látex, uti-
lizado para efectos especiales en el cine, puede usarse 
para dibujar las imágenes que se quieren multiplicar. 
También se ha hecho popular el uso de radiografías 
cortadas cuidadosamente como espátula para tapar 
los poros donde no ha llegado el bloqueador. Así como 
estas hay muchas más técnicas, secretos, consejos o 
“inventos” que van adaptándose según los contextos y 
situaciones. A veces estos saberes se materializan en 
pequeños fanzines que circulan de mano en mano, o ​​
van transmitiéndose de manera oral. 

En los encuentros de Serigrafistas Queer, com-
partir estos saberes es uno de los objetivos. Enseñar la 
técnica de serigrafía artesanal mientras se conversa, 
discute, se prueban dibujos y consignas para luego 
llevarlos colectivamente al espacio público. En sus 
inicios, Serigrafistas Queer organizaba sus reunio-
nes previamente a la marcha del orgullo LGTTTBIQ en 
Argentina y muchas de las imágenes que surgían esta-
ban en relación con los reclamos de ese momento. Así, 
de manera simple, con una pequeña mesa armada para 
la ocasión, quienes quieren ofrecen sus camisetas para 
ser estampadas y llevar las consignas sobre sus cuer-
pos. En ese mismo gesto de desnudar el torso y luego 
volver a arroparlo con la imagen elegida, Serigrafistas 
Queer convocó, en 2015, a llevar de manera colectiva 
una bandera que para poder cargarla era necesario 
vestirse con la ropa cosida detrás de ella, una bandera 
para llevar con el cuerpo o ser cuerpo con ella. La ban-
dera recuperaba una frase de Suely Rolnik invitándo-
nos a dar “voz a los movimientos del deseo”.

Serigrafistas Queer, Abecedario 
invertido, 2014
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Banderas/cuerpos, camisetas/consignas, así a lo 
largo de más de una década y mutando, Serigrafistas 
Queer viene ocupando las calles. Parte de ello puede 
verse en la performance de Mariela Scafati, Ni verda-
deras ni falsas (2013), quien convoca a la experiencia 
corporal de la memoria vistiendo sobre su cuerpo, 
una sobre otra, parte de las camisetas estampadas 
por Serigrafistas Queer y su anterior colectivo, Taller 
Popular de Serigrafía.4 Una a una, con parsimonia y 
modificando su respiración, Scafati va colocando una 
camiseta sobre la otra deviniendo un archivo parlante.

Los artefactos gráficos que se portan sobre el 
cuerpo, o son llevados por este, funcionan a la manera 
de “extensiones” del cuerpo político colectivo (carte-
les, remeras, camisetas, pancartas, pecheras).

Cuerpos gráficos fuera de registro
Los primeros colectivos de liberación sexual sur-

gidos en América Latina a lo largo de los años setenta 
—entre otros, el Frente de Liberación Homosexual 
(FLH) de Argentina, el Grupo Lambda de Liberación 
Homosexual y el Frente Homosexual de Acción 
Revolucionaria (FHAR) de México, el Somos: Grupo de 
Afirmação Homossexual de Brasil y el Third World 
Gay Revolution de Nueva York, impulsado por acti-
vistas latinos y afroamericanos— articularon sus 
principales demandas políticas en contra del autori-
tarismo, la moral represiva y la persecución y patolo-
gización de las sexualidades no normativas, tanto en 
la ocupación de la calle como a través de la publica-
ción de un cuerpo múltiple de piezas gráficas, como 
revistas, declaraciones, volantes y obleas adhesivas, 
entre otras. Se construyó un nosotros colectivo que se 
reconocía como parte de una minoría históricamente 
oprimida. Una imagen reiterada en algunos de estos 
grupos, como parte de un vocabulario visual compar-
tido, es un triángulo invertido, en ocasiones pintado 
de rosa, como el de los prisioneros homosexuales en 
los campos de concentración nazis.5 Uno de los mili-
tantes del FLH argentino recuerda algunas acciones 
“secretas” realizadas en medio del yire clandestino en 

4	 Sin que Serigrafistas 
Queer sea necesariamente una 
continuación del Taller Popular 
de Serigrafía, ambos colectivos 
comparten el modo de hacer, 
que se podría resumir en partici-
par en asambleas, encuentros y 
espacios de discusión en torno a 
las urgencias políticas para luego 
llevar lo discutido a una consigna. 
Esta (compuesta a veces solo de 
texto o acompañada por dibujo) 
será multiplicada en un taller de 
serigrafía, improvisado donde sea 
necesario para serigrafiar, pintar 
banderas o estarcir la imagen que 
pide el momento.

5	 Este signo será retomado 
por ACT UP (AIDS Coalition to 
Unleash Power) a finales de la 
década de 1980.
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baños de subterráneos y cines: “Te llevás en el bolsillo 
[un marcador] y cuando estás en cualquier tetera, cual-
quier baño público, escribís el triangulito, FLH y una 
consigna mínima… ‘Animate’”. Se trató, por lo tanto, 
de politizar el espacio público en sus ordenamientos 
heterocentrados —tensionando, al mismo tiempo, las 
divisiones normadas entre lo público y lo privado— al 
visibilizar una sexualidad sancionada como enferma y 
vergonzante.

Una de las principales apuestas de estos grupos 
fue la de producir una teoría —o, más precisamente, 
un cuerpo de saberes minoritarios— que desmontase 
críticamente los discursos legitimados en torno a la 
homosexualidad y proporcionar un marco para una 
conceptualización del deseo homosexual en su poten-
cia revolucionaria. Una teoría como forma de acción 
política y parte de un conjunto de estrategias situadas, 
desde donde interpelar un contexto atravesado por el 
llamado colectivo a una transformación radical de la 
existencia. Publicaciones como Homosexuales, Somos, 
Sexo y Revolución, Afuera, Nuestro Cuerpo, Política 
Sexual, Pa’ fuera!, Lampião da Esquina, Ventana Gay 
o Entendido, entre otras, fueron soporte de circulación 
de ensayos y pronunciamientos de estos movimientos. 
Elaboraron también una serie de imágenes y regíme-
nes sensibles que, a contracorriente de las represen-
taciones dominantes de la homosexualidad en los 
medios de comunicación, contribuyeron a habilitar 
formas minoritarias de la imaginación política junto 
con la invención de subjetividades disidentes.

La fotocopia, uno de los recursos más exten-
dido entre los colectivos activistas, fue utilizada 
también por artistas en esos años. Así, la experimen-
tación con la impresión por fotocopia en las obras 
de Hudinilson Jr. —en las que la reiterada referencia 
al mito de Narciso traza una analogía entre el espejo 
de agua y el espejo de la máquina fotocopiadora que 
“copia” el cuerpo desnudo del artista— y las “autoco-
pias” de Claudio Perna6 tensionan los fragmentos del 
cuerpo fotocopiado entre el registro homoerótico y la 
proximidad del detalle que opaca, mancha y estalla la 

6	 Perna desarrolla su obra en 
Venezuela, donde se establece en 
diciembre de 1955.
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Portadas de El otro (1978),  
De ambiente (1985) y Ventana Gay 
(1980 y 1982)



GIRO GRÁFICO ENSAYO114

inteligibilidad del cuerpo. El cuerpo se vuelve matriz 
para la invención multiplicada y fragmentada de cuer-
pos “fuera de registro”.7 Así lo refiere Hudinilson Jr.:

 
el diseño, la fragmentación de cada parte de la imagen
la textura, el contraste, la relación cuerpo/máquina
es algo que, como resultado calculado, solo pasa por 
este medio
la imagen xerográfica no es la misma que la de la pin-
tura, la fotografía o el grabado
cada cabello y cada poro, leídos por el juego de 
espejos, me registra, me refleja y se presenta como un 
nuevo cuerpo
el yo como obra8

Gráficas plebeyas y minoritarias
¿En qué medida estos cuerpos gráficos habilitan 

nuevas formas de la imaginación política y subjetivida-
des disidentes? ¿Qué formas de lo político encienden 
una serie de estrategias gráficas donde las apelacio-
nes a lo minoritario, lo plebeyo o a clasificaciones no 
hegemónicas articulan el mismo artefacto gráfico? En 
la propuesta que hacen Gilles Deleuze y Félix Guattari 
sobre la literatura de Franz Kafka, emerge la noción 
de “literatura menor”, que se caracteriza por: primero, 
nacer de una imposibilidad o desterritorialización; 
segundo, ser ante todo política puesto que “su espacio 
reducido hace que cada problema individual se conecte 
de inmediato con la política”; y tercero, que ante todo 
adquiere un valor colectivo pues la literatura produ-
ciría una solidaridad activa, donde el autor va for-
jando comunidades incluso desde esa fragilidad con 
otra conciencia y otra sensibilidad. Para estos auto-
res, la literatura menor no es producto de un idioma 
menor, sino de una minoría dentro de una lengua 
mayor, como la literatura judía en Praga o Varsovia. 
Estas serían las condiciones revolucionarias de esta 
literatura menor en el seno de la llamada “literatura 
mayor”, encontrando su propio lugar devastado, su 
propio “tercer mundo” o su propio desierto; hoy diría-
mos: escribir desde las propias ruinas. También el 

7	 En el campo de la gráfica, la 
noción fuera de registro designa 
un error de impresión en el que las 
tintas de las distintas planchas o 
matrices no se alinean perfecta-
mente unas sobre otras.

8	 a diagramação, fragmen-
tação de cada parte da imagen, 
a textura, o contraste, a relação 
corpo/máquina 
é algo que, como resultado calcu
lado, só acontece através deste 
midia  
a imagem xerográfica não é a mes-
ma que a da pintura, do desenho, 
da fotografia ou da gravura 
cada pelo e cada poro, lido pelo 
jogo de espelhos, me registra, me 
reflete e se apresenta como um 
novo corpo 
o eu como obra.
 
Hudinilson Jr. “Ideias que nor-
teiam / norterão ‘Xerox Action’”. 
San Pablo, 21 de Mayo de 1983. 
Reproducido en Centro Cultural 
São Paulo (2016). Hunidilson Jr. 
Zona de tensão.
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escritor y poeta argentino Nestor Perlongher atendió 
estas cuestiones de lo menor en su ensayo “Los deve-
nires minoritarios”.9 La preocupación por la fuga, los 
márgenes y las rupturas implica la necesidad de ela-
boración de una nueva cartografía, tanto física como 
subjetiva. Repasando parte del viaje de Guattari a 
Brasil junto a Rolnik, Perlongher se pregunta sobre 
el lugar que tienen los movimientos de las minorías, 
negros, homosexuales, para pensar una “mutación de 
la existencia colectiva”10 o contraculturas de la subjeti-
vación. Situándose en los bordes del comportamiento 
convencional es donde pueden emerger esos devenires 
minoritarios.

Las existencias menores no lo son por su insignifi-
cancia; lo minoritario es pensado como una potencia, 
un virtual lleno de posibles. Se trata de existencias frá-
giles, evanescentes, espectrales. Sentir su presencia es 
raro, se trata de una brisa, un halo, una bruma. Estas 
existencias inmanentes al mundo que vivimos son una 
sugerencia que está en el aire para quien pueda sen-
tirla. “No hay realidad que no esté acompañada de una 
nube de potencialidades que la sigue como su sombra”, 
señala David Lapoujade.11 Estas existencias frágiles 
deben poder ser percibidas, captarse su importancia, 
antes de que un acto de creación las instaure. Como 
dice el autor, antes de ese proceso hay que preguntarse 
qué es lo que permite percibirlas. 

Algo de los cuerpos gráficos puede relacionarse 
con esta potencia de lo plebeyo o minoritario, en la 
medida en que van conectando superficies y planos de 
consistencia entre aquello que se estableció como lo 
mayoritario y lo minoritario en los relatos de la visua-
lidad occidental.

9	 Publicado en Christian 
Ferrer (org.) (1991). El lenguaje liber-
tario, vol. 2. Nordam; y, en una ver-
sión reducida, en Revista de Crítica 
Cultural (4). Santiago de Chile, no-
viembre de 1991. Posteriormente, 
recogido en Néstor Perlongher 
(1997). Prosa plebeya. Ensayos 
1980-1992. Colihue.

10	 Suely Rolnik y Félix Guattari 
(2010). Micropolíticas del deseo. 
Tinta Limón.

11	 David Lapoujade (2018). 
Las existencias menores. Cactus 
(p. 33).
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Uruguay y sus políticas  
corporales 
Una vieja macrocefalia

La mitología popular asevera que los climas tro-
picales producen culturas que celebran los cuerpos, 
todos los cuerpos. El calor normaliza el sudor, deja 
lugar tanto para cuerpos que honran la hegemonía 
como para aquellos que abiertamente la desafían. El 
trópico estimula la experimentación de nuevas formas 
de habitar la sensualidad, el erotismo y la sexualidad. 
El calor pica, relaja, incita. Brasil, desde que tengo 
memoria, fue construido, en las charlas informales de 
adultxs y jóvenes uruguayxs, como una suerte de tie-
rra prometida, poblada por seres liberados y plagada 
de todo tipo de néctares, en donde cada uno vive su 
cuerpo y sus deseos sin culpas, ni miedos. Ese famoso 
jeitinho brasilero.

Así como el dedo que señala dice más de quien 
mira que de lo que intenta subrayar, este simplista 
estereotipo parece iluminar la experiencia subjetiva 
y conflictiva que muchxs uruguayxs tienen con sus 
cuerpxs, al vivir en una cultura (¿montevideana?) que 
sienten sobria, pacata y timorata. Hablamos de arque-
tipos imaginarios, siempre perforados por todo tipo de 
excepciones y tensiones, pero que operan como flota-
dores simbólicos, que colaboran en las decodificacio-
nes cotidianas y que han dejado huellas importantes 
en nuestras luchas, en la historia representacional y 
en las regulaciones sobre lo que es legítimo mostrar, 
cuándo y por qué. 

Si bien parece que gozamos, en la Montevideo del 
siglo XXI, una convivencia crecientemente cosmopo-
lita y desprejuiciada, basta afinar un poco la mirada 
para encontramos con marcas arcaicas que limitan y 
tensan nuestro presente. El espejismo se rompe ante 
una genealogía que nos muestra las capas condensa-
das en el hoy, donde coexisten diferentes temporalida-
des y códigos en conflicto en torno al cuerpo. Ensayo 
por ello, a continuación, un camino zigzagueante, a 

Diego Sempol

Diego Sempol (Uruguay) es docen-
te e investigador del Departamento 
de Ciencia Política Nivel II del 
Sistema Nacional de Investigado
res (ANII) y coordinador del Archivo 
Sociedades en Movimiento (ASM). 
Sus áreas de trabajo son el pasado 
reciente, las memorias, las sexuali-
dades, la teoría cuir, las masculini-
dades y los movimientos sociales. 

Página opuesta: 
Portada de la revista Al Rojo Vivo, 
7/12/1956 
Cortesía de Anáforas
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cuenta de un futuro catálogo de escenas posibles, que 
revela momentos de emergencia de esta disputa toda-
vía abierta respecto a sus sentidos y libertades.

La revuelta fallida
Los cuerpos buscan, casi siempre, imponerse por 

la lógica de los hechos y explorar las fisuras y la ausen-
cia de controles, siempre y cuando las tecnologías del 
yo disciplinarias no hayan hecho su trabajo inculcando 
posturas, pudor, vergüenza y timidez extrema. La 
vigilancia y la micropolítica juegan un rol clave en ese 
proceso. Si el género es una norma que regula, como 
señala Judith Butler,1 su labor correctora y normaliza-
dora de la performatividad corporal va construyendo 
una materialidad que cobra formas encarnadas espe-
cíficas y contextuales. Los cuerpos no son meramente 
dados, también se construyen en y a través de la cul-
tura y el escenario situado en el que habitamos. 

“Tengo cicatrices de risas en la espalda”, advertía 
Pedro Lemebel marcando el poder disciplinante de la 
burla y las palabras en su mundo marica santiagueño. 
Marcas que cada proceso histórico genera, refuerza o 
borra, y que forman parte de las políticas e imagina-
rios corporales de una sociedad. En Montevideo, una 
vez que el proyecto disciplinante —analizado en pro-
fundidad por José Pedro Barrán—2 triunfó y se volvió 
capilar, el cuerpo ganó gravedad y pudor, proliferaron 
las enfermedades mentales fruto de semejante repre-
sión y no hubo casi disputa en voz alta que confrontara 
sus regulaciones. 

La modernización económica, social y cultural 
de los largos sesenta impactó en esa cultura aletar-
gada y pacata. La llegada de la píldora anticonceptiva 
permitió una “revolución sexual discreta”3 y parte de 
la juventud uruguaya ensayó nuevos estilos de vesti-
menta y peinados construyendo códigos alternativos 
que desafiaban visiones tradicionales sobre los géne-
ros y su relación. El cambio fue relativo y localizado, 
pero despertó reacciones potentes.

Parte de nuestra sociedad se escandalizó cuando, 
en los sesenta, en las playas montevideanas el cuerpo 

1	 Butler, J. (2000). Cuerpos 
que importan. Paidós.

2	 Barrán, J. P. (1996). Historia 
de la sensibilidad en el Uruguay. 
El disciplinamiento. Ediciones de la 
Banda Oriental.

3	 Cosse, I. (2010). Una revolu-
ción discreta. El nuevo paradigma 
sexual en Buenos Aires (1960-
1975). Secuencia. Revista de histo-
ria y ciencias sociales (77), 111-14.
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empezó a dejarse ver y se empezaron a usar zungas y 
bikinis: la revista Al Rojo Vivo acusó en tapa a estos 
valientes de “cretinos impúdicos”, “morbosos exhi-
bicionistas” porque sin “ningún pudor dan el espec-
táculo de su desnudez”. La nota manifestaba ideales 
regulatorios patriarcales, sexistas y edadistas seña-
lando que, si bien algunas mujeres que “provocaban” 
eran “bonitas y jóvenes”, otras eran “viejas, con carnes 
fofas y colgantes… ¿Qué pasa con la mujer uruguaya, 
antes tan digna y cuidadosa?”. Pero lo peor —recalcaba 
el cronista— eran algunos “tarzanes” que “se pavonean 
ante la multitud tapándose casi con un taparrabos”.4

Las notas echaban la culpa de estos cambios en 
los estilos y políticas corporales al afuera. Es la circu-
lación de objetos culturales extranjeros, se afirmaba, 
la que permite el contacto con ideas y estilos en torno 
al cuerpo, a los géneros y a la sexualidad globales con-
siderados peligrosos. Se responsabilizaba a la “desme-
dida” influencia de las “películas suecas”: “¡Allá ellos! 
Pero nuestro pueblo siempre ha sido sano, limpio, en 
esto sin falsas pudibundeces, pero sin caer en costum-
bres inmorales”. La nación, el nosotros imaginado, era 
así construido en oposición a esos cuerpos extranje-
ros, considerados sucios, desmesurados e impúdicos.

Las diatribas, frecuentes, hacían hincapié en la 
juventud, en la necesidad de mantenerla a salvo de la 
corrupción y de la rebeldía, de los happenings y sus 
desnudos que los “avivados” transformaban en algo 
sexual.5 La obsesión por vigilar y disciplinar el cuerpo 
en este tipo de coberturas era total y adquiría un tono 
inquisitorial. Se exigía a las autoridades identificar 
a todos los corruptos ya que el “pueblo debe saber la 
verdad para marcarlos a fuego”.6 El objetivo siempre 
es marcar el cuerpo.

La dictadura cívico-militar (1973-1985) buscó lle-
var esta obsesión a un nuevo nivel: imponer un sistema 
moral y de valores para enfrentar los cambios que se 
estaban produciendo en el mundo y en la región, en 
el terreno del cuerpo y de las sexualidades. El “nuevo 
Uruguay” apostó a un discurso familista, cishete-
ronormativo binarista, anclado en ideas de orden 

4	  Al Rojo Vivo, 30/11/1965, 
pp. 4-5.

5	  Para un análisis de estas 
formas expresivas y los debates 
que generaron en su época véase: 
Peluffo Linari, G. (2018). Crónicas 
del Entusiasmo. Arte, cultura y 
política en los sesenta. Uruguay y 
nexos rioplatenses. Ediciones de la 
Banda Oriental.

6	 Al Rojo Vivo, 20/6/1967, p. 15.
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tradicional y telúrico. La educación física a la que fue 
sometida la juventud buscaba generar cuerpos sanos 
para la patria, reforzar los roles de género tradiciona-
les y las “costumbres uruguayas”.

Un ejemplo pequeño, pero revelador: en los 
setenta, en la sección de cartas al director del periódico 
El Diario, se discutía si era conveniente que los jóvenes 
se besaran en espacios públicos. C. C. aclaraba, en la 
misiva que abrió la discusión, que nada tenía en con-
tra del “beso púdico” (aquel que se daban esposos y 
hermanos en el espacio público), pero sí del “besuqueo 
exageradamente reiterado” que suele hacer un “sector 
de nuestra juventud”, una “equívoca práctica” a la que 
exigía a la autoridad combatir.7 Unas semanas más 
tarde, el periódico volvió sobre el tema marcando la 
existencia de un cambio progresivo en las costumbres: 
para ver el “beso de cine” antes había que pagar una 
entrada, se recalcaba, y ahora “es gratis y se ofrece 
a vista y paciencia de todo el mundo, no importando 
el lugar que sea: parques, plazas, playa y hasta cén-
tricas calles de Montevideo”.8 Si bien el periodista no 
tomó posición y buscó solo visualizar las diferencias, 
en cierto punto, su redacción subrayaba la necesidad 
de diferenciar los espacios públicos de los privados y 
no validaba en absoluto la “tendencia al desprejuicio, 
tan de uso en esta época”. Es interesante notar que las 
tecnologías disciplinarias siempre se protegen y justi-
fican: el asunto no es que “somos timoratos”, sino que 
hay un límite “natural” que ha sido trasgredido y que 
debe ser restaurado para salvar la sociedad.

Las disputas posautoritarismo
La redemocratización, en los años ochenta, fue 

un proceso ambiguo cargado de continuidades y cam-
bios. En la democracia, las reacciones a los intentos 
tutelares sobre el cuerpo desplegados por el nuevo 
gobierno vinieron casi siempre desde los márgenes. 
Al amparo de una movida juvenil conocida como el 
under, emergieron búsquedas que tentaron despla-
zar las formas de vivir y entender el cuerpo. El fan-
zine La  Oreja Cortada, muy conocido en esos años, 

7	 El Diario, 9/1/1976, p. 3.

8	 El Diario, 31/1/1976, p. 15.
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resolvió en su primer número publicar la foto de todo 
el equipo de la revista (siete hombres) completamente 
desnudo. El objetivo fue hacer una intervención en la 
política corporal de la época mostrando el “cuerpo de 
redacción”, para romper con los prejuicios y tabúes 
sobre el desnudo (casi siempre femenino y nunca entre 
varios hombres presuntamente heterosexuales), y ubi-
cando al hombre en forma diáfana en el centro de la 
reflexión.

La foto tuvo un impacto bastante adverso: fue 
visto como algo demasiado disruptivo, y sus parti-
cipantes fueron sospechados de ser homosexuales, 
enfrentaron la difamación y la burla. El cuerpo exhi-
bido y su impacto seguían devorándolo todo. Por ejem-
plo, en la sección de cartas de la edición número 2 del 
fanzine, un lector anónimo señaló sobre la fotografía 
con desnudos: “También me llamó la atención la proli-
feración de pijas, ¿el judío Freud pensaría raro de Uds. 
… Qué pasa che? Entre paréntesis les cuento que una 
mariquita que vio la foto de vuestras vergas, comentó: 
‘Pero con estas pijas no hacemos patria!’” (sic).9 Una 
vez más, aparecía el cuerpo imaginado de la nación 
marcando un estándar, y esos hombres que se habían 
animado a denudarse no daban, ni más ni menos, con 
la talla. La homofobia y las burlas fueron las formas 
de poner un límite preciso. El cuerpo inquietaba, 
interpelaba, y pese a que la redemocratización trajo 
cambios importantes, las políticas corporales fueron 
muy difíciles de modificar en forma masiva. Años más 
tarde, Héctor Bardanca (uno de los participantes de la 
foto) defendió la decisión editorial haciendo hincapié 
en la necesidad de ponerle fin a la duplicidad: “Somos 
muy de esconder nuestra vida particular, nuestra vida 
íntima… Hay que mostrarse tal cual somos. Pasamos 
la vida entre las poses y las apariencias”.10

Esta duplicidad condenó al cuerpo vivo y eroti-
zado a las galerías subterráneas de la ciudad, catacum-
bas que cobijaban lo que se llamó el desbunde. En la 
revista Ratas & Rateros se caracterizó a Montevideo 
como una “ciudad con olor a museo” y como una “zona 
pétrea fosilizada/cerrada al erotismo/a lo diferente/a 

10	 La República, 23/8/1989, 
p. 21.

9	 La Oreja Cortada, otoño 
1988, p. 29.

Doble página anterior: 
Al Rojo Vivo, 7/12/1956, pp. 14-15 
Cortesía de Anáforas
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Fanzine La Oreja Cortada , n.o 1, 
1987, portada 
Cortesía de Anáforas 
 
Fanzine La Oreja Cortada , n.o 1, 
1987. “El cuerpo de la redacción”, 
pp. 10-11 
Cortesía de Anáforas 
 
Página opuesta: 
Fanzine Ratas & Rateros, noviem-
bre-diciembre de 1989, p. 38 
Cortesía de Anáforas
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lo nuevo”, en la que había subterráneos en donde el 
rock and roll y su celebración salvaje permitía devolver 
“al cuerpo el goce/el erotismo/la catarsis necesaria”.11

De todas formas, el problema comenzaba a 
hacerse visible gracias a los embates de la cultura 
juvenil y sus choques con la gerontocracia. El crítico 
y periodista cultural Elvio Gandolfo recalcaba, a dos 
años de recuperada la democracia, lo divertido que le 
resultaban las contradicciones de la cultura uruguaya: 
por un lado, esta se concebía como liberal y laica, 
por otro, una gran parte de la sociedad y su cultura 
no tenían en cuenta “para nada el cuerpo. Así como se 
habla de macrocefalia a nivel de país, podría hablarse 
de macrocefalia a nivel individual: todo es cerebro, 
olvidando que el cuerpo también es corazón, hígado, 
pulmones, vejiga”.12 Algo similar detectaba el escri-
tor y ensayista Uruguay Cortazzo en el campo polí-
tico-partidario: “La izquierda es lo más avanzado del 
pensamiento político, pero nuestro Frente Amplio … 
nada tiene que envidiarle, en el tema sexual, a la más 
recalcitrante derecha. Ahí se dan la mano”. En el orden 
de prioridades establecido, recalcaba irónicamente 
Cortazzo, quedaba siempre en último lugar el cuerpo 
sexuado, ya que se pretendía “democratizar la comida, 
antes que democratizar el orgasmo”.13

Tanto Gandolfo como Cortazzo apuntaban a 
describir una “estructura de sentimiento”,14 un clima 
cultural y social que comenzaba a resquebrajarse en 
los ochenta, pero cuyos girones sobrevivieron hasta el 
nuevo siglo. La periodista Sofi Richero recordaba esa 
gramática corporal, en 2004, señalando cómo “nues-
tra nación” es “patológicamente tímida. Y tímido no 
tiene connotaciones agradables. Manos agarrotadas 
en los bolsillos, sabor acrílico en la boca, síntomas de 
ese muchacho serio que no sabe bailar”.15

Luchas para entrar, luchas para salir
El cuerpo excluido también empezó a ser poli-

tizado por los movimientos sociales. A partir de los 
ochenta, cobraron creciente visibilidad los movimien-
tos feminista, afrodescendiente y de la diversidad 

11	 Ratas & Rateros, noviembre- 
diciembre de 1989, p. 38.

12	 Jaque, 1/10/86, p. 26. Si bien 
el campo artístico parece ser el 
lugar de mayor libertad y hay au-
tores que se ubican claramente a 
contracorriente de esta tendencia 
(desde Delmira Agustini, pasando 
por Horacio Quiroga, Juan Carlos 
Onetti y Felisberto Hernández, has-
ta Armonía Somers, Mario Levrero 
y Paco Espínola), también han 
existido importantes intentos de 
tutelaje. Siguen siendo incómodos 
los poemas eróticos de Delmira, la 
Apología del carajo de Francisco 
Acuña de Figueroa y el cuento de 
Nelson Marra El guardaespaldas. 
En el teatro, el musical Hair fue 
catalogado de “pornográfico” en 
el verano de 1973, y se prohibió su 
exhibición en Maldonado, el único 
lugar conocido donde se censuró 
esta obra. En la plástica, la exposi-
ción del artista Óscar Larroca, en 
1986, también fue censurada por 
la Intendencia de Montevideo y en 
el campo de la música, Esteban 
de Armas, el vocalista de la banda 
Clandestinos, fue procesado, en 
1988, luego de tratar de “putos” 
a los integrantes del Parlamento 
uruguayo.

13	 Jaque, 1/10/86, p. 27.

14	 Willliams, R. (1998). 
Marxismo y literatura. Península.

15	 Brecha, 16/1/2004, p. 42.

 
Página opuesta: 
Semanario Jaque, 1/10/1986, p. 27 
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sexual. El ingreso al espacio público de cuerpos en 
situación de subalternidad o disidentes desestabilizó 
las políticas corporales y las visiones hegemónicas, 
pero el cambio implicó pagar un precio, cierta integra-
ción a la cultura corporal que regulaba el ágora local. 
Una de las consecuencias más importantes fue la cre-
ciente desexualización de los cuerpos, a medida que se 
fue asumiendo un discurso anclado en el paradigma de 
los derechos, algo que sucede a todos los movimientos 
que transitan esa senda. Como señalaba Leo Bersani,16 
para el movimiento gay estadounidense, su lucha por la 
visibilidad ha ido de la mano de un progresivo borrado 
de su diferencia, se han desgayzado en la medida en 
que el lenguaje de derechos desexualiza cuerpos, invi-
sibiliza prácticas eróticas y remite a un cuerpo humano 
genérico que permite la exigencia de un trato igualita-
rio y el ingreso a la polis. De esta forma, las regula-
ciones cisheteronormativas racializadas canibalizan y 
normalizan lo nuevo quitándole casi todo lo que tiene 
de expresivo, de singular, de inestable y desafiante.

16	 Bersani, L. (1998). Homos. 
Manantiales, p. 46.

La drag queen uruguaya Dulce 
Polly en el salón de los Pasos 
Perdidos del Palacio Legislativo, 
2013. 
Cortesía de Luis Magallanes
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Esta tensión entre lo que se ve y lo que no sub-
siste hasta la actualidad y es fruto de debates políti-
cos intensos. Esto fue especialmente visible durante 
el ciclo progresista y la “nueva agenda de derechos”, 
que logró consagrar avances fundamentales. Pero las 
leyes no cambian de manera automática la cultura ni la 
subjetividad, simplemente generan garantías y nuevos 
lugares de enunciación. Y no pueden nunca sustituir 
la ausencia de una desestabilización más profunda a 
nivel de la subjetividad. Una experimentación colec-
tiva que ponga en el centro los placeres y abra las puer-
tas a la fiesta, el encuentro y las sensaciones.

¿Cuál es el cuerpo ciudadano? Uno rígido e indis-
tinguible. Un cuerpo que homogeniza diferencias en 
clave igualitaria, pero subalterna, en los hechos, al 
no interpelar las lógicas cisheteronormadas, masculi-
nas y blancas que hace mucho tiempo son su sentido 
común. Una matriz ciudadana que debe ser subver-
tida, si queremos expandir los campos de libertad. 
Hay que intervenir el imaginario nacional y desesta-
bilizarlo, cuirizarlo a como dé lugar. Por eso, cuando 
en 2011 la conocida drag queen Dulce Polly cantó el 
himno nacional durante los festejos del Bicentenario, 
desde un estrado rodeado por cuerpos disidentes que 
levantaron sus puños crispados mientras entonaban 
“Tiranos, ¡temblad!”, toda mi piel se erizó. La disputa 
palpitaba aún ahí, entre todxs, clamando por cambiar 
la forma en que vivimos nuestrxs cuerpxs.
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El secreto 
y la escucha

Frente a la escritura de la historia en tanto texto de 
autoridad donde se articulan las prescripciones de los 
poderes fácticos, el rumor aparece como espacio de 
disenso de voces plurales que se proyectan desde el 
ámbito privado hacia la esfera pública. Por naturaleza, 
el rumor es marginal, fronterizo, anónimo, colectivo, 
mutable, se ampara en la confluencia entre ficción, 
testimonio y transgresión de los relatos oficiales.

Lucía Cañada, Fernando Davis y Suset Sánchez, 
“En Secreto”*

Los casos agrupados bajo esta idea de susurro o de 
acto en secreto poseen, por lo menos, tres aspectos 
en común: 1) el carácter testimonial de sus registros, 
2) el carácter subrepticio de la actitud bajo la cual son 
engendrados y 3) el carácter diferido de su temporali-
dad. Estos aspectos se entrecruzan con estrategias de 
creación, distribución e infiltración pautadas por su 
índole confidencial, ya sea por la clandestinidad en que 
se llevan a cabo o porque, ante la imposibilidad de una 
alusión directa, optan por una mirada al sesgo.

En cuanto al primer aspecto, el carácter tes-
timonial de sus registros, los dibujos carcelarios 
de Clemente Padín, el almanaque-diario que Jorge 
Tiscornia elabora y esconde en el zapato durante sus 
años de reclusión, las servilletas recolectadas en cafés 
que César Valencia graba furtivamente y distribuye 
como “estampitas-panfletos” con consignas políticas, 
así como las botellas de vino López o los Calendarios 
de ausencia que Hugo Vidal inserta calladamente en el 
espacio público constituyen, desde el momento de su 
concepción y realización, documentos testimoniales. 
¿Qué testimonian? Algo íntimamente pensado, social-
mente oculto o escamoteado y políticamente disidente. 
Desde el momento en que estos testimonios obede-
cen, en esencia, a una situación en la que el hablante 
está incomunicado o está necesitado de pronunciar a 

Sebastián Alonso y 
Gabriel Peluffo Linari

 
 
Sebastián Alonso (Uruguay) es 
artista y curador, investigador en 
régimen de Dedicación Total en la 
Udelar y profesor titular del Taller 
de libre orientación estético-pe-
dagógica “Sala de pruebas” de 
la Facultad de Artes. Es miembro 
de la Red Conceptualismos del 
Sur y coordinador de Proyecto 
CasaMario, cuyas prácticas curato-
riales ponen en tensión la relación 
entre arte y política, en los ámbitos 
del arte contemporáneo, la cultura 
visual y la pedagogía. En los años 
recientes, Alonso ha enfocado sus 
prácticas en los modos de cola-
boración entre artistas, colectivos, 
organizaciones e instituciones. 
 
Gabriel Peluffo Linari (Uruguay) es 
arquitecto, investigador de historia 
del arte y ensayista de arte con-
temporáneo, autor de libros y artí-
culos en revistas especializadas. 
Imparte conferencias en Uruguay y 
el extranjero desde 1985.  
Ha comisariado exposiciones 
históricas y de arte contemporáneo 
en Uruguay, Brasil, Argentina, Chile 
y España. Dirigió el Museo Juan 
Manuel Blanes (Montevideo) entre 
1992 y 2013.

*  En Giro gráfico. Como en  
el muro la hiedra (pp. 172-173). 
Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía.
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Clemente Padín, Celda 3, 1979 
Tinta sobre cartulina, 52,5 × 45 cm
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escondidas su discurso, se presentan como monólogos 
en solitario (principalmente en el caso de Tiscornia y 
de Padín) o, si se quiere, como diálogos inmanentes, 
es decir, un “estar dialogándose” de manera subrepti-
cia. Las estampitas de Valencia convierten ese secre-
tismo primario en comunicación interpersonal desde 
el momento que entran en circuitos de permeabilidad 
social, tal como sucede, también, en las intervencio-
nes que Hugo Vidal realiza sobre las etiquetas de los 
vinos de la bodega López, ofrecidos en el mercado 
argentino, con la frase Aparición con vida de Julio 
López. Pero en este último caso, el mensaje no circula 
a través de su distribución directa (como lo hace el de 
Valencia), sino mediante una operación de infiltración 
en la trama comercial, con lo cual el receptor se ve sor-
presivamente interpelado y obligado a reflexionar.

En cuanto a la temporalidad diferida, se presenta 
en los testimonios expuestos de diferentes maneras. 
En primer lugar, el tiempo individual inscripto en los 
almanaques de Tiscornia —verdaderos estuches de 
tiempo mediante los cuales el autor fue certificando 
ante sí mismo su propia existencia— adquirió un nuevo 
e inesperado sentido cuando, más tarde, fue apro-
piado socialmente e inscripto en la temporalidad dia-
crónica de la memoria colectiva, estableciéndose así 
una correlación diferida entre dos temporalidades de 
origen y atribuciones diferentes. En segundo lugar, 
los Calendarios de ausencia donde Hugo Vidal trata la 
desaparición de Julio López denuncian esa falta tam-
bién mediante cierto tipo de temporalidad diferida. 
En efecto, quien recibe el “almanaque” no encuentra 
días ni meses en la grilla, sino solo el vacío del tiempo 
transcurrido desde la desaparición de López. Ese 
vacío alude a un pasado que actúa de modo fantasmal 
en el presente, vale decir, un pasado que “se hace pre-
sente”. Esta nueva temporalidad diferida, carente de 
corporalidad, se llena de memoria, de interrogación y 
de indicios espectrales.

Esta estrategia de creación, distribución e infil-
tración de mensajes basada en una relación confiden-
cial entre artífices y públicos, en la que predomina el 

Hugo Vidal, Calendarios de la 
ausencia (de la serie “Promoción 
de Julio”), 2007

Hugo Vidal, Mensaje en botella 
(de la serie “Promoción de Julio”), 
2007
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Jorge Tiscornia, Almanaque,  
1973-1985. Registro clandestino 
de 4646 días en la vida de un preso 
político. Réplica de los zuecos 
donde se ocultaron las hojas del 
almanaque.
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susurro comunicacional, la comparten también otras 
obras de esta exposición, que han sido relevantes o 
bien para hacer contrapunto al poder autoritario, 
o bien para poner al descubierto hoy, mediante una 
mirada retrospectiva, sus estrategias de persuasión. 
Esta última es la actitud de Pablo Uribe en su obra 
serigráfica Doblepensar, en la que se propone desve-
lar, en la doble acepción que comporta esta palabra: 
la de ‘quitar el velo’ para descubrir algo y la de ‘quitar 
el sueño’ para no permitir un apartamiento de la rea-
lidad. Uribe reedita en técnica fotoserigráfica ciertos 
mensajes de prensa publicados por la dictadura en 
Uruguay (1973-1985) durante la campaña que llevó a 
cabo en 1980 a favor de una reforma constitucional 
que prorrogara su poder. La reconsideración de esos 
documentos busca desvelar la política del miedo con-
tenida en esos mensajes, la cual invocaba una posible 
vuelta al “caos” y a la “violencia” de los años sesenta 
si no fuera aprobada esa reforma. Por otro lado, este 
desvelamiento que propone Uribe implica también 
una revelación, pero no en el sentido etimológico 
del verbo revelar (que es sinónimo de desvelar), sino 
en el sentido figurado de re-velar, es decir, volver a 
velar, volver a poner un velo. Y esto es lo que hace 
al incorporar un velo gris sobre los textos originales 
exaltando la anfibología de la imagen en sí misma, 
independiente del texto. Este procedimiento dual del 
artista, que, por un lado, reencuadra cada fotografía 
acentuando su contraste y, por otro, atenúa la escritura 
del contexto agrisándola, da lugar a un movimiento 
ilusorio de la imagen. Los gestos de personas y acon-
tecimientos que pretendían dar sentido a una narra-
tiva del orden social dictatorial ahora parecen cobrar 
una vida propia, al margen de su sentido original. No 
se liberan de este último, pero se vuelven a confun-
dir en el espacio que abre la memoria. El rostro de un 
joven pensante, otros jóvenes que corren suspendidos 
sobre fondo blanco, la fachada de la Universidad de la 
República, el Che Guevara observando atento, un edi-
ficio destruido, quedan ahora semánticamente sus-
pendidos, exentos de relato. La condición serigráfica 

Campaña del Sí para el plebiscito 
constitucional de 1980, convocado 
por el Gobierno cívico-militar y 
rechazado por la población. 
Recorte de diario.
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reafirma esa suspensión de la imagen en el instante en 
que esta adquiere su máximo contraste por exceso de 
luz. La grisura o velo que cubre la estructura textual 
nos evoca también el punto ciego de nuestra retina, 
que, en su momento, no nos permitiría advertir la 
intención de ese mensaje. La importancia de lo que 
no es visto, o es visto menos, nos ayuda a pensar 
críticamente esas historias (¡leer la letra pequeña es 
necesario!). Uribe pone en evidencia el mecanismo de 
construcción de la imagen, el sistema visual montado 
con la pretensión de representar la realidad, cuestio-
nando, a la vez, de un modo silencioso y efectivo, la 
perpetuación del miedo y el olvido. 

Las campañas gráficas de “sensibilización 
visual” llevadas a cabo en los años sesenta por la 
Escuela Nacional de Bellas Artes de la Universidad de 
la República (ENBA) dan cuenta de cómo se buscó sor-
tear las prohibiciones y las censuras en el marco de la 
represión y del afianzamiento del poder autoritario en 

 
Pablo Uribe, Doblepensar, 2008. 
14 serigrafías sobre papel offset, 
102 × 72 cm cada una
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Uruguay. En estos casos, la mirada al sesgo consiste 
en aludir a lo indecible de la actualidad, mediante algo 
dicho en el pasado en otro contexto. Las hojas sella-
das por la Jefatura de Policía que otorgan permiso 
de publicación a esas imágenes ilustran de manera 
fehaciente el carácter escurridizo, subrepticio de un 
mensaje que debe camuflarse para poder pasar inad-
vertido por la censura. En efecto, hacia 1969, en el 
marco de grandes movilizaciones populares y fuerte 
represión gubernamental, los docentes y estudiantes 
de la ENBA realizaron una campaña gráfica que lla-
maron “Por el orden”. Se trató de intervenir distintos 
puntos de la ciudad mediante composiciones gráfi-
cas sobre papel que replicaban obras de artistas con 
reconocimiento internacional. La estrategia de repli-
car obras de Goya, Picasso, Van Gogh, Lavine, Leger, 
Chaplin facilitaba el acceso a los permisos policiales 
para realizar esas intervenciones. Si bien no se alu-
día al contexto represivo local, los temas referían a 
la guerra, el horror y la muerte, situación propia del 
Uruguay en esos años previos a la dictadura. Los per-
misos de intervención fueron aceptados, el propio 
nombre de condición ambigua de la actividad y los 
artistas de renombre incluidos fueron artilugios de 
simulación para dar cuenta de la situación del país de 
una manera oblicua. 

En época reciente, el proyecto Yo lo vi, llevado a 
cabo por docentes y estudiantes del Taller López de 
la Torre y el Área de Artes Gráficas de la Facultad 
de Artes de la Universidad de la República, se pro-
puso utilizar el dibujo como herramienta gráfica para 
representar el lugar de represión y tortura llamado 
300 Carlos durante la dictadura, ya que actualmente 
está prohibido el registro fotográfico y videográfico 
de ese ex centro clandestino. También, en este caso, la 
respuesta gráfica adoptada tiene visos de clandestini-
dad, de un diálogo íntimo con lo prohibido. Este pro-
cedimiento estratégico para generar imágenes de lo 
oculto, de lo negado, dio lugar a una narrativa colec-
tiva visual y textual en proceso. El formato elegido 
fue un conjunto de publicaciones al uso (libretas) que 

ENBA, campaña gráfica “Por el 
orden”, 1969. Permisos sellados 
por la Jefatura de Policía
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Campaña gráfica de “sensibiliza-
ción visual”, 1967, Bellas Artes

comienzan en blanco para contener luego dibujos vela-
dos, con detalles arquitectónicos del 300 Carlos, man-
chas difusas que permiten empezar a ver lo negado, 
personas reunidas que atisban un sentido de lo posi-
ble. También se vale del texto, en tanto, si bien se tra-
baja en soledad, esos dibujos establecen un diálogo 
con quienes realizan las visitas al lugar y, metafórica-
mente, también con quienes estuvieron cautivos allí. 
La palabra cumple el papel de “apunte”, que se entre-
laza con los dibujos de un modo silencioso, pero elo-
cuente. La frase Atentamente escuchando a Octavio, 
tratando de entender, tratando de ver, tratando de que 
esto siga siendo importante hoy parece surgir de un 
grupo de personas que se encuentran conversando, en 
íntimo coloquio, mientras son observados.
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Tucumán arde,  
aquí y en  
otra parte

Y estamos aquí porque ustedes han venido a escuchar 
hablar de arte de vanguardia y de estética, y el arte de 
vanguardia y la estética es lo que nosotros hacemos.
Estamos aquí porque ustedes evitan encontrarse 
directamente con nuestras obras de arte, como si 
tuvieran miedo de que les trastorne vuestras vidas, y 
sin embargo vienen aquí a que se les hable de ellas, a 
consumir el residuo amansado y digerible.1

Una viñeta humorística de finales del siglo XIX reali-
zada por el dibujante francés Cham, uno de los más 
reconocidos de la época, muestra un enfrentamiento 
bélico. En la imagen, una de las tropas porta en sus 
manos pinturas en lugar de armas. Las exhiben fron-
talmente a los adversarios, mientras estos intentan 
huir con marcada expresión de espanto. La viñeta 
fue realizada para la revista de sátira y política Le 
Charivari y publicada el 28 de abril 1877, en el contexto 
de la tercera exposición independiente realizada por el 
grupo de los impresionistas.2 La referencia a ese movi-
miento artístico no está estrictamente en la imagen, 
puesto que solo vemos el reverso de las pinturas. La 
irónica bajada textual es la que confirma la referencia: 
Bien féroce ! Les Turcs achetant plusieurs toiles à l'Ex-
position des impressionnistes pour s'en servir en cas de 
guerre (“¡Qué barbaridad! Los turcos compran varias 
pinturas en la exposición impresionista para usarlas 
en caso de guerra”). Comprendemos entonces que la 
cara de espanto de aquellas tropas que corren despa-
voridas es por enfrentarse con imágenes de lo que hoy 
percibimos como serenos paisajes y apacibles escenas 
pintadas por Manet, Morisot, Degas, Sisley, Renoir, 
entre otros.

La razón por la que esta imagen se presenta en 
este texto es la de provocar una reflexión sobre el rol 
que tuvieron las exposiciones en el desarrollo del arte 

Clarisa Appendino y 
Graciela Carnevale

Clarisa Appendino (Argentina) es 
licenciada y profesora en Bellas 
Artes por la Universidad Nacional 
de Rosario (UNR), doctoranda en 
Historia y Teoría Comparada de las 
Artes en la Universidad Nacional 
de Tres de Febrero y profesora en 
el Instituto Universitario ESEADE. 
Integra el equipo curatorial de 
Bienalsur, fue coordinadora del 
equipo curatorial del Museo de Arte 
Moderno de Buenos Aires y sub-
secretaria de Cultura de Rosario. 
Es miembro de la Asociación 
Argentina de Críticos de Arte. 
 
Graciela Carnevale (Argentina) 
es artista y docente, miembro de 
la Red Conceptualismos del Sur. 
Estudió en la Escuela de Bellas 
Artes de la UNR, donde también fue 
profesora. Formó parte del Grupo 
de Artistas de Vanguardia, sobre el 
que ha construido un archivo. Con 
Mauro Machado creó El Levante, 
plataforma de investigación y 
producción de conocimiento 
crítico desde prácticas artísticas 
situadas. Participa en proyectos 
relacionados con arte, ecología y 
política y archivos y memoria.

1	 Fragmento de la declaración 
leída en el Asalto a la conferencia 
de Romero Brest, realizado en 
Amigos del Arte el 12 de julio de 
1968, en la ciudad de Rosario. El 
Grupo de Artistas de Vanguardia 
irrumpió en el lugar e interrumpió 
el desarrollo de la conferencia 
que daría el crítico de arte Jorge 
Romero Brest. La declaración fue 
realizada en voz alta, y hacia el final 
apagaron las luces y terminaron el 
parlamento a oscuras. El subraya-
do es nuestro.
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moderno, en general, y en la vanguardia, en particu-
lar. Las obras y acciones de vanguardia propusieron, 
justamente como en la viñeta de Cham, estar en la pri-
mera línea de combate y construir estrategias para ir al 
encuentro del público bajo efectos de choque. En este 
sentido, la escena encarna el profundo objetivo con el 
que se iniciaron las exposiciones independientes en 
el siglo XIX. La avanzada del nuevo arte se realizaba 
poniendo al frente las nuevas imágenes en contextos 
no institucionalizados, espacios acondicionados tem-
porariamente para tal fin. Esto testifica, además, que 
la exposición se convirtió en un mecanismo clave de 
confrontación y aceleración de las ideas estéticas y 
políticas tan fundamental como los manifiestos. Las 
declaraciones de ideas se difundían en los manifies-
tos por la posibilidad de la reproducción técnica de 
la escritura, bajo la forma de sueltos o publicaciones 
que se presentaban, muchas veces, conjuntamente a 
la exposición, un dispositivo que tiene por objetivo 
central poner las obras “a la vista de todos”. Estos 
dos fenómenos, exposición y manifiesto, no siempre 
observados en su justa interacción, se reúnen aquí 
como un punto de vista para subrayar el grado de con-
junción que se expresó en el proyecto Tucumán Arde, 
realizado por el Grupo de Artistas de Vanguardia en 
Argentina, en 1968.

La publicación de manifiestos durante las van-
guardias se convirtió, según Raymond Williams, “en 
insignia de escuelas autoconscientes y autopublicita-
rias”,3 que formaban parte de las apariciones públicas 
de los artistas y contenían declaraciones formales, 
estéticas y políticas. Los movimientos de vanguardias 
utilizaron el manifiesto como canal fundamental para 
la explicitación, en términos textuales, de las ideas 
que promovían. Sin embargo, refiere Martín Kohan, 
hay que pensarlos “no solo como una declaración 
de principios, sino también, y sobre todo, como una 
declaración de guerra dado el marcado predominio en 
ellos de aquello contra lo que se está”.4 En el ámbito de 
las artes visuales, las primeras apariciones públicas se 
realizaron utilizando otro dispositivo que materializó 

Página 138: 
Declaración de Tucumán Arde 
en la CGT de los Argentinos de 
Rosario, firmada por María Teresa 
Gramuglio y Nicolás Rosa 
Tucumán Arde, Rosario, Argentina, 
noviembre de 1968 
Documento mecanografiado,  
34 × 22 cm (página 1 de 4)

Cham (Amédée de Noé), viñeta 
humorística publicada en Le 
Charivari, París, 28 de abril de 1877
Litografía, 30 × 22 cm

2	 La primera presentación en 
público de los artistas “indepen-
dientes”, como se los denominaba 
en ese momento, fue en 1874, en 
París, y se llevó a cabo en el estu-
dio del fotógrafo Nadar. 
 
3	 Raymond Williams (1997).  
La política del modernismo. Contra 
los nuevos conformistas. Manantial 
(p. 54).

4	 Martín Kohan (2021). La van-
guardia permanente. Paidós (p. 13). 
El subrayado es nuestro.
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un estado de constante vanguardismo: la exposición 
independiente.5 Su naturaleza temporaria permitía ir 
a la avanzada, al ritmo vertiginoso en que lo hacían las 
nuevas ideas sobre el arte a finales del siglo XIX y en su 
aceleración en las primeras décadas del XX. Este pro-
ceso estuvo dado, sobre todo, por lo que se denomi-
nan las vanguardias históricas,6 que no solo proponían 
una transformación estética, sino fundamentalmente 
social y política, lo que marcó con más virulencia el 
tono declarativo de los manifiestos y el carácter efu-
sivo de las exposiciones.

Este punto de vista es el que nos llevó a pensar 
el modo de presentación de los registros de Tucumán 
Arde, pertenecientes al archivo Graciela Carnevale, en 
el contexto de Giro gráfico. Rumores y clamores del Sur. 
En este sentido, el objetivo no fue tanto la reconstruc-
ción de esta acción y sus etapas, a partir de registros 
y documentos exhibidos como tales, sino señalar los 
giros gráficos que contenía aquella acción de vanguar-
dia, que marcó significativamente tanto la produc-
ción artística como la producción de exposiciones, la 
escritura de manifiestos y la militancia política. Su 
desarrollo a través de los diferentes usos del cartel, el 
afiche, la publicidad, el sticker, el grafiti y la escritura 
dan cuenta de las propuestas gráficas que exploró el 
grupo y la relevancia que implicó su culminación en 
una exposición. Los modos de implementación sig-
nificaron la elaboración de estrategias en las etapas 
comunicativas y en la resignificación de los disposi-
tivos utilizados para las presentaciones públicas. Para 
los fines de este texto, no tenemos por objetivo dar 
cuenta de manera exhaustiva de este suceso, pero sí 
señalar un desarrollo necesario para comprender la 
importancia de esta acción y el modo en el que aún hoy 
reverbera en el presente.7 Narrar su recorrido para dar 
cuenta, justamente, de ese giro gráfico que marca este 
proyecto, al mismo tiempo que explora la apropiación 
de medios de comunicación y publicitarios como prác-
tica artística y política y, además, la estrategia expo-
sitiva en la que se formula dentro de las prácticas de 
vanguardia de esos años.

5	 Un tipo de presentación 
pública que se diferenciaba de las 
que impulsaban las academias de 
arte, ya fueran salones o presenta-
ciones oficiales. Las exposiciones 
independientes se presentaban 
como lo nuevo en su doble sentido, 
tanto por lo que exponían en térmi-
nos artísticos y estéticos como en 
el uso de este dispositivo inédito 
—salvo por mínimos antecedentes— 
en el campo del arte. 
 
6	 Nos referimos al término 
según lo teoriza Peter Bürger, es 
decir, aquellos movimientos que 
pretendían no solo una renovación 
en términos estéticos y una ruptura 
con la tradición, sino también con 
la institución arte, según como se 
había conformado en la socie-
dad burguesa. Ver: Peter Bürger 
(2010). Teoría de la vanguardia. 
Las cuarenta.

 
 
7	 Muchas investigaciones 
consolidaron un campo de estudio 
fundamental dentro de la historia 
del arte argentino. Solo por 
mencionar dos, vayan aquí estos 
referentes: Ana Longoni, quien 
junto a Mariano Mestman publicó 
Del Di Tella a Tucumán Arde, un li-
bro fundamental para comprender 
el proceso entre vanguardia estéti-
ca y vanguardia política durante la 
década del sesenta en Argentina; 
y Guillermo Fantoni, quien se ha 
dedicado a estudiar las relaciones 
entre arte y política en la ciudad 
de Rosario desde la década del 
treinta.
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La acción estético-política que el Grupo de 
Artistas de Vanguardia (nucleado principalmente en 
Rosario y en Buenos Aires, Argentina) realizó entre 
octubre y noviembre de 1968 es uno de los proyectos 
más relevantes de la historia del arte argentino y de las 
filiaciones entre experimentación artística y compro-
miso político. Además, en los últimos años ha comen-
zado a ser analizada incluso como parte de la historia 
de las exposiciones, en tanto caso disruptivo en las 
experiencias artísticas de la década de 1960. Entre 1966 
y 1970, durante el gobierno de facto del general Juan 
Carlos Onganía, se implementaron las primeras polí-
ticas neoliberales que cambiarían la matriz productiva 
y de desarrollo de Argentina. Fue un período autorita-
rio con proscripción de partidos políticos, prohibición 
de realizar actos políticos y sucesivos casos de repre-
sión. En este contexto, el principal objetivo del pro-
yecto Tucumán Arde fue denunciar las condiciones de 
vida en Tucumán, provincia del Noroeste argentino, 
generadas por el cierre de los ingenios azucareros, 
que llevaba inexorablemente a la desocupación y a un 
mayor empobrecimiento de la población. La estrate-
gia utilizada para esta acción política de denuncia fue 
construir un sistema de contrainformación, es decir, 
un circuito que permitía contrastar la información fal-
seada que los medios de comunicación y el gobierno 
difundían sobre la situación en esa provincia. Su desa-
rrollo evidencia el uso de canales y códigos de comu-
nicación vigentes en esos años, pero difundidos en el 
contexto de una presentación pública bajo la forma de 
una exposición en la sede de una central obrera.

Esta acción es, en parte, el resultado de un enca-
denamiento de acontecimientos artísticos y políticos 
que el Grupo de Artistas de Vanguardia8 llevó adelante 
varios meses antes. Lo que la historiadora Ana Longoni 
denominó “el itinerario del ‘68”9 incluyó El atentado 
y el Ciclo de Arte Experimental (un ciclo de exposi-
ciones de vanguardia realizado en un local comercial 
en la ciudad de Rosario),10 junto a acciones como el 
Asalto a la conferencia de Romero Brest, el boicot y la 
irrupción en la apertura del Premio George  Braque, 

 
 
8	 Si bien es usual una movi-
lidad de los integrantes en todo 
grupo de vanguardia, algunos de 
los artistas rosarinos que integra-
ron este grupo fueron: Norberto 
Puzzolo, Juan Pablo Renzi, 
Graciela Carnevale, Aldo Bortolotti, 
Rodolfo Elizalde, Noemí Escandel, 
Eduardo Favario, Emilio Ghilioni, 
María Teresa Gramuglio, Martha 
Greiner, José María Lavarello, 
Rubén Naranjo, Jaime Rippa y 
Nicolás Rosa. Para el proyecto 
Tucumán Arde se sumaron artistas 
de Buenos Aires como Margarita 
Paksa, Pablo Suárez, León Ferrari 
y Roberto Jacoby. 
 
9	 Ana Longoni y Mariano 
Mestman (2010). Del Di Tella a 
Tucumán Arde: vanguardia artís-
tica y política en el ’68 argentino. 
Eudeba. Ver especialmente: 
“Parte II: El itinerario del ‘68”, 
pp. 95-300. 
 
10	 El ciclo se inició en un local 
sobre la calle Entre Ríos, a metros 
de la Facultad de Humanidades y 
Artes de la Universidad Nacional 
de Rosario, y luego se trasladó al 
Local 22 de la Galería Melipal.
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la publicación del manifiesto “Siempre es tiempo de 
no ser cómplices”, entre otros. Atentos a la situación 
social y política del país y distanciados de las estéti-
cas de la vanguardia institucionalizada, las acciones 
que este grupo de artistas promovía intentaban per-
forar ambos ámbitos, tanto el social como el artístico, 
para impulsar su transformación y construir nuevas 
audiencias.11 

El proyecto Tucumán Arde se desarrolló a partir 
de dos ejes, uno de investigación y otro de comunica-
ción, realizados de manera más o menos simultánea 
para finalmente confluir en una exposición pública. El 
proceso de investigación se realizó en el mismo lugar 
en el que se estaban desarrollando los sucesos que 
querían denunciar. Esto implicó dos viajes a Tucumán 
para recopilar información, tomar fotografías, reali-
zar entrevistas y entrar en diálogo con los trabajado-
res de la zona. Mientras se preparaba todo el proyecto 
y algunos de los integrantes del grupo realizaban los 
viajes, otra parte del grupo comenzaba la campaña de 
contrainformación. Primero, en forma de incógnita, 
interviniendo en zonas habilitadas por la municipa-
lidad de Rosario, con carteles de papel blanco con la 
palabra Tucumán en negro. Esa sola palabra comenzó 
a tener presencia en las calles como una pregunta, una 
atención, un anticipo. La palabra se incorporó, ade-
más, en los boletos del Cine Club y se proyectaba al 
inicio de cada función. Esta estrategia utilizada por 
los publicistas de la época fue apropiada por la van-
guardia política. Luego, aquello que comenzó como 
un cartel enigmático empezó a tener otros sentidos 
con una campaña clandestina que incluía ahora la 
expresión Tucumán Arde escrita como grafiti en pare-
des de la ciudad. También en stickers, con la misma 
tipografía austera de la palabra Tucumán, sobre un 
diseño pop y un contorno flameante, culminaba con 
la palabra Arde. 

El tercer peldaño de la campaña publicitaria 
se realizó con la difusión de la exposición en la que 
mostrarían toda la documentación recopilada, como 
espacio de discusión y revelación sobre la situación 

11	 Algunas de las exposiciones 
fueron las de Norberto Puzzolo 
—quien presentó Las sillas, obra 
en la que dispuso un conjunto de 
sillas acomodadas de manera tal 
que componían una tribuna que 
miraba a la calle—, Eduardo Favario 
—que con El recorrido realizó un 
simulacro de clausura en el local, 
donde indicaba que la exposición 
era en otro sitio y se dejaban las 
instrucciones para llegar al lugar— 
y Graciela Carnevale —quien pre-
sentó El encierro, una acción en la 
que invita al público a la exposición, 
pero finalmente lo encerró en la 
sala para luego abandonar el lugar.

 
 
Oblea diseñada por Juan Pablo 
Renzi, Tucumán Arde, Rosario, 
octubre de 1968 
Impresión sobre papel de calco-
manía, 11 × 14 cm
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Fotografías tomadas por el Grupo 
de Artistas de Vanguardia durante 
el viaje a Tucumán, 1968 
Archivo Graciela Carnevale
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Campaña de promoción en vía 
pública (cartel Tucumán), Tucumán 
Arde 
Fotografía: Carlos Militello 
Rosario, octubre de 1968 
Archivo Graciela Carnevale

 
Cartel de la 1.a Bienal de Arte de 
Vanguardia, Tucumán Arde 
Fotografía: Carlos Militello 
Rosario, noviembre de 1968 
Archivo Graciela Carnevale

 
Campaña de promoción en vía 
pública (grafiti), Tucumán Arde 
Fotografía: Carlos Militello 
Rosario, octubre de 1968 
Archivo Graciela Carnevale



GIRO GRÁFICO ENSAYO146

que se estaba viviendo en aquella provincia. El lugar 
para la presentación pública fue la sede de la CGT de 
los Argentinos.12 La filiación del grupo a esta cen-
tral obrera durante todas las etapas del proyecto tuvo 
como objetivo la posibilidad de integrarse a las luchas 
obreras, pero, además, permitió que el lugar de expo-
sición fuera en una locación ajena al circuito artístico. 
Decisión que hacía aún más explícita la ruptura con las 
instituciones canónicas del arte. La convocatoria al 
evento se realizó con un cartel disuasivo de la censura. 
Con tipografía pop y diseño moderno, el cartel invi-
taba a la “1.a Bienal de Arte de Vanguardia”. La palabra 
bienal, como sinónimo de modernización, hacía que el 
arte de vanguardia se asociara a una fracción festiva y 
digerible por un público que consumía la estética y el 
arte modernos ya institucionalizados. Ese cartel fue, 
al mismo tiempo, paraguas anticensura y señuelo de 
legitimación para atraer a diferentes públicos. Esto 
permitió que la presentación pública fuera fundamen-
talmente un lugar de encuentro e integración entre 
público interesado en el arte, movimiento obrero, van-
guardia artística y estudiantes universitarios.

Así como la palabra Tucumán se volvió una pre-
sencia multiplicada a través de un cartel, a ese ele-
mento se sumaron otros: el afiche que oficializó la 
acción a través de la 1.a Bienal de Arte de Vanguardia, 
el logo de Tucumán Arde como sticker, los manifies-
tos en su forma de declaración y canal de información 
y los registros fotográficos de la acción. Inaugurado 
el 3  de noviembre de  1968 en Rosario, el proyecto 
contemplaba una itinerancia por otras ciudades. La 
segunda de ellas fue en Buenos Aires, pero su clausura 
por parte de la policía el mismo día de su apertura 
impidió la continuidad de la itinerancia del proyecto 
e interrumpió la cuarta fase, que planeaba la recopila-
ción de toda la experiencia.

En la enumeración de acciones y procedimientos 
no solo se evidencian las diferentes materialidades, 
sino también la pluralidad de recursos, la complejiza-
ción de la mirada sobre la gráfica, que abarca desde 
el diseño de un afiche según el gusto pop de la época 

12	  Esta fracción de la 
Confederación General del Trabajo 
(CGT) tenía un carácter combativo 
frente a la dictadura de Onganía y 
posibilitó la realización de este pro-
yecto tanto por brindar la locación 
como por realizar un significativo 
apoyo y las conexiones necesarias 
para vincularse con los trabajado-
res y familias en Tucumán.

1.a Bienal de Arte de Vanguardia 
Afiche de la primera etapa, cam-
paña publicitaria (tercera fase) 
Tucumán Arde, Rosario, octubre 
de 1968 
Impresión sobre papel, 110 × 70 cm
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hasta la producción de carteles a mano alzada, signo 
de la urgencia y la velocidad con la que se producían 
las cosas. Este gran arco de estrategias de producción 
del material gráfico reunidos en Tucumán Arde con-
juga un momento de inflexión en la experimentación 
estética y la operación política. Es lo que permite pen-
sar este proyecto en un constante estado de estar aquí 
y en otra parte, en el pasado y en el presente. Tucumán 
Arde desencadenó una suerte de desplazamientos y 
transformaciones entre mostrar y ocultar, entre lo que 
se hizo público y su archivo, que tuvo que ocultarse 
por años, entre lo que podía decirse abiertamente y lo 
que el contexto censuraba. 

En este sentido, podemos hacer una lectura 
más sobre aquella viñeta humorística de finales del 
siglo XIX. Las manos extendidas en el campo de bata-
lla sostienen pinturas, es decir, aquello que podemos 
identificar como producción artística, pero que puede 
ser interpretado, también, como escudo. En muchos 
casos, el proyecto artístico que nos ocupa hizo uso 
del modelo de arte que rechazaba como pantalla para 
avanzar a la vanguardia en términos políticos. Durante 
los viajes a Tucumán, ser artistas y hablar de arte fue 
lo que les permitió organizar las reuniones y confe-
rencias, del mismo modo que anunciar el evento como 
una “bienal de vanguardia” era un salvoconducto de 
legitimidad y estrategia para esquivar la censura. Esto 
da cuenta de que, en ese momento, la vanguardia en el 
arte era aún vista como inofensiva por el poder polí-
tico. Sin embargo, Tucumán Arde es protagonista de la 
inflexión que se produjo durante la década siguiente. 
Porque, si bien en Rosario la exposición pudo visitarse 
durante los días que se habían programado, la clausura 
en Buenos Aires el mismo día de su apertura marcó un 
momento decisivo. En medio de una gran aceleración 
política y artística, la clausura provocó que el grupo de 
Rosario terminara por disolverse e incluso impulsó a 
muchos a abandonar su actividad artística; y a otros, a 
optar definitivamente por la militancia política.13

Este último punto advierte del viraje que se dio 
en estos procesos de vanguardia desde finales de la 

 
 
13	 Un caso emblemático es el 
de Eduardo Favario, quien se alistó 
en el Partido Revolucionario de los 
Trabajadores (PRT) y luego en el 
Ejército Revolucionario del Pueblo 
(ERP) y, en 1975, fue asesinado 
junto a otros compañeros por las 
Fuerzas Armadas.
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Registro de la exposición en la 
CGT de los Argentinos de Rosario, 
Tucumán Arde 
Fotografía: Carlos Militello 
Rosario, noviembre de 1968 
Archivo Graciela Carnevale
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década del sesenta y durante la década del setenta, 
cuando hubo un recrudecimiento de la represión por 
parte del Estado y que tomó la mayor envergadura 
de la historia argentina a partir del golpe de Estado 
de 1976. La decisión de los artistas de abandonar el 
campo del arte no estuvo directamente relacionada 
con dejar de producir, sino, más bien, con no exhibir. 
La retirada fue del espacio de exposición y de las pre-
sentaciones públicas. Dejar de participar en el circuito 
del arte, en la institución arte 14 que rechazaban no 
solo en términos estéticos, sino también estructurales, 
fue la opción política, el nuevo espacio de trinchera 
que encontraron. 

La clave de la referencia a la viñeta de Cham es 
que para comprender Tucumán Arde no basta con la 
descripción de los materiales de lo que finalmente 
resultó la exposición en las centrales obreras, sino que 
su complejidad requiere pensar y abordar un cruce 
de estrategias, procedimientos, campaña de contra-
información y emplazamientos específicos. En este 
sentido, Tucumán Arde expande y enlaza el desarrollo 
que las exposiciones y los manifiestos habían tenido 
hasta ese momento y propaga una resonancia hasta el 
presente como réplicas de movimientos estructura-
les del sistema del arte. Cabe entonces preguntarnos, 
finalmente, si existieran, ¿cuáles son las armas/escu-
dos que hoy se construyen desde el campo del arte?

14	 Ver Peter Bürger (2010). 
Teoría de la vanguardia. 
Las cuarenta.

Página opuesta: 
Declaración de Tucumán Arde  
en la CGT de los Argentinos 
de Buenos Aires, firmada por 
Plásticos de vanguardia de la 
Comisión de Acción Artística  
de la CGT de los Argentinos, 
Tucumán Arde, Buenos Aires, 
noviembre de 1968
Documento mecanografiado,  
34 × 22 cm
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Arseñal

Un conjunto de dispositivos visuales disponible para  
su uso público como armas de denuncia política per-
mite establecer un paralelismo entre ese almacena-
miento y el significado del término arsenal en la jerga 
militar. Y ese conjunto de fotografías, pancartas, pasa-
calles, signos referenciales, que son indicios de ausen-
cias y demandas, constituye un arsenal de señales de 
la memoria social que, como tal, hemos convenido en 
denominar arseñal.1 Todos los objetos reunidos en 
Giro gráfico han sido testimonios de actos políticos, 
pero, en el caso de arseñal, se trata de documentos 
gráficos conservados para su uso político reiterado. 
Este tipo de disponibilidad es lo que diferencia a este 
conjunto de dispositivos visuales, arseñal, de otros 
abordados en este proyecto.

Este carácter de señal disponible para su reutili-
zación rige también para la mayor parte de las imá-
genes utilizadas por la Asociación Internacional de 
Defensa de Artistas Víctimas de la Represión en el 
Mundo (AIDA) y para otras señales gráficas utiliza-
das en el activismo político de América Latina. Así, 
las fotografías de personas detenidas desaparecidas 
durante la dictadura militar en Uruguay (1973-1985) 
son utilizadas anualmente en la multitudinaria Marcha 
del Silencio del 20 de mayo, para lo cual son retira-
das por los usuarios de un pequeño espacio dentro del 
Museo de la Memoria de Montevideo, donde se cus-
todian. Se muestran instaladas permanentemente en 
forma de depósito, sin la intención de que el público 
vea la totalidad (ni siquiera la mayor parte) de los ros-
tros fotografiados, sino de que experimente la sensa-
ción de estar frente a un almacenamiento de imágenes 
para ser usadas en esas marchas. Por tanto, dentro del 
museo, no se constituyen como objetos de exhibición, 
sino como “señales de memoria”. 

El grupo de Madres y Familiares de Uruguayos 
Detenidos Desaparecidos de Uruguay nació a fines de 

Moira Cristiá y 
Gabriel Peluffo Linari

 
 
1	 Este término surgió du- 
rante la discusión colectiva de los 
casos investigados, como una 
sugerencia de Raúl Quintanilla 
Armijo. Asimismo, este texto es 
deudor de aportes y comentarios 
de Guille Mongan, María Angélica 
Melendi, Clara Albinati y Ana 
Longoni.

Texto publicado originalmente en  
Giro gráfico. Como en el muro la 
hiedra, Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía, Madrid, 2022

 
 
Moira Cristiá (Argentina) es 
investigadora de CONICET en el 
Instituto de Investigaciones Gino 
Germani (UBA), donde integra el 
Grupo de Estudios sobre Arte, 
Cultura y Política en la Argentina 
Reciente. Es doctora en Historia 
y Civilizaciones por L’École des 
hautes études en sciences sociales 
de París (EHESS) y miembro de la 
Red de Conceptualismos del Sur. 
Publicó, entre otros trabajos, AIDA. 
Una historia de solidaridad artística 
transnacional (1979-1985). 
 
Gabriel Peluffo Linari (Uruguay) es 
arquitecto, investigador de historia 
del arte y ensayista de arte con-
temporáneo, autor de libros y artí-
culos en revistas especializadas. 
Imparte conferencias en Uruguay y 
el extranjero desde 1985.  
Ha comisariado exposiciones 
históricas y de arte contemporáneo 
en Uruguay, Brasil, Argentina, Chile 
y España. Dirigió el Museo Juan 
Manuel Blanes (Montevideo) entre 
1992 y 2013.

Página opuesta: 
Marcha por los “100 artistas 
desaparecidos en Argentina” con 
pintura-bandera de AIDA, París, 
14 de noviembre de 1981 
Fotografía de Jean-François 
Labouverie
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la década de 1970, cuando sus familiares comenzaron 
a investigar los sucesos registrados en Uruguay y en 
Argentina. En 1983, se reunieron tres movimientos de 
familiares con trayectorias paralelas: la Asociación 
de Familiares de Uruguayos Desaparecidos (AFUDE), 
fundada en Europa por exiliados, en 1978; Familiares 
de Uruguayos Desaparecidos en Argentina, que traba-
jaba desde 1977; y Familiares de Uruguayos Detenidos 
Desaparecidos en Uruguay, surgida en 1982.

La primera Marcha del Silencio en Uruguay 
fue convocada el 20 de mayo de 1996 por Madres y 
Familiares de Uruguayos Detenidos Desaparecidos 
y otras organizaciones de reclamos por verdad y jus-
ticia.2 Desde entonces, cada año, los carteles con 
197 fotografías son sacados del Museo de la Memoria 
y llevados a la avenida 18 de Julio como presencias 
espectrales,3 pero asumidas por la corporalidad de 
quienes las convocan, sostienen y reclaman; y así lo 
testimonia la serie de fotografías Imágenes del silencio 
(2019), que el colectivo del mismo nombre presentó en 
las redes: retratos de referentes sociales, culturales y 
deportivos abrazando fotos de personas desapareci-
das en la dictadura.

El momento de la Marcha del Silencio es el 
momento performativo de esas imágenes, que hiber-
nan el resto del año en el museo. Pero, además, en cada 
Marcha del Silencio se establece una correspondencia 
simbólica entre la palabra silencio, la imagen del silen-
cio y el acto del silencio. No se vociferan consignas 
ni los asistentes entablan conversaciones entre ellos; 
predomina el sonido que producen los pasos sobre el 
pavimento y los cuerpos en movimiento. Son los úni-
cos sonidos que aportan una carga simbólica peculiar, 
ya que, si bien el acto tiene lugar físicamente en el 
escenario urbano, adquiere un lugar metafórico fuera 
de él, en el silencioso espacio virtual de una memoria 
colectiva andante.

Por su parte, las imágenes fotográficas aportan su 
propia dimensión del silencio. “La fotografía debe ser 
silenciosa” dice Roland Barthes,4 pero más allá de ese 
deber ser, la imagen fotográfica es ontológicamente 

2	 Que continúan activas en la 
actualidad ya que, si bien se han 
hecho excavaciones en cuarteles y 
se han encontrado algunos restos 
que fueron identificados, aún que-
dan muchas fosas sin excavar, ante 
el más absoluto silencio de la casta 
militar. 

3	 Luis Ignacio García (2013). 
Espectros. Fotografía y derechos 
humanos en la Argentina. Papel 
Máquina. Revista de Cultura (8).

 
4	 Roland Barthes (1990). 
La cámara lúcida. Nota sobre la 
fotografía. Paidós, p. 104.
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silenciosa. Está en el presente, pero fuera del tiempo 
presente. Su silencio adquiere una peculiar connota-
ción existencial cuando se trata de rostros humanos 
y, más aún, si se trata de rostros de seres desapareci-
dos cuyos cuerpos carecen de destino cierto. Hay un 
silencio de la verdad que acentúa el contraste entre 
ese destino y la imagen tomada en vida, con la sonrisa 
del retratado recortada sobre la realidad de la muerte. 
La sonrisa, caprichosamente asociada a un pasado de 
ideales políticos, se transforma en mueca irónica de 
un destino consumado en la tortura y desaparición, 
violenta frustración de la utopía.

Entre esas fotografías, una en particular había 
figurado esa demanda en Europa, en el inicio de la 
década de 1980 durante las manifestaciones organi-
zadas por AIDA. La asociación —fundada en 1979 en 
Francia y expandida por Bélgica, Holanda, Suiza, 
Alemania y Estados Unidos— había reclamado la libe-
ración de la pianista uruguaya Alba González Souza, 
presa en Colombia desde enero de 1979 hasta sep-
tiembre de 1980. Esta, una vez liberada y exiliada en 
Francia, integró la asociación y participó intensa-
mente de las actividades organizadas para la campaña 
por “100 artistas desaparecidos en Argentina”. En 
cada una de esas ocasiones —y en otras marchas como 
las organizadas cada jueves frente a la embajada de 

Marcha del Silencio en 
Montevideo, 20 de mayo de 2016.  
Fotografía: colectivo Imágenes del 
Silencio
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Argentina en París— Alba asistió con una pancarta que 
había compuesto con la fotografía de su hijo Rafael 
Lezama, desaparecido en octubre de 1976 en Buenos 
Aires, y la pregunta: Où est mon fils? (¿Dónde está mi 
hijo?).5

Como la mayoría de los desaparecidos urugua-
yos, su hijo era víctima de la coordinación represiva 
de las dictaduras de la región conocida como Plan 
Cóndor. La pancarta con el rostro del joven circuló 
sostenida por su madre en las marchas por las calles 
de Dijon, Ámsterdam, París y Ginebra, con las que 
la asociación buscaba sensibilizar creativamente a la 
opinión pública europea acerca de la violencia ejer-
cida por las Fuerzas Armadas en el Cono Sur. Con 
su accionar, AIDA apuntaba a contrarrestar, en par-
ticular, ese procedimiento “silenciador” que implicó 
el ocultamiento de los cuerpos de las víctimas. Cada 
uno de los comités locales de la organización ima-
ginó una acción performática para esa campaña con 
ciertas singularidades, aunque repitiendo algunos 
objetos, símbolos y repertorios. Así, parte de las pin-
turas-banderas de dos por tres metros que fueron ela-
boradas solidariamente por un centenar de artistas 
para la campaña se reutilizaron en distintas ciudades 
entre 1981 y 1982. Un pequeño grupo de esos disposi-
tivos gráficos finalmente aterrizó en Buenos Aires en 
diciembre de 1983, cuando se restableció el gobierno 
democrático, y fue expuesto en el centro de un espa-
cio simbólico de la lucha por los derechos humanos 
de la Argentina: la Pirámide de Mayo, frente a la Casa 
Rosada en Buenos Aires.

Los lienzos por los “100 artistas desaparecidos en 
Argentina”, pintados por artistas de distintas nacio-
nalidades y montados en cruces de caña de bambú, 
habían sido portados por manifestantes europeos y 
exiliados latinoamericanos en esas marchas. En algu-
nas, las columnas habían desfilado en un ambiente 
sonorizado —campanadas en Ámsterdam, una melo-
día compuesta por Gilbert Artman para la acción 
interpretada por cien saxofonistas y percusionistas en 
París— o en el silencio, como en Ginebra. Las imágenes 

Alba González Souza y manifes-
tantes con pinturas-banderas 
en la manifestación de AIDA en 
Ámsterdam, 12 de septiembre de 
1981. Le Quotidien de Paris, 23 de 
septiembre de 1981.

5	 Como Alba, las madres de 
la Plaza de Mayo portaban sobre 
sus cuerpos las fotografías de sus 
hijos e hijas desaparecidos, subra-
yando la singularidad de cada vícti-
ma. Así exponían también el lazo 
familiar y afectivo que las unía, ese 
vínculo único e intransferible entre 
una madre y su descendencia, 
entre cuerpo ausente (desapare-
cido o muerto) y cuerpo presente 
(vivo). Véase Ana Longoni (2010). 
Fotos y siluetas: dos estrategias en 
la representación de los desapa-
recidos. En Crenzel, E. (ed.). Los 
desaparecidos en la Argentina. 
Memorias, representaciones 
e ideas (1983-2008), pp. 5-57, 
Biblos.
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habían circulado en señal de solidaridad y, a la vez, 
como repudio a la falta de respuestas de las autorida-
des argentinas. Pinturas-banderas, máscaras, pancar-
tas, la pregunta “¿Dónde están?” habían compuesto las 
acciones espectaculares de AIDA, luego reaproapiadas 
por otros manifestantes que continuaron ese reclamo, 
aún sin encontrar respuestas, ni en su tierra ni fuera 
de ella.

Paralelamente, cada jueves desde el 5 de octubre 
de 1978 hasta el retorno de la democracia en Argentina, 
en la manifestación que se reunía frente a la emba-
jada argentina en París, además de las pancartas con 
fotografías de identidad (entre las cuales figuraba la 
de Rafael Lezama), se incorporó un nuevo dispositivo 
gráfico en 1980. Los artistas uruguayos Lino Cabrera 
y Jorge Errandonea elaboraron una pintura de casi 
cuatro metros de largo que representaba a las madres 
de desaparecidos que caminaban semanalmente en 
torno a la Pirámide de Mayo. La obra, destinada ori-
ginalmente a un homenaje a dichas madres organi-
zado por el Club des droits socialistes de l’homme 
(Club de los Derechos Socialistas del Hombre) en el 
Palais des Congrès de Paris, fue reutilizada habitual-
mente en la manifestación parisina de los jueves. Esa 
hilera de mujeres de pañuelos blancos, rostros marca-
dos por la angustia y cuerpos integrados visualmente 
entre sí salió entonces del recinto del homenaje para 
ocupar reiteradamente el espacio público. A partir 
de ese soporte móvil, que los manifestantes guarda-
ban el resto de la semana en un café de la esquina,6 las 
madres argentinas se hacían presentes en el reclamo 
de las calles de París, exponiendo su dolor y exigiendo 
insistentemente por los suyos.

Rostros fotografiados, cuerpos pintados, dis-
positivos visuales que salían a la calle una y otra vez 
para la demanda pública, signos de la “herida” fami-
liar y social que las personas desaparecidas simboli-
zaban.7 En las manifestaciones fuera de las fronteras 
de los países donde se cometieron esos crímenes, 
estos se convertían en una preocupación humanitaria 
transnacional.8

 
 
6	 Entrevista de Moira Cristiá a 
Pierre Bercis, presidente del Club 
des droits socialistes de l’homme, 
París, 3 de noviembre de 2017. 
 
7	 Valeria Durán (2012). 
Imágenes íntimas, heridas públi-
cas. En J. Blejmar, N. Fortuny y 
L. I. García (eds.). Instantáneas de 
las memorias. Fotografía y dictadu-
ra en Argentina y América Latina, 
pp. 157-172, Libraria. 
 
8	 Si bien el término trans-
nacional suele usarse vinculado 
a las empresas cuyos capitales 
provienen de distintos orígenes, 
aquí lo elegimos para señalar que 
la demanda se extiende más allá 
de las fronteras nacionales. En 
contraste, el sentido primero de 
internacional, por su etimología, re-
fiere a los vínculos entre naciones.
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Resonancias recientes
En este nuevo milenio, los movimientos socia-

les de distintos países de América Latina emplearon 
dispositivos reutilizables para instalar sus deman-
das en el espacio público, incluyendo una diversidad 
de soportes como los mencionados anteriormente, 
así como otros que fueron desde intervenciones con 
figuras en madera a impresiones en papel autoadhe-
sivo, pasando por camisetas estampadas de imáge-
nes-consignas. Entre ellos, destacan los del colectivo 
Urbomaquia,9 en el contexto de la aguda crisis eco-
nómica y política en la Argentina de 2001. Su nom-
bre fue adoptado por el grupo porque combinaba 
esa intención de desplegar sus obras en el escenario 
urbano con el sufijo -maquia, que refiere al enfrenta-
miento bélico, al choque o la lucha.

Entre 2002 y 2004, su obra Los niños se repitió 
en el centro de cuatro ciudades argentinas (Córdoba, 
Rosario, Posadas y Mendoza) para visibilizar la pre-
cariedad de la infancia de ese país. Con ese fin se ins-
talaron ochenta figuras de madera pintada, en hileras 
sobre una calle peatonal. Reproducían a escala real la 

 
Pintura realizada por Jorge 
Errandonea y Lino Cabrera, en 
manifestación frente a la embaja-
da de Argentina en París, ca. 1981. 
Archivo Nacional de la Memoria, 
Argentina

9	 Compuesto por cuatro 
artistas cordobesas: Sandra Mutal, 
Magui Lucero, Liliana Di Negro y 
Patricia Ávila.
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silueta de Marisol, una niña que vivía en la calle en 
el centro de la ciudad de Córdoba, como representa-
ción de todas las personas devastadas por la indigen-
cia.10 Además, se distribuía entre el público un volante 
con datos estadísticos de la situación de los niños en 
América Latina. Focalizaban la obra en la niñez que 
encarna tanto la fragilidad como la inocencia, corpo-
rizando las consecuencias del drama económico en los 
sujetos más vulnerables de la sociedad. La voluminosa 
construcción visual se complementaba con el sonido 
amplificado del tictac de un reloj, materializando el 
paso del tiempo a la espera de un posible estallido 
social. Durante las siete horas que la instalación per-
manecía en la calle, se invitaba a los transeúntes a 
escribir con tiza lo que desearan sobre las superficies 
de las figuras.

Los niños desplazaba, así, esa problemática de 
los márgenes de las ciudades a su centro comercial, 
a espacios cargados simbólicamente, invitando a los 
ciudadanos a atender e implicarse. En diferentes oca-
siones, las artistas evocaron a las excluidas y exclui-
dos del neoliberalismo como “nuevos desaparecidos”: 
“A los que la ‘ciudad’ no quiere ver, los desaparece”.11 

 
Manifestantes con pancartas de 
Cromoactivismo elaboradas para 
la marcha del 10 mayo de 2017, 
contra el fallo que habilitaba a 
aplicar una reducción de penas a 
represores de la dictadura

10	 Las artistas eligieron la 
imagen junto con los integrantes 
de la revista La luciérnaga, una 
publicación producida y vendida 
por menores en situación de calle. 
Aunque la niña no era nombrada en 
la obra, era reconocida por su en-
torno (Sandra Mutal en intercambio 
por correo electrónico, 14 de junio 
de 2021). 
 
11	 Sandra Mutal, intercambio 
por correo electrónico, 14 de junio 
de 2021.
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Esto explica que hayan optado por una de las dos prin-
cipales matrices visuales del movimiento de derechos 
humanos en Argentina: la silueta.12

Desde 2013, el colectivo argentino Cromoacti
vismo también apela a la participación y atención 
pública recurriendo a un particular procedimiento 
creativo. Junto a agrupaciones, escuelas, asociacio-
nes y manifestantes autoconvocados, elaboran con-
juntamente dispositivos de intervención poética sobre 
los acontecimientos sociopolíticos. Mediante debates 
sobre las significaciones sociales de los colores, los 
participantes asocian las demandas a una tonalidad, 
declinándola con múltiples consignas en pintura acrí-
lica sobre soportes de cartón. En sus intervenciones, el 
colectivo ha trabajado el rosa y el marrón para Marchas 
del Orgullo LGTTTBIQ,13 refiriendo a la desobediencia; 
ha empleado el blanco para los derechos humanos al 
asociarlo con los pañuelos de las madres de Plaza de 
Mayo; el verde en apoyo a la sanción del derecho al 
aborto legal, seguro y gratuito, etc. La creación colec-
tiva permite reflexionar sobre los imaginarios de los 
actores sociales involucrados, generando consignas, 
en ocasiones con humor e ironía, para cuestionar el 
sentido común. Los materiales producidos son utili-
zados en las marchas, interpelando a los transeúntes 
con palabras y frases que apuntan a deconstruir senti-
dos. Esa multiplicidad de mensajes escritos interactúa 
con el color que prima y que hermana las pancar-
tas, sostenidas contra o sobre los diversos cuerpos 
manifestantes.

En Brasil, el colectivo Vão produjo en 2016 la ban-
dera Canalha (Canalla), una cita directa de la obra Viva 
Maria! (1966) de Waldemar Cordeiro, reactualizando 
su sentido al vincularla con la dictadura instaurada 
en 1964. De manera simultánea, en las redes sociales 
se multiplicaron las fotografías de carteles y bande-
ras pintadas a mano con el hashtag #coleraalegria. 
Motivados por una diversidad de demandas y urgen-
cias —que iban desde la defensa de la democracia a la 
inclusión social, pasando por cuestiones de género o 
la causa indígena—, estos objetos rehusaron la autoría 

12	 Ana Longoni sostiene que 
las dos matrices son la utilización 
de las fotografías de los desapa-
recidos y el uso de siluetas. Ana 
Longoni (2009). Activismo artístico 
en la última década en Argentina: 
algunas acciones en torno a la se-
gunda desaparición de Jorge Julio 
López. Errata (0), pp. 16-35.

13	 La sigla utilizada engloba 
a lesbianas, gays, transgénero, 
travestis, transexuales, bisexuales, 
intersexuales y queer. En el último 
tiempo suele emplearse más ha-
bitualmente LGBTQIA+, refiriendo 
con ese último símbolo a todos los 
colectivos de diversidades sexua-
les que no están especificados en 
las letras anteriores.
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individual. Debatidos y producidos en acciones cola-
borativas para ser empleados en la protesta callejera, 
los dispositivos aparecen identificados en la esfera 
digital con aquel hashtag como su firma. Su diversi-
dad estilística responde a la participación de un grupo 
de artistas, curadores, escritores, galeristas, músicos 
y otros colaboradores espontáneos que se suman a la 
propuesta artística. Los encuentros en los que se deba-
ten las estrategias, consignas y tácticas de divulgación 
asumen un carácter festivo, potenciada su producción 
por las dos emociones con las que se identifican al atri-
buirse ese nombre: la cólera y la alegría. 

Los distintos objetos y soportes aquí menciona-
dos se caracterizan por su disponibilidad, por haber 
sido creados, atesorados y reutilizados en diversas 
ocasiones. Usos reiterados que los cargaron de senti-
dos diferentes al ser puestos en escena en otros espa-
cios y contextos. Así, años más tarde (2017-2018), las 
siluetas-pizarra Los niños de Urbomaquia ocuparon 
espacios simbólicos de la capital argentina encar-
nando nuevas demandas invisibilizadas, esta vez: las 
de docentes en defensa de la educación pública.14

Si bien el término arseñal es un neologismo, posee 
matrices etimológicas coherentes con el carácter reu-
tilizable de los signos. La raíz indoeuropea ar que 
indica encaje, juntura (ar-ticulación) fue transferida al 
latín como en armum (armar), de manera que la versión 
latina de arseñal sería arsignalis. Un encaje o montaje 
de signos, que no es otra cosa que el ordenamiento 
físico adoptado por las citadas fotografías y pancartas 
durante su período políticamente inactivo. Tal como 
sucede en los diferentes casos descritos anteriormente, 
la potencialidad que conservan los objetos supuso un 
resguardo y almacenamiento, en espera, en latencia, 
para su utilización en el momento oportuno.

14	 La obra fue desplegada, 
primero, frente al Congreso de la 
Nación, luego, frente al Ministerio 
de Educación de la Nación y, 
finalmente, en el predio de la ex 
ESMA, durante el encuentro de 
activistas y colectivos artísticos 
Arte Urgente.
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Teatro Solís
GIRO GRÁFICO. RUMORES  
Y CLAMORES DEL SUR
Entre aguas, textos y visualidades
7—31 de octubre de 2023

La participación de Giro gráfico. 
Rumores y clamores del Sur en el 
acontecimiento Macondo propone 
generar una serie de interferencias 
que se relacionan con aspec-
tos seleccionados de la obra de 
Gabriel García Márquez. Este giro 
procura quebrantar la temporali-
dad, introduciendo preguntas en 
relación con el contexto narrado 
por el autor homenajeado y con 
nuestra contemporaneidad. Estos 
cuestionamientos producen una 
conexión latente entre pasado y 
presente, temporalidades que, 
por momentos, se confunden en 
tanto los relatos del pasado y sus 
consecuentes preocupaciones so-
ciales y políticas continúan siendo 
urgentes.
	 La intrusión es un mecanis-
mo que posibilita subvertir lo dado, 
lo cotidiano, perturbando aquello 
que opera de modo funcional, 
valiéndose de posibles intersticios 
que permitan permear relatos ur-
gentes y que, en consecuencia, se 
producen con cierta precariedad. 
Dicha intrusión queda en eviden-
cia en el espacio del Café Allegro 
con la presencia de la gráfica de 
la chicha amazónica peruana, 
habitualmente dispuesta en el es-
pacio público y que emerge como 
expresión popular vinculada a 
ritmos y visualidades del Amazonas 
y el Caribe. Esta gráfica, muchas 
veces, se dispone en territorios 
oscuros de la ciudad, por ello utiliza 
colores estridentes como un modo 
de “gritar” para ser vista. El reco-
rrido que propone Alfredo Villar 
con la disposición de su archivo 
visual atraviesa los ríos Magdalena 
y Amazonas, así como el Río de la 
Plata, conectando distintos territo-
rios de Latinoamérica que incluyen 
a Perú, Colombia y Uruguay.
	 Esta imagen de río también 
aparece en la propuesta del colec-
tivo CRUJE, que repara en distintas 

y significativas frases de la novela 
La Mala Hora, de García Marquez: 
“Un pueblo distinto frente a un río 
momentáneo”. El colectivo, me-
diante sus interferencias poéticas, 
se vale de dispositivos efímeros 
e infiltrados. La posibilidad de 
acceder a ellos implica estar en el 
lugar y en el momento adecuados, y 
prestar especial atención al detalle, 
al entorno y al susurro. El material 
impreso que hace circular CRUJE 
pone en relación sus propios escri-
tos con frases de más de 50 años 
de Gabriel García Márquez, com-
poniendo una dimensión gráfica 
y textual de un presente continuo. 
A contrapelo del tradicional dicho 
popular de que a las palabras se las 
lleva el viento, en este caso, se trata 
de palabras que el viento expande. 
También se propone interferir en 
el espacio público mediante un 
dispositivo que aloja un compo-
nente popular y reivindicativo, el 
altoparlante, utilizado como antiguo 
medio publicitario y también como 
elemento presente en muchas 
movilizaciones con el propósito de 
comunicar, de ampliar la voz de la 
proclama.

Participantes
Alfredo Villar (PE), Nandy Cabrera, 
Claudio Burguez y Claudia Campos

Curaduría
Fabiana Puentes, Sebastián Alonso

Producción
Teatro Solís, Facultad de Artes, 
Proyecto CasaMario, Red 
Conceptualismos del Sur

Producción ejecutiva
Cecilia Otero

Diseño gráfico
Juan Palarino

■  CRUJE (Claudio Burguez y 
Claudia Campos)
Oblicua. Interferencia poética 
desde los sures

El colectivo CRUJE propone una 
serie de escrituras, activaciones 
gráficas y sonoras en diálogo con 
la novela La mala hora, de Gabriel 
García Márquez.
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■  Monky, Yefferson Huamán, 
Edinson Urcuhuaranga y Alfredo 
Villar
Neón chicha, 2014-2021
Archivo de carteles chicha curado 
por Alfredo Villar
Serigrafías sobre papel
Perú

■  Alfredo Villar (Dj Sabroso) y 
Nandy Cabrera (Selector Chico)
Los ríos de Macondo, 2023
Performance sinestésica musical 
y visual
Proyecciones sobre pantalla, voz y 
poesía, vinilos y músicas tropica-
les, baile colectivo

El proyecto plantea conectar 
distintas visualidades y musica-
lidades tropicales de Colombia, 
Perú y Uruguay. El arte pop/ular y la 
música fluyen a través de los ríos 
Magdalena, Amazonas y el Río de 
la Plata, y lo que llevan es cumbia 
colombiana y chicha peruana, que 
en Uruguay son transfiguradas por 
las orquestas tropicales del sello 
Macondo. El arte fluorescente del 
picó caribeño y, sobre todo, de los 
carteles chicha peruanos están 
presentes en una instalación que 
será inmersiva y preámbulo para 
una performance chichadélica 
poético-musical, donde la música 
y la visualidad realizan una perfec-
ta sinestesia y transformación de 
los sentidos.
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■  El texto como imagen gráfica 
atronadora. Sobre la institucionali-
dad artística y cultural en tiempos 
de urgencias transversales

Esta propuesta expositiva recoge 
textos creados, elegidos, tomados 
en préstamo por estudiantes del 
Seminario de las Estéticas III – 
Tercer Nivel, en el marco del curso 
2023, y que se incorporan a la pro-

puesta de Giro gráfico. Rumores 
y clamores del Sur como una 
serie de invitaciones a pensar el 
campo del arte, sus instituciones, 
sus posibilidades de agencia, los 
recorridos formativos, entre otras 
preocupaciones que pulsan como 
resultado de su lectura. Este año, 
el curso se ha propuesto construir 
relaciones con la institucionali-
dad pública, lo que ha implicado 
el trabajo en cuatro espacios: 
Museo de la Memoria, Museo Juan 
Manuel Blanes, Museo Nacional de 
Artes Visuales y Espacio de Arte 
Contemporáneo. Esto supuso, en 
un proceso que se viene desarro-
llando desde 2021, salir del aula y 
no solo promover la construcción 
de relaciones con las institucio-
nes, sino también comprenderlas 
en sus contextos territoriales, lo 
que implicó visitar los espacios, 
relevarlos por distintos medios, 
acercarse a las personas que los 
habitan, sus públicos y también 
quienes trabajan allí. Esto último 
conllevó charlas concertadas con 
sus directoras/es, con los equipos 
encargados del área educativa y 
también el intercambio informal 
entre estudiantes y trabajadoras/
es de distintas áreas de cada 
espacio. Así, se permitió al co-
lectivo estudiantil ir conformando 
una perspectiva informada sobre 
cada espacio, lo que apoyaría los 
desarrollos posteriores del trabajo 
de cada equipo.
	 El curso se orientó al trabajo 
en dos ejes: la mediación y la 
curaduría, a través del diseño de 
proyectos en pequeños grupos, 
que tomaron como referencias 
las colecciones permanentes, 
las exposiciones temporarias, el 
trabajo con artistas y con archivos. 
En el caso de las propuestas de 
mediación, esos diseños acti-
vaban las muestras bajo nuevos 
parámetros; o exploraban vínculos 
novedosos, en el caso de los dise-
ños curatoriales.
	 Las y los estudiantes asu-
men así el lugar de interlocutores 
activos, que problematizan, propo-
nen preguntas y reflexionan sobre 
su lugar en el campo del arte, tarea 

que desarrollan colectivamen-
te y que nos interpela a todas y 
todos quienes tomamos parte en 
el encuentro que supone habitar 
estos espacios de enseñanza/
aprendizaje.
	 Giro gráfico. Rumores y cla-
mores del Sur invita a estudiantes 
del Seminario de las Estéticas III – 
Tercer Nivel, de la Facultad de 
Artes, a escribir y editar sus refle
xiones sobre lo producido curricu-
larmente en 2023. Con curaduría 
del equipo docente.

Estudiantes
Abril García Arocena, Adriana 
Malespina, Alexandra González, 
Ana Behrens, Ana Landabure, 
Andrea Baietto, Belén Rosas, 
Carla López, Cecilia Placeres, 
Dayana Castro, Elisabet Culñev, 
Elisabeth Acosta, Emilio De 
León, Érica Verges, Fernanda 
Aramuni, Fernanda Bértola, Flavio 
Morán Beletti, Florencia Bidondo, 
Florencia Veres, Florencia Vignale, 
Fredis Jalel, Gabriela Rafaniello, 
Gianina de Sosa Blanco,  
Inti Marmol, Inti Urribarri, Iñaki 
Irrazábal, Jeniffer Berocay, Joaquín 
Braz, Juan Carlos Ceballos,  
Julieta Vitacca, Karina Ambrossi, 
Katherin Gómez, Lara Betiana, Seni 
Amado, Lucía Morales, Luciana 
Ferreira, Luciana Sasiain, Marcela 
Molinas, María Florencia Sevrini, 
Mariana Pérez Nápoli, Martín 
Scabino, Mauricio Ávila, Melissa 
Bauzá, Micaela Gregores, Michaela 
Maresca, Paola Piaser Balboa, 
Paula Díaz, Romina Quiroga, 
Romina Ramos, Roque Dibello, 
Rosalino Rodríguez, Sandra 
Rodríguez, Sandra Szwarcfiter, 
Sarah Avdalov, Silvia De Cunto, 
Stefani Auyanet, Stefani Morales, 
Valentina Barolín, Verónica Orozco, 
Victoria Santana 

Docentes
Valeria Lepra, Romina Casatti, 
Fabiana Puentes, Mariano Salazar, 
Sebastián Alonso

Facultad de Artes
GIRO GRÁFICO. RUMORES  
Y CLAMORES DEL SUR
13 de octubre—
25 de mayo de 2024
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■  Seis intervenciones gráficas, 
revisitando cuerpos de textos 
y memorias difusas (primera 
intervención)

A partir de textos de Juan Carlos 
Romero, Miguel Hernández, Raúl 
Zurita y Paul Celan, se realiza 
una primera activación gráfica de 
textos en gran formato público. La 
memoria y el olvido como eje de 
reflexión: ¿presente como pasado 
incompleto?, ¿futuro como presen-
te incumplido? 

Producción
Proyecto CasaMario y Facultad de 
Artes 

Realización
Estudiantes y docentes del Taller 
Alonso, Facultad de Artes.

Estudiantes
Natalia Argelaguet, Sarah Dornell, 
Ana Landabure, Joaquín Luna, 
Agustina López, Agustina Parry, 
Mariana Pérez, Yenifer Perg, 
Antonella Rico, Alessandra Silva, 
Tamara Siri, Raquel Teijeiro 

Docentes
Juan Buffa, Enrique D’Agosto, 
Micaela Fernández, Belén Ferreyro, 
Alejandro Turell
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Espacio de Arte Contemporáneo
GIRO GRÁFICO. RUMORES  
Y CLAMORES DEL SUR
3 de noviembre de 2023—
29 de febrero de 2024

Giro gráfico. Rumores y clamores 
del Sur reúne obras que brindan 
testimonio de situaciones sociales 
conflictivas desde 1960 hasta la 
actualidad, seleccionadas según 
un concepto de lo gráfico que tras-
ciende la idea del impreso (aunque 
la incluye), para extenderse a 
soportes y dispositivos diversos 
como carteles, pancartas, insta-
laciones, videos, intervenciones 
públicas, construcciones arqui-
tectónicas, fotografías, archivos y 
obras de acervos de museos. Esta 
noción múltiple de la gráfica aspira 
a ser una caja de herramientas 
cuya resonancia abarque distintas 
temporalidades y disciplinas, des-
de los carteles callejeros pintados 
a mano y el bordado colectivo al 
uso de los archivos.  
 	 En el Espacio de Arte Con
temporáneo se reúne uno de los 
materiales más significativos de 
Giro gráfico —entre los que se 
encuentran movimientos y artistas 
de México, Perú, Nicaragua, Cuba, 
Paraguay, Colombia, Argentina, 
Chile, Estados Unidos y Uruguay—, 
representados a través de acon-
tecimientos gráficos relacionados 
con las actuales problemáticas de 
desapariciones forzadas, identi-
dades sexuales y de género, re-
sistencias políticas y movimientos 
sociales, así como también casos 
uruguayos y argentinos de los años 
sesenta. 
           	 El criterio curatorial presen-
tado parte de una base concep-
tual diagramática, entretejida 
por el trabajo colectivo de la Red 
Conceptualismos del Sur, un 
glosario polifónico que despliega 
una serie de núcleos temáticos 
transversales, tales como: gráficas 
intempestivas, formas colectivas 
y anónimas de acción gráfica que 
irrumpen socialmente contra la 
noción de tiempo cronológico; 
cuerpos gráficos, artefactos sensi-

bles, expresivos y performáticos, 
cuerpos parlantes y portantes que 
soportan y devienen superficies 
de inscripción gráfica; territorios 
insumisos, que invocan modos 
de resistencia centrados en el 
territorio y en su articulación con 
sujetos y comunidades; en secreto, 
un repliegue del gesto gráfico a es-
cala íntima como resistencia frente 
a ejercicios del control ideológico 
y la censura; contracartografías, 
acciones gráficas de señalamiento 
de condiciones sociales, políticas 
y económicas que se pretenden 
transformar; arseñal, un conjunto 
de dispositivos visuales que se 
caracterizan por estar disponibles 
para un uso público reiterado; 
la demora, una acción política 
lenta, dislocada y feminista en las 
prácticas del bordado y del tejido; 
persistencias de la memoria, ac-
ciones, prácticas y piezas gráficas 
contra las narrativas oficiales 
respecto a hechos y agravios 
históricos; y pasafronteras, que 
demarca la posibilidad de apertura 
permanente al tránsito, a ese en-
trelugar que desdibuja fronteras a 
la vez que las porta.
  	 El concepto expandido de 
lo gráfico con el que operan estos 
materiales permitió incluir piezas 
del activismo textil latinoamerica-
no, representado en los colecti-
vos mexicanos Fuentes Rojas y 
Pedregales, este último instituido 
como taller de bordado para evocar 
a los desaparecidos de Ayotzinapa. 
En este mismo sentido, Proyecto 
CasaMario comisionó la inscripción 
del número 197 (desaparecidos 
políticos durante la última dictadura 
cívico-militar) bordado en tres par-
tes, como cifras que por separado 
componen el horror de la historia 
reciente. Además, incluye la Casa 
Zapantera, una construcción en 
madera que funciona como con-
tenedor de dibujos y pinturas ca-
llejeras que desborda el concepto 
de gráfica tradicional. Un activismo 
artístico globalmente comprome-
tido que busca proporcionar ideas 
sobre las formas en que diferentes 
tradiciones de arte político y acti-
vismo social pueden fusionarse. 

	 La referencia histórica a la 
Escuela Nacional de Bellas Artes 
(Uruguay), como caso específico, 
propone otro desborde ya no técni-
co, sino institucional, cuando la ac-
tividad gráfica de la Escuela en los 
años sesenta sale a la calle bajo 
la forma de un activismo social 
expansivo, inclusivo y provocador. 
Para esta exposición, estudiantes 
de la Facultad de Artes produjeron, 
junto con docentes y artistas, fra-
ses sobre el papel de la institucio-
nalidad en la producción cultural y, 
particularmente, en la producción 
gráfica, un polémico territorio de 
convergencia poético-política.
	 Finalmente, se incluye un ex-
tenso Programa Público de trabajos 
en residencia, que se desarrolla 
en el subsuelo bajo la forma de 
talleres gráficos de producción 
in situ, con actividad permanente, 
conversatorios, performances y 
conferencias. Se trata de una pla-
taforma de producción y mediación 
de contenidos, tanto de la expo-
sición como de nuevas iniciativas 
de las comunidades participan-
tes. Asimismo, en las celdas del 
subsuelo se exhiben producciones 
locales y regionales de colectivos, 
organizaciones, cursos universi-
tarios y artistas, dando cuenta de 
imaginarios poético-políticos del 
presente que apuestan por otros 
modos de estar en el espacio 
institucional y afectar sus normas e 
indisciplinar sus usos.

Participantes
Juan Carlos Romero (AR); Juan 
Manuel Echavarría (CO); Grupo 
de Arte Callejero (AR); Beehive 
Design Collective (BR); Eden 
Bastida Kullick (MX); Hugo 
Giménez (PY); Iconoclasistas (AR); 
André Mesquita (BR); Hamlet 
Lavastida (CUB); Cromoactivismo; 
Fernando Solanas (AR); Asociación 
Internacional de Artistas 
Víctimas de la Represión en el 
Mundo (FR); En Donde Era La 
ONU (EDELO) (MX-EEUU); Josh 
Begley (EEUU), Cuerpo Puerco/
Acento Frenético (AR); Cooperativa 
Gráfica La Voz de la Mujer (AR); 
Campaña Gráfica Vivas Nos 
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Sexoal (Sofrinkel, terraja_tatu, 
ferba, diego0ds, fguarangna_arte, 
Luciana Damiani, 1n35x, rxxi_o, 
Juan Ibarlucea); Música de Trolxs; 
Fiesta Rara; Cuerpxs Reales; 
Hinchas Reales (Lorena Roth, 
Meri Parrado, Natalia Roviral, Tina 
Peache); Colectiva Encuentro de 
Feministas Diversas.

Organización y producción
Proyecto CasaMario, Facultad 
de Artes (Udelar), Red 
Conceptualismos del Sur

Coordinación de investigación
y curaduría
Sebastián Alonso, Fernando 
Miranda, Gabriel Peluffo Linari

Asistencia curatorial
Manuel Gallardo, Fabiana Puentes

Curaduría asociada
Clarisa Appendino (AR), Graciela 
Carnevale (AR), Sol Henaro (MX), 
Ana Longoni (AR), Guille 
Mongan (AR), Eden Bastida (MX), 
Micaela Fernández

Producción ejecutiva
Cecilia Otero

Asistencia de producción ejecutiva
Sabrina Amaro, Florencia Algorta

Producción museográfica
Federico Lagomarsino, Paola 
Monzillo, Analía Porro, Micaela 
Fernández, Adriana Lucía 
Izquierdo (MX)

Producción gráfica
Manuel Chelle, Alessandra 
Silva (BR), Martina Mansilla (AR), 
Aitana Banchero, Emiliano Garzón, 
Adriana Lucía Izquierdo, estudian-
tes y docentes del Taller Javier 
Alonso (Facultad de Artes)

Registro/Archivo/Documentación
Aitana Banchero, Marcos Cataldo

Montaje
Niklaus Strobel, Víctor Curbelo, 
Gerardo Firpo, Adriana Lucía 
Izquierdo, Martín Serrats, Bruno 
La Buonora, Ana Zugarramurdi

Comunicación
Cecilia Otero, Eugenia Ravera

Diseño gráfico
Juan Palarino

Coordinación Programa Público
Manuel Gallardo

Producción Programa Público
Eugenia Ravera, Ana Gotta

Actividades públicas
Edén Bastida (MX), Gabriela 
Halac (AR), Laboratorio Transdisci
plinario de Etnografía Experimental 
(FIC y Facultad de Psicología, 
Udelar), Taller de Upcycling y 
Estampa Crítica (EUCD–FADU, 
Udelar), Laboratorio de Urbanismo 
Participativo y Afectivo (FADU, 
Udelar), microutopías, Núcleo 
de investigación en cultura 
visual (Facultad de Artes, Udelar), 
Guille Mongan (AR), Jorgelina 
Mongan (AR), Marcos Umpiérrez, 
Diego Sempol, Virginia Sosa 
Santos, Ticio Escobar (PY), Suely 
Rolnik (BR), Vivas nos quere-
mos (AR), Javier del Olmo (AR)

Producción gráfica
Lucía Charcosset, Manuel Chelle, 
Martín Goncalves, Adriana Lucía 
Izquierdo

Coordinación Biblioteca Cuir
Carolina Ocampo, Diego Pérez, 
Ana Ro, Sol Dutra

Montaje
Camila Arbeláez (CO), Sol Dutra

Queremos (AR); Serigrafistas 
Queer (AR); César Valencia 
Donoso (CL); Luz Donoso (CL); 
Colectivo Alvorada (BR); 
Colectivo HIJOS Argentina (AR); 
Colectivo Toxicómano (CO); 
Sindicato de Manteros de 
Madrid (ES); Mariela Scafati (AR); 
Resistencias Tipográficas (AR); 
Organización de Solidaridad 
de los Pueblos de África, Asia 
y América Latina; Jay Lynn 
Gómez y David Feldman (EEUU); 
Lucía Bianchi (AR), Colectivo 
Fuentes Rojas (MX); Asamblea 
General de Pueblos, Barrios 
y Colonias de los Pedregales 
de Coyoacán (MX); Patricia 
Villalobos Echeverría (EEUU); Chip 
Thomas (EEUU); Gonzalo Castro 
Colimil (CL); Urbomaquia (AR); 
Clemente Padín; Jorge Tiscornia; 
Agustina Fernández Raggio; 
microutopías; Casa de Balneario; 
Lucía López Rodríguez; Hugo 
Vidal (AR); Pésimo Servicio (CL); 
Casa do Povo (BR), Archivo 
Sociedades en Movimiento; Tortas 
al bar; Virginia Sosa Santos; Taller 
Ana Laura López de la Torre 
(Facultad de Artes, Udelar); Taller 
Javier Alonso (Facultad de Artes, 
Udelar); Martín de los Santos; 
Manuel Chelle; Campañas Gráficas 
(RedCSur); Roberto Jacoby; Mario 
Handler; Santiago Mazzarovich; 
Madres y Familiares de Uruguayos 
Detenidos Desaparecidos; Mario 
Zlotnicki; Silvestre Peciar; Pascual 
Grippoli; Raul Cattelani; Ivonne 
Beltrami; Antonio Llorens; Anhelo 
Hernández; Felipe Seade; Luis 
Camnitzer; Pato Hiriart; Jorge 
Errandonea; Tola Invernizzi; 
Miguel Ángel Pareja; Ana Dolder; 
Vito Dieci; Fernand Leger (FR); 
Alejandra García y Marby Blanco; 
Comunidad de Mujeres Trans 
Privadas de Libertad; Romina 
Lapaz; Ema Humo; Mel Barrios; 
Guillermina Oten; Lucía de la 
Fuente; Jadeo (Caetano López, 
Martina Uranga, Rafaella AKA 
Miau, Flor Cvetreznik); Gonzalo 
Delgado; Wanda Martin; Irene 
Guiponi; Juan Gallo; Sexo en públi-
co (Emiliana Rat); Antonella Moltini; 
Casa Cohida / OGT Sindicato 
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■  Facultad de Artes
Sobran/Faltan, 2023
Intervención en lona sobre basti-
dor, 350 × 200 cm

■  Juan Carlos Romero
Violencia, 1973-1977
Afiche, 70 × 100 cm
Argentina
100 unidades impresas en offset, 
Uruguay, 2023

■  Edén Bastida Kullick 
Anarcomanta, 2017-2023 
Colaboración: Cynthia Pineda 
Manta intervenida
300 × 400 cm

Tener presente, tenerlas presen- 
te, tenerles presentes, día a día 
como un ejercicio de memoria y 
búsqueda de justicia. Cada una de 
estas matanzas que ha perpetra-

do el Estado mexicano con sus 
diferentes variables, metodologías 
y aliados. Tlatelolco en 1968 y la 
posterior guerra sucia, la imple- 
mentación de un narcoestado, las 
muertes generadas por despojos 
territoriales.

■  Roberto Jacoby
Un guerrillero no muere para
que se lo cuelgue en la pared, 
1969-2011
Remera realizada en el marco de 
la exposición “El deseo nace del 
derrumbe”, en el Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía,Madrid. 
Cortesía de Santiago Villanueva

■  Roberto Jacoby
Un guerrillero no muere para que 
se lo cuelgue en la pared 
Primera impresión 1969, reimpre-
so en 2023 en Uruguay
Serigrafía sobre papel, 46 × 31 cm

■  Edén Bastida Kullick
100.000 desaparecidxs en México, 
2022
Colaboración: Carmela Márquez
y Lula
Impresión tipográfica
Impreso en Imprenta Colectiva 
Can Batlló, España

■  Edén Bastida Kullick
120.000 desaparecidxs en México, 
2023
Colaboración: Rodrigo Ortega 
Impresión tipográfica
Impreso en Taller ARRE y Ombligo 
del Libro, México

■  Gráficas intempestivas
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■  Proyecto CasaMario
Sin título, 2023
25 carteles pintados a mano,  
120 × 85 cm
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■  Hamlet Lavastida 
Vida profiláctica, 2014-2020
Selección de 6 piezas
Vinilo autoadherible
Copias de exhibición
Cuba
Cortesía del artista

Imagen que describe al personal 
femenino, miembros de las Mili
cias de Tropas Territoriales (MTT), 
junto al diseño que identifica 
a “Emulación” en las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias (FAR), 
que aparece en varios artículos de 
la revista Verde olivo.

Imagen que identifica a Gian
giacomo Feltrinelli junto a Fidel 
Castro, 1964. Adjunto aparece el 
texto de las Unidades Militares 
de Ayuda a la Producción (UMAP), 
1965-1968. “Estas unidades desa-
rrollaban un ‘Plan de rehabilitación 
y régimen especial de trabajo’ 
puesto en marcha por las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias (FAR) en 
la provincia de Camagüey, cum-
pliendo función adjunta al Servicio 
Militar Obligatorio (SMO).”

“Pa’ la calle”, uno de los eslóganes 
de los carteles de Novo Aniver
sario, es una frase que se usa en 
el béisbol cuando se produce un 
home run, es decir, cuando la pelo-
ta se va fuera del terreno de juego 
o del estadio. El 11 de julio de 2021, 
este grito expansivo, intempestivo, 
coreado junto a “Patria y vida”, 
adquirió una nueva dimensión en 
las calles cubanas. En la serie en 
proceso Vida profiláctica, inicia-
da por el artista cubano Hamlet 
Lavastida en 2014, frases, logoti-
pos, emblemas y consignas de las 
décadas de 1960 y 1970 aparecen 
como restos de un pasado que, 
entre la memoria y el olvido, nunca 
termina de pasar. Lavastida puede 
ser visto como un iconoclasta 
cuando cala las imágenes canóni-
cas de la gráfica oficial; lo que, por 
un lado, las destruye, pero por otro, 
las transforma en esténciles que 
posibilitan grafitearlos o proyectar 
su sombra sobre los muros.

Variación sobre forma geométrica 
que identifica un diseño alegórico 
del parque Lenin, 1978

Variación del diseño que identifica 
a “Espionaje” y “Policíaca” como 
géneros de la colección Dragón, 
Editorial Arte y Literatura

Díptico que identifica a miembros  
del Ministerio del Interior (MININT). 
Adjunto se muestra una variación 
del diseño que identifica el Simpo- 
sio de Propaganda Oral. Este ícono  

fue tomado de la revista Propa­
ganda, órgano del Departamento 
de Orientación Revolucionaria del 
Comité Central del Partido Comu
nista de Cuba.
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■  Archivo Resistencias 
Tipográficas
Muestra itinerante de afiches, 
2015-2023
Coordinado por Raquel Masci y 
Juan Pablo Pérez
Argentina

El archivo itinerante Resistencias 
Tipográficas reúne una multiplici-
dad heterogénea de afiches tipo-
gráficos que encuentran en la letra 
y la palabra impresa un vocabulario 
visual para interpelar críticamente 
el contexto social. La apropiación 
contemporánea que las prácticas 
artísticas hacen de las tipografías 
tradicionales, al recuperar el oficio 
de la vieja imprenta, potencian 
la palabra político-poética como 
acción de resistencia cultural. El 
sistema de impresión con tipos 
móviles se mantiene en vigencia 
de la mano de artistas de dife-
rentes generaciones, colectivos 
activistas y tipógrafos. A los pocos 
talleres que sobrevivieron al des-
guace industrial de los años no-
venta y a los cambios tecnológicos 
producidos en las artes gráficas, 
se sumaron algunos más recien-
tes que rescataron maquinarias y 
burros tipográficos en desuso, con 
el interés de reactivar y socializar el 
lenguaje del antiguo oficio.
	 En la era digital, la composi-
ción con letras de madera y metal 
obliga a manejar otros tiempos de 
impresión, que acompañan con 
demora la cadencia sonora de la 
máquina Minerva. El mecanismo 
de montaje y justificación de letra 
por letra se hace evidente. Llenos 
y vacíos ocupan la totalidad de 
un espacio que, por las propias 
instrucciones del azar, deviene en 
acto poético, y por ende, en acción 
política.

	 Sostener en el presente 
las prácticas experimentales de 
impresiones tipográficas es, en 
cierta forma, ir contra la lógica de 
producción y consumo veloz que 
impone el capitalismo cognitivo. 
Es una forma más de resistencia 
a contrapelo de la estructuración 
sistematizada de un mundo tecno-
cultural, insípido y berreta. La ma-
terialidad precaria de los afiches 
tipográficos entra en diálogo con 
la contingencia de cada coyuntura 
histórica, poniendo en tensión los 
modos de habitar las instituciones 
del arte y la calle, sitios específicos 
que nos devuelven, como la marea 
a la orilla, nuevas percepciones 
de la realidad. Es allí donde las 
pegatinas de afiches con engrudo 
resuenan en las derivas colectivas 
con la palabra gráfica, al agitar en 
la calle otros sentidos y subjetivi-
dades para enfrentar con fulgor las 
violentas imposiciones del poder 
neoliberal.
	 Raquel Masci y Juan Pablo 
Pérez

Artistas participantes: Alejandro 
Thornton, Alicia Herrero, Amador 
Fernández Savater, Andrea Trotta, 
Andrés Garavelli, Artistas para el 
Pueblo, Cintia Orellana, Claudio 
Mangifesta, Cooperativa Gráfica 
La Voz de la Mujer, Corda-Doberti, 
Cuatro Intervenciones Gráficas, 
Diego Lazcano, Ernesto Pereyra, 
Escuadrón Guillemet, Escuela de 
Feminismo Popular Nora Cortiñas, 
Félix Torrez, Gabriel Pasarisa, 
Gabriela Alonso, Gonzalo Crespo, 
G.R.A.S.A., Grupo SURes, Hilda 
Paz, Hugo Vidal, Juan Pablo 
Pérez, Laura Kuperman, Lorena 
Pradal, Lucía Bianchi, Luis Pazos, 
Magianegra Letterpress, María 
Eugenia Reduello, María Inés 
Afonso Esteves, Mónica Damario, 
Norberto José Martínez, Ramiro 
Álvarez, Raquel Masci, Reina 
Escofet, Samuel Montalvetti, 
Silvana Castro, Vanina Prajs
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■  Campaña gráfica Vivas Nos 
Queremos Argentina. Gráfica 
autogestiva, sorora, pluridisidente 
y callejera
Serie Diseños anónimos para 
#campañagraficavivasnosquere­
mos, 2018
Selección de 12 carteles
Offset
Argentina 
Cortesía de Natalia Revale

■  Cuerpos gráficos
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■  Grupo de Graciela Figueroa
Performance en explanada de la 
Universidad, Montevideo, 1971
Fotografías de Gabriel Peluffo 
Linari

■  Cuerpo Puerco/Acento Frenético
Proyecto ENDO, 2011
Selección de 30 carteles en offset 
y video digital, 9'
Copia de exhibición
Argentina
Archivo de Fer Guaglianone

El proyecto ENDO consistió, en una 
primera etapa, en la realización de 
retratos fotográficos y pequeñas 
filmaciones de quienes accedieron 
a poner sus cuerpos desnudos tras 
conocer la convocatoria en redes 
sociales. Estas imágenes, luego 
procesadas visualmente, se propu-
sieron indagar la (de)construcción 
de las identidades sexuales, de 
género y los cuerpos (des)orga-
nizados que las materializan y las 
hacen carne. Las fotografías fueron 
colocadas clandestinamente en la 
vía pública en distintas ciudades, 
y los videos comenzaron a circular 
por la web. Una posterior etapa del 
proyecto consistió en el montaje 
de estudios fotográficos portátiles 
que, en la vía pública, capturaban 
los cuerpos de quienes deseaban 
ser fotografiados con sus torsos 
desnudos.
	 Esta propuesta socializa y 
pone en evidencia la necesidad de 
un análisis crítico de la diferencia 
de género y de sexo, develando 
a través del contacto, del exhi-
bicionismo, del roce, del juego y 
del placer del desnudo compar-
tido, nuestras identidades como 
prácticas significantes, posicio-
nes de enunciación construidas 
socialmente, que se mueven 
en el horizonte de un binomio 
(hombre-mujer) productivo a 
un régimen político y cultural, el 
heterocapitalismo.

■  Mario Handler
El entierro de la Universidad, 1965
Película 16 mm, silente, 2' 55"
Cortesía del LAPA-AGU, Udelar

Producida por Mario Handler 
en el marco del Instituto de 
Cinematografía de la Universidad 
de la República, la película registra 
una manifestación estudiantil en 
Montevideo, en octubre de 1965.

■  Luz Donoso
Serie Señalamientos, 1979
Selección de dos fotografías
Copias de exhibición
Chile
Cortesía de la familia  

La artista Luz Donoso realizó 
acciones y piezas gráficas en el 
contexto represivo de la dictadura 
militar chilena. Para “transformar 
una obra gráfica en una señaliza-
ción”, Donoso sacó obra al espacio 
público para promover el uso tác-
tico de la señal gráfica como signo 
urgente de atención. A partir de lo 
que ella llamaba calados, señalaba 
lugares de la ciudad que habían 
sido centros de detención y tortura, 
o sitios en los que se cometían 
actos de violencia, utilizando las 
imágenes de la joven comunista 
Ramona Parra, asesinada en los 
años cuarenta en Chile, y de Lila 
Valdenegro, detenida desapareci-
da a inicios de la dictadura.
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■  Caso: Bellas Artes

La sala 1 del EAC reúne un con-
junto de materiales visuales de la 
Escuela Nacional de Bellas Artes 
(ENBA) como caso específico de 
producción gráfica, desde su pasa-
je a la Universidad de la República  
en los años cincuenta hasta la 
intervención universitaria de 1972 
y su posterior clausura en 1973 
por la dictadura cívico-militar (la 
escuela permanecería cerrada 
hasta 1985). Los acervos y archivos 
institucionales fueron totalmente 
destruidos durante la clausura, por 
lo cual la memoria y la conserva-
ción de las producciones artísticas 
dependieron del resguardo de sus 
protagonistas directos, docentes y 
estudiantes, así como de inves-
tigaciones posteriores que, en 
contacto directo con la ciudada-
nía, buscaron rehacer parte del 
patrimonio cultural generado por la 
ENBA. Tal es el caso del “Proyecto 
de investigación tendiente a la 
recuperación de los archivos insti-
tucionales desaparecidos durante 
el período de la intervención a la 
Universidad de la República por 
parte del gobierno de facto”, de 
Paula Espert y Gonzalo Vicci (2001-
2002). Este proyecto solicitó a los 
ciudadanos, en general, que pro-
veyeran de documentos de época 
para reconstruir el archivo.
	 Los materiales expuestos, 
en su mayoría serigrafías y graba-
dos de la década de los sesenta, 
pero también pinturas, dibujos e 
impresiones en tela, dan cuenta 
de una dimensión gráfica donde 
el color y la forma oscilan entre la 
abstracción y la figuración. Esta 
apuesta curatorial intenta poner en 
valor dichas expresiones estéticas 
y construir relaciones y tensiones 
visuales entre formas, colores, 
símbolos y mensajes, así como 
busca, de un modo obviamente 
parcial, reunir y potenciar la dimen-
sión estético-poética de una de las 
expresiones colectivas más po-
tentes de su época. Por otra parte, 
busca poner en relación, a partir de 
estas visualidades, a buena parte 

de sus protagonistas, establecien-
do un necesario diálogo entre las 
singularidades artísticas (obras 
firmadas) y la producción anónima 
de la comunidad de estudiantes y 
docentes. 
	 Desde finales de la década 
de 1950, el pintor Miguel Ángel 
Pareja tuvo una gravitación cada 
vez mayor, como artista y como 
docente, en la Escuela Nacional 
de Bellas Artes. Había iniciado 
allí su docencia en 1946, tres 
años después de fundada, y fue 
un agente activo en la polémica 
interna que se desarrolló con el 
pasaje de la institución a la órbita 
de la Universidad de la República, 
en 1957, y con la aprobación de la 
Ley Orgánica de la Universidad, 
en 1958, proceso que culminó en 
julio de 1960 con la aprobación 
de un nuevo plan de estudios. 
Cabe mencionar que, a partir de la 
renuncia de algunos docentes en 
discrepancia con el nuevo plan, las 
autoridades universitarias resol-
vieron intervernir la institución de-
jándola a cargo del ex decano de 
la Facutad de Arquitectura y rector 
de la Universidad de la República, 
el profesor Leopoldo C. Agorio. 
Cuatro años después, Pareja fue 
designado director de la ENBA por 
la Asamblea General del Claustro 
(Udelar). 
	 El ciclo de la actuación de 
Pareja en ese cargo comenzó en 
abril de 1964 y culminó en setiem-
bre de 1972. Durante esos ocho 
años, la ENBA desarrolló diversas 
estrategias buscando, por un lado, 
socializar sus propuestas en el 
campo de la cultura visual y, por 
otro, desempeñar un papel prota-
gónico en la contienda sociopo-
lítica de esos años. La estrategia 
comunicacional de Pareja, como 
la de sus colegas, fue portadora 
de una determinada estética que, 
aun habiendo adoptado múltiples 
variantes, mantuvo una cierta 
coherencia sobre la base de los 
colores primarios y del dibujo en 
blanco y negro. Estos parámetros 
ya se encontraban presentes en la 
pintura practicada por Pareja hacia 
1960, la cual a su vez era deudora, 

en gran medida, de su experien-
cia en Francia entre 1955 y 1956, 
cuando llevó al mosaico obras del 
artista francés Fernand Léger. 
	 La pared que en la sala del 
EAC pone en diálogo la obra de 
Pareja con la de Léger —mediante 
piezas que este último le obsequió 
oportunamente a la institución— 
permite apreciar que mientras el 
francés otorga al dibujo un discur-
so independiente del color, Pareja 
lo pone al servicio de la forma-
color, la cual, en su lenguaje visual, 
posee una función determinante. 
Esta idea subyace en la mayor 
parte de la cartelería pública (por 
lo general, realizada en serigrafía) 
que produjo la ENBA durante la 
década de 1960, y fue asumida de 
una manera muy singular por el 
artista germano-uruguayo Mario 
Zlotnicki, destacado colorista que 
fue docente de mosaico en esa 
institución y a cuya obra se destinó 
una de las paredes de la sala.
	 Lo cierto es que docentes 
y estudiantes desarrollaron su 
propia obra personal, al margen 
de sus respectivas contribuciones 
—anónimas— a la imagen pública 
de la ENBA. Algunos de estos 
ejemplares se exponen en otra de 
las paredes de la sala, donde es 
posible apreciar el amplio espectro 
de lenguajes derivados de ese 
laboratorio experimental, que va 
desde ensayos abstracto-geomé-
tricos e informalistas hasta 
tratamientos de la figura humana 
próximos al “monstruismo” expre-
sionista practicado por los jóvenes 
dibujantes de la época. Tampoco 
faltan referencias al Op-Art, debido 
a las prolongadas resonancias de 
la exposición que Victor Vasarely 
realizó en Montevideo, en 1958. 
Dos de los destacados artífices del 
mencionado plan junto a Pareja, 
que se incluyen en esta pared, 
fueron Jorge Errandonea, quien 
creó y coordinó sus actividades 
académicas hasta el cierre de la 
ENBA, y Luis Camnitzer, quien 
fuera protagonista central en los 
primeros años. 
	 Revisando la actuación de la 
Escuela Nacional de Bellas Artes 
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durante su dirección, Pareja sos-
tenía, en una mesa redonda en la 
Alianza Francesa de Montevideo el 
6 de julio de 1983: “Las ‘Campañas 
de sensibilización visual’ preten-
dieron impactar mediante la forma 
y el color, llegando a todos los 
niveles de la población, en todos 
los barrios, buscando que el tran-
seúnte, el hombre común de todos 
los días, sintiera rota su rutina por 
grandes murales de papel pegados 
por toda la ciudad”. El propósito 
de trabajar con un lenguaje visual 
elemental e impactante, mediante 
el vínculo del dibujo con la mancha 
de color, contribuyó al logro de una 
peculiar síntesis formal en el afiche 
y en la gráfica callejera de la ENBA, 
ajustada a las mismas leyes que 
la pintura mural. Esa idea parece 
haber sido suficiente para definir 
un marco dentro del cual cada uno 
ejerció su libertad, imbuida de la 
experiencia colectiva.
	 Gabriel Peluffo Linari y 
Sebastián Alonso
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■  Jorge Errandonea 
Sin título, 1978
Litografía, 75 × 110 cm

■  ENBA
Serigrafías y xilografías

■  Pascual Grippoli, Ana Dolder, 
Silvestre Peciar, Tola Invernizzi, 
Anhelo Hernández, Felipe Seade, 
Antonio Llorens, Lino Cabrera

■  Fernand Léger 
Sin título, 1951
Litografía, 54 × 65 cm

■  Fernand Léger 
Sin título, 1955
Litografía, 49 × 61 cm

■  Luis Camnitzer 
(Nueva era), 1960
Gofrado, 72 × 52 cm
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■  Fernand Léger 
Sin título, 1953
Litografía, 61 × 49 cm
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■  Miguel Ángel Pareja
Sin título, 1978
Serigrafía, 81 × 57 cm
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Pinturas del acervo Mario Zlotnicki, 
Facultad de Artes, Udelar
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■  Juan Manuel Echavarría 
Bocas de ceniza, 2003
Video digital
17' 48"
Colombia

Noel, Vicente y Domingo son 
campesinos del Pacífico colom-
biano, del pueblo de Bellavista en 
Bojayá, a orillas del río Atrato, en el 
departamento del Chocó. Luzmila 
es campesina de Juradó, Chocó, 
un pueblo en el mar Pacífico, en la 
frontera con Panamá. Bellavista y 
Juradó son lugares estratégicos 
para sacar droga y entrar armas. 
Rafael es campesino del pequeño 
pueblo de San José de Ichó, a 

orillas del río Neguá, en el depar-
tamento del Chocó. Los hermanos 
Dorismel y Nácer son de Ciénaga 
Grande, en el Caribe colombiano, 
ambos campesinos. 
	 A Dorismel fue a quien 
primero conocí. Fue en el pueblo 
de Barú, cerca de Cartagena, a 
orillas del mar Caribe, en el año 
2002. Una noche lo escuché 
cantar la canción que escuchamos 
en Bocas de ceniza, le pregunté si 
me permitía grabarlo. Con él nació 
la idea de buscar otras personas 
que, al vivir en carne propia la 
violencia, hubieran compuesto sus 
propias canciones. En Colombia 
existe una rica tradición oral en 
los pueblos afrocolombianos. A 
Noel y a Vicente los vi por primera 
vez en televisión. En un noticiero, 
cantaban algunas estrofas sobre 
la masacre del 2 de mayo del 2002 
en su pueblo de Bojayá. Murieron 
79 personas dentro de la iglesia 
donde los pescadores y campesi-
nos se refugiaron para protegerse 
de un combate entre los paramili-
tares (AUC) y las FARC. La guerrilla 
lanzó un arma no convencional, 

una pipeta de gas, que explotó 
sobre la iglesia. A Domingo, un 
hombre mayor, lo conocí gracias a 
Noel y Vicente. Él, cantante y com-
positor reconocido en su pueblo, 
tuvo que recoger los cuerpos, los 
pedazos de cuerpos, dentro de la 
iglesia. Mientras los recogía, me 
dijo, lloraba y les iba cantando.
	 A Luzmila tuve la suerte de 
conocerla en un encuentro afroco-
lombiano en Bogotá. La escuché 
cantando y me acerqué. Desde 
ese primer momento tuvimos piel. 
Me permitió grabar algunas de sus 
canciones. En una ocasión le pre-
gunté sobre las tomas guerrilleras 
que había sufrido su pueblo y me 
respondió: “Hay dolores que no 
se pueden contar, solo se pueden 
cantar”. A Rafael lo conocí en un 
encuentro cultural en Yuto, otro 
pequeño pueblo del Chocó. Lo 
escuché cantar sobre la violencia 
de la cual fue testigo. Allí mismo 
me permitió grabarlo. 
	 Nácer fue al último cantante 
al que conocí. Fue en el 2003. Él 
y su hermano Dorismel sobrevi-
vieron a la masacre de Trojas de 

■  Territorios insumisos
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Aracataca, el 10 de febrero del 
2000. Una masacre perpetuada 
por los paramilitares (AUC), donde 
murieron 11 campesinos. Todos 
ellos son sobrevivientes de la 
guerra que se ha prolongado en 
Colombia, por más de 60 años, 
entre los diferentes grupos gue-
rrilleros, paramilitares y el Ejército 
colombiano. Sus canciones, ancla-
das en la tradición oral, son como 
una catarsis sin odio ni venganza. 
Es allí donde encuentro la belleza 
profunda de estos cantantes. Solo 
he sido un medio para que sus 
canciones no sean olvidadas, para 
que sus rostros y sus voces se 
conozcan y se puedan escuchar.

■  Hugo Giménez
Fuera de campo. Fragmento: Canto 
de Lucía Agüero, 2014
Video digital, 3' 38"
Paraguay
Cortesía del artista

Los largos y calmos planos del 
documental Fuera de campo (2014) 
de Hugo Giménez devuelven una 
imagen del paisaje de Curuguaty 
interpretado desde una mirada 
audiovisual. Su energía es redirec-
cionada por medio de la narración 
insumisa que el canto en guaraní 
de Lucía Agüero, sobreviviente de 
la masacre, introduce en él. Dicho 
canto vuelve a ocupar el territorio 
campesino rememorando el vio-
lento desalojo de tierras. 
	 Texto de la canción de Lucía 
Agüero:

Allí hubo varios desalojos,
los policías con la fuerza corrieron a 
los carperos.

Después de eso se unieron entre 
setenta personas
para defender sus derechos hasta 
la muerte.

El viernes 15 de junio del año 2012,
se emitió una nueva orden de 
desalojo.
Los carperos se prepararon y dieron
este aviso a la policía:

Acá vamos a morir todos
para que quede en la historia.
A las siete de la mañana la policía
allanó el lugar.

El comisario Lovera preguntó quién 
era el jefe.
Soy yo, dijo Pindú, saliendo a 
conversar.
Apenas dijo su nombre, Avelino 
Espínola,
ya le dispararon.

En el pastizal se dispersaron,
corrieron los más ágiles
y a los más retrasados
desde arriba les dispararon.

En el helicóptero había policías
con ametralladoras,
y quienes querían correr
cobardemente fueron disparados.

La ambulancia trasladaba a policías
muertos y heridos.
Los campesinos heridos fueron 
ejecutados
en el pastizal.

En bolsas negras fueron envueltos
y amontonados uno encima de otro.
En los pasillos del hospital de 
Asunción,
los cuerpos olían feo.

Se vio que los culpables fueron
los parlamentarios.
Los senadores y diputados salieron 
a favor
de los dueños de las estancias.

La policía salió impune y fue 
felicitada,
los campesinos sobrevivientes
fueron todos imputados.
Hasta aquí voy a contar…
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■  Chip Thomas 
What We Do to the Mountain We Do 
to Ourselves, 2014
Fotografía impresa en tela,  
300 × 200 cm
Copia de exhibición
Estados Unidos
Cortesía del artista

■  Beehive Design Collective
Mesoamérica Resiste, 2013
Impresión digital sobre tejido
Copias de exhibición
Brasil
Cortesía del colectivo 

La campaña gráfica Mesoamérica 
Resiste es el tercer y último capí-
tulo de la trilogía de la Colmena 
sobre la globalización en las 
Américas, centrada en la resis-
tencia a los megaproyectos de in-
fraestructura que están asfaltando 
el camino a los acuerdos de libre 
comercio que devastan economías 
locales y comunidades.
	 En 2004, un grupo inicial de 
abejas viajó desde México hasta 
Panamá, durante más de cinco 
meses, para encontrarse con per-
sonas en el frente de la resistencia 
a un plan regional de desarrollo, 
conocido entonces como Plan 
Puebla Panamá (PPP). El anuncio 
del PPP, en 2001, desató una fuerte 
organización transfronteriza contra 
sus megaproyectos de escala in-
dustrial, como grandes autopistas, 
represas y torres de alta tensión. 
En los años siguientes, nuestro 

intensivo proceso de investigación, 
a través de distintos movimien-
tos y organizaciones sociales de 
base, tomó toda una variedad de 
formas: desde grandes encuentros 
internacionales a mesas redondas 
locales, desde entrevistas a con-
versaciones informales.
	 Las historias en el gráfico 
provienen de luchas actuales, 
pero están, a su vez, arraigadas 
en el legado de más de 500 años 
de colonialismo en las Américas. 
En una pancarta que cruza el lado 
superior, se lee: “Cada vez que la 
historia se repite, el precio sube”, 
recordándonos que estamos en 
una era de extrema pérdida de 
diversidad cultural y ecológica y de 
rápido cambio climático. A través 
de la visión de Mesoamérica, 
el cartel nos cuenta la historia 
general de lo que está en riesgo a 
lo largo y ancho del globo con el 
modelo neoliberal de “desarrollo”, 
y qué hemos perdido ya.
	 Este proyecto refleja nues-
tros esfuerzos para ir más allá de 
una simple ilustración sobre las 
malas noticias y compartir, a la 
vez, historias de acción colectiva 
e inspiración. El interior del póster 
cuenta historias sobre organiza-
ción social horizontal y resisten-
cia. Una multitud de personajes 
simbolizan estrategias y tácticas 
para construir y defender auto-
nomía. Hemos retratado más de 
500 especies de insectos, plantas 
y animales nativas de algún lugar 
entre México y Colombia, dando 
una pequeña ojeada a la increíble 
biodiversidad de la región.

■  Gonzalo Castro Colimil
K-zaumatün – Resignificar, 2016
Vídeo digital, 10' 48"
Chile
Cortesía del artista
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■  Caso: Archivo zapatista
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■  Archivo Itinerante de Gráfica 
Zapatista
Coordinación: Edén Bastida Kullick

Se cumplen 30 años de aquel 1 de 
enero de 1994, cuando el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional 
(EZLN) se alzó en armas contra 
el gobierno federal mexicano. 
Asimismo, también se cumplen 
40 años de la fundación del EZLN 
en algún rincón de las montañas 
del sureste de México. Como parte 
de los festejos de estos impor-
tantes acontecimientos en los 
imaginarios de lucha (mexicana e 
internacional), además de una de-
nuncia formal a la guerra contra las 
comunidades zapatistas que lleva 
adelante el actual gobierno federal 
mexicano, realizamos nuevamente 
una apertura pública del Archivo 
Itinerante de Gráfica Zapatista. De 
esta forma, la propuesta es pensa-
da como un levantamiento gráfico 
y plástico de las visualidades que 
han acompañado, desde aquellos 
primeros minutos de 1994, la lucha 
zapatista.
	 El Archivo Itinerante de 
Gráfica Zapatista busca presentar, 
desde diversas perspectivas, un 
amplio panorama de lo que hasta 
la fecha han realizado artistas de 
la gráfica y la plástica sobre o con 
el EZLN y el zapatismo. Recorre, 
asimismo, las diversas etapas 
atravesadas en estos casi 30 años 
de su lucha pública y nos permite 
reconocer las vastas miradas, 
narrativas y estéticas utilizadas.
	 Se reúnen en el archivo pro-
ducciones visuales realizadas por 
más de cien artistas radicadxs en 
México, de tres generaciones dis-
tintas, cuyas producciones están 
influidas por el zapatismo y que, en 
muchos casos, han sido directa-
mente utilizadas por las comunida-

des zapatistas como imágenes del 
movimiento. Entre las obras que 
forman parte de este archivo abier-
to se incluyen diferentes formatos 
y técnicas, en las que destacan el 
grabado, la xilografía, la litografía, 
el dibujo, la pintura, la punta seca, 
la imprenta y los medios digitales.
	 Este archivo abierto busca 
establecer cruces, analogías y 
diferenciaciones estético-políticas 
respecto a cómo el zapatismo ha 
sido punto de inspiración para 
los artistas y, a su vez, su trabajo 
gráfico se ha transformado en he-
rramienta de lucha a nivel nacional 
e internacional. Esta instancia en 
Montevideo transita un recorrido 
expositivo por Buenos Aires y 
Nueva York, y estará próximamente 
en territorio zapatista.

Artistas y colectivos participantes:
Abajo, Acaro, Akisuki, Alejandro 
Caputo, Aler, Alter-nativas, 
Aluche, Arlo, Antonio Ramírez, 
Antonio Gritón, ASARO, Beatriz 
Aurora, Beta, Brigada Cultural 
Subversiva, Carlos Alberto 
Jiménez, Carlos Conde, Carlos 
Colín, Caro, Carolina Arandia, 
Casa Gandhi, Cráter Invertido, 
Cuadrilla Feminista, Chempes, 
Dygnojoch, Edén Bastida Kullick, 
Eduardo Juárez, Efraín Herrera, 
El Dante, El Sike, Elizabeth Barreto, 
Escuela de Cultura Popular 
Mártires del 68, Esto es un libro, 
Foro Alicia (Andrés Ramírez), Gabi 
Banfi, Gianinna Abbondandolo, 
Grabiel, Gran OM, Hugo Vidal, Ian 
Debiase, Iconoclasistas, Impremta 
Collectiva, Isabel Tello, Isk, Iván 
Franco, Jana Anna, Jorge “El Coso” 
Ortiz Leroux, José Luis Meiras, 
Josué Vázquez, Jorge Balleza, Luis 
Felipe Noé, Lucho Galo, Marco 
Antonio Avilés, Margarita Sada, 
Melisa Santilli Bara, Mire, Monserrat 
Blanco, Natalia Revale (FPDS), 
Pedro Zeuqram, PRBLMTKX, 
Rodrigo González, Raquel Masci, 
Sergio Valdez, Sheila, Silvia Lucero, 
Taller Gráfica de Lucha, Taller 
Leñateros, Tankez77, Víctor Ortega, 
Vloque, Waldo Martínez, Xuty, 
Yutsil, Zamer
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■  Ana Laura López de la Torre, 
Sergio González
Yo lo vi, 2023 (en proceso)
6 libretas de dibujo, 22 x 15 cm
Cortesía del proyecto Yo lo vi, 
Facultad de Artes, Udelar
Maqueta del Sitio de Memoria 
300 Carlos – Infierno Grande, cor-
tesía del Museo de la Memoria

Las libretas de dibujo que se exhi-
ben junto a la maqueta del galpón 
n.o 4 del Servicio de Materiales y 
Armamento del Ejército Nacional 
son el resultado de un proceso de 
creación colectiva, desarrollado en 
2022 por estudiantes y docentes 
del Taller López de la Torre y el Área 
de Artes Gráficas de la Facultad 
de Artes de la Universidad de la 
República, en colaboración con la 
Comisión del Sitio de Memoria 300 
Carlos–Infierno Grande.
	 El 300 Carlos fue un centro 
clandestino de detención de la 
dictadura uruguaya, donde fueron 
secuestradas y torturadas más de 
600 personas, de las que aún va-
rias continúan desaparecidas. En la 
actualidad, su particular situación 
bajo potestad militar produce ano-
malías en las formas de represen-
tación y acceso público. Solo se 
permite una visita mensual custo-
diada por militares, con la prohibi-
ción expresa de tomar fotografías o 
videos. Sin embargo, a nadie se le 
ocurrió prohibir el dibujo y, a lo lar-
go del 2022, un grupo de docentes 
y estudiantes de arte utilizaron este 
desvío para interpelar la paradójica 
situación de acercarnos a un lugar 
“sin imagen”.
	 La ausencia de imágenes 
del 300 Carlos remite tanto a 

■  César Valencia Donoso
Producción gráfica/medicina emo­
cional, 2018-2023
Instalación. Diagrama de lectura 
libre
Chile
Cortesía del artista
Realizado en Uruguay por Simone 
Pirez y Popi Martínez Gomensoro

Imágenes adjuntas en el diagrama: 
“Aquí viven lesbianas” (Fotografía 
por Piñen)
“Aquí viven lesbianas” (Fotografía 
por Rocío Inmensidades)
Obras citadas en el diagrama: 
Quédate donde te quieran, Untonga
Nuestro norte es el Sur, 
microutopías
América invertida, Joaquín Torres 
García

Creadas desde las economías 
críticas de producción (xilogra-
fías estampadas en servilletas 
recuperadas de pizzerías popula-
res de Buenos Aires, durante los 
años de residencia del artista en 
Argentina), estas estampitas-pan-
fleto o afiches en miniatura reflejan 
la térmica política del año 2018 en 
el espacio trasandino entre Chile 
y Argentina. En ellas aparecen 
inscripciones antirrepresivas, por 
la despenalización del aborto, 
antixenófobas, antinacionalistas, 
de activismo ante el VIH o de de-
nuncia de la lesbofobia. Su rasgo 
distintivo es la tipografía y el uso 
de la palabra fin, reiterada como 
un modo de zanjar una posición, 
como el hallazgo de una certeza en 
medio de la incertidumbre.
	 Fernanda Carvajal

la prohibición actual de realizar 
registros fotográficos como a la 
ausencia de fotografías históricas 
o memorias visuales del espacio, 
en el que “ver” estaba expresa-
mente prohibido por protocolos 
de secreto militar y el sistemático 
encapuchamiento de las personas 
allí secuestradas.
	 Hoy, las libretas de dibujo 
funcionan como una superficie de 
inscripción abierta a más miradas. 
Desde comienzos del 2023, fueron 
incorporadas a la visita mensual al 
300 Carlos. Cada mes, dibujantes 
profesionales y aficionados se 
suman a la visita agregando nue-
vas capas de observación en las 
libretas.
	 Quienes quieran conocer 
este sitio de memoria y aportar a la 
construcción de este relato visual 
pueden escribirnos a tallerlopez@
enba.edu.uy o hablar con cualquier 
persona del equipo de mediación 
del EAC. Las visitas mensuales 
al Sitio de Memoria 300 Carlos 
se realizan el segundo sábado de 
cada mes.

Colaboradores:
Francesca Casariego, Nicolás 
Pérez, Pilar González
En las libretas hay dibujos de: 
Alejandra Zapata, Andrea Baietto, 
Andrea Guerra, Andrea Trujillo, 
Andrés Weble, Andrés Arizaga, 
Antonella Cabrera, Antonella 
Mussio, Cecilia Benítez, Cecilia 
Fonseca, Circe Núñez, Claudia 
Prezioso, Federico Lagomarsino, 
Fernanda Aramuni, Francisco 
Anchieri, Florencia Míguez, 
Gerardo Podhajny, Guillermo Stoll, 
Joaquín Luna, Jorge Mato, Lucas 
Ico, María Concepción Algorta, 
Martín Verges, Matías Larrama, 
Milena Ojeda, Paola Monzillo, Pía 
Goncálvez, Sabrina García, Sandra 
Szwarcfiter, Sebastián Santana, 
Valentina Abad, Valentina Barolin, 
Verónica Alves, Victoria Santana.

■  En secreto
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Se trata del más amplio uso del 
color en toda la producción poéti-
co-visual de Padín. Si, por un lado, 
se pueden leer, en estos tonos 
vibrantes, ecos del (o guiños al) 
neoplasticismo de los años diez y 
veinte, por el otro, hay que subrayar 
que la proliferación de ángulos 
agudos, encastres, colores de 
“transición” (marrón, gris y naranja) 
y superposiciones crea tramas 
más juguetonas y abiertas que 
las soluciones de las vanguardias 
históricas o la austeridad absoluta 
del minimalismo de los sesen-
ta. Alfredo Torres conjeturó que 
esta riqueza cromática podía ser 
fruto de “la lenta asunción de esa 
pequeña, pequeñísima alegría 
de saberse físicamente libre, de 
retemplar la posibilidad de una 
porfiada esperanza”.
	 Riccardo Boglione

■  Clemente Padín
Celdas, 1979-2021
Cuatro impresiones sobre papel
Cortesía del artista

Producida junto con Penal, en los 
años ochenta, pero pensada y 
esbozada en la cárcel y, por ende, 
fechada en 1979, la serie es una 
visualización del encierro y tam-
bién una manera de alegorizarlo y 
dominarlo intelectualmente. Como 
apuntaba Pablo Thiago Rocca, tal 
vez el rectángulo posicionado en el 
“punto de fuga” de las composicio-
nes podría cobrar valor metafórico, 
sugiriendo “un deseo físico y un 
estado anímico”.
	 Riccardo Boglione

■  Clemente Padín
Geométricos, 1984-2021
16 impresiones sobre papel
Cortesía del artista
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■  Jorge Tiscornia
Almanaque, 1973-1985
Registro clandestino de 4646 días 
en la vida de un preso político
Réplica de los zuecos donde se 
ocultaron las hojas del almanaque
Cortesía del artista

Jorge Tiscornia, preso político de 
la dictadura uruguaya entre 1973 y 
1985, creó, durante su reclusión, un 
artificio clandestino para registrar y 
conservar la memoria de sucesos 
cotidianos. Fue guardando cada 
hoja en un hueco realizado en la 
entresuela de madera de sus zue-
cos. El almanaque se transformó, 
así, en una actividad secreta que 
daba sentido a la soledad y consti-
tuía una forma efectiva de resisten-
cia del ánimo cuando la reclusión 
en “la isla” (espacio de aislamiento 
en el Penal de Libertad) buscaba 
destruir la memoria y la conciencia 
resistente del recluido. Hoy, su 
valor testimonial va mucho más 
allá de las intenciones originales 
de su autor para constituirse en 
patrimonio de la memoria colectiva 
referida a los tiempos más oscuros 
de la dictadura.

■  Hugo Vidal
Botella de mensaje
De la serie “Promoción de Julio”, 
2007 (en proceso)
Sello sobre botella
Argentina 
Cortesía del artista 

A partir de la segunda desaparición 
de Jorge Julio López, en 2006, 
el artista Hugo Vidal (Lincoln, 
Argentina, 1956) dio un giro en su 
producción centrándola en distin-
tos procedimientos para propagar 
el caso e interpelarnos. Su primer 
acto fue imprimir tarjetas perso-
nales —que repartía indicando 
el convencional “Llamame”— en 
las que figuraba el nombre de 
López, en lugar del suyo, y la fecha 

de su desaparición, en lugar del 
número de teléfono. Vidal ideó 
un sello que permitía alterar de 
manera sutil y casi imperceptible 
la botella del clásico vino López, 
de la bodega del mismo nombre, 
con la leyenda “Aparición con vida 
de Julio”. Durante años practicó 
esta alteración en las góndolas de 
los supermercados, sin retirar las 
botellas intervenidas de su circu-
lación comercial, y también en las 
botellas ofrecidas por él mismo en 
el vernissage de alguna exposición. 
Brindar con López adquiere así 
un sentido político perturbador. El 
artista impulsó “selladas” (hechas 
por él mismo o por amigos que se 
sumaron a la acción) en supermer-
cados de Buenos Aires, La Plata, 
Córdoba y Resistencia. La acción 
continúa en cada ocasión que 
se presente para sellar botellas. 
Otros proyectos en marcha que 
apuntan a insistir en la “presencia 
de la ausencia” de López son sus 
mensajes en botellas que —en 
un gesto tan desesperado como 
esperanzado de un náufrago— lan-
za al río Paraná o al Río de La Plata 
desde embarcaciones prestadas, 
buscando que alguien las rescate 
de su travesía azarosa y lea allí el 
pedido de información sobre este 
desaparecido en democracia. Año 
a año, desde 2008, y en diversos 
formatos, sus Calendarios de la 
ausencia ocuparon la vía pública 
y fueron repartidos de mano en 
mano. Los casilleros vacíos, en 
lugar de orientarnos en las fechas, 
nos interpelan con la contundente 
pregunta cotidiana de cuántos días 
llevamos sin López.
	 Ana Longoni

■  Hugo Vidal
Mensaje en botella
De la serie “Promoción de Julio”, 
2007 (en proceso)
Impresión sobre papel
Argentina 
Cortesía del artista
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■  Madres y Familiares de Urugua
yos Detenidos Desaparecidos, 
Proyecto CasaMario
Sin título, 2023
Reimpresión de los 197 carteles de 
los detenidos desaparecidos en 
Uruguay
21 × 29 cm

■  Agustina Fernández Raggio
197, 2023
Bordado a mano, hilo negro sobre 
lienzo

Obra comisionada por Proyecto 
CasaMario
Asistencia: Sol Dutra 
Colaboración: Ernestina Pereyra, 
Leticia Coronel, Nora Kimelman, 
Rodolfo Míguez, Carla Sagrera, 
Manuel Gallardo
Montaje: Ana Zugarramurdi, Bruno 
La Buonora, Agustina Fernández 
Raggio

El número 197 fue bordado del 2 
al 24 de octubre de 2023 en la 
ciudad de Montevideo. Se bordó 

en colectivo y de pie. Se utilizaron 
2463 metros de hilo negro. Todos 
quienes bordamos fuimos lienzos 
atravesados, en cada puntada, 
por pensamientos y memorias. En 
este período, llevé un diario donde 
preservo el devenir emocional que 
implicó la realización de esta pieza. 
Comparto lo escrito el día 4 de 
octubre:

Ciento noventa y siete.
Bordamos el número de la cantidad 
de personas desaparecidas en 
Uruguay en la última dictadura 
militar.
Bordamos paradas.
Enhebramos hilos infinitos.
Anudamos finales que nos quedan 
lejos.
No creo que lleguemos a terminarlo.
Pienso entonces en los arqueólo-
gos, en la búsqueda minuciosa y 
en el momento en que delimitan el 
sector de tierra que será excavado.
Pienso en ellos y clavo la aguja en la 
tela buscando lo que no encuentro.
Marco una nueva entrada y voy.
Mientras bordo escucho una entre-
vista que le hacen a un ex jefe de 
excavación.
Cuenta que el mapa está alterado 
y dice que las áreas de búsqueda 
están desnaturalizadas para 
confundir.
Vuelvo la mirada a la tela.
Ajusto mi bastidor.
Mi trama está ordenada.
Es 4 de octubre y llevamos borda-
dos 450 metros de hilo.
Todavía no hay nada.
El arqueólogo dice que, desde el 
primer metro cuadrado delimitado 
hasta el último, la expectativa es la 
misma, pero conservar la paciencia 
es el trabajo de todos los días.
Que solo hay 32 hectáreas caute
ladas de las 410 que existen, y que 
por eso usan la expresión “una 
aguja en un pajar”.
Hoy bordamos poniéndonos en 
la piel de quienes, con paciencia, 
recorren metro por metro sobre los 
terrenos cautelados.
Mi trama será su tierra.
Mientras la entrevista sigue, el 
investigador afirma que los cuerpos 
no están enterrados a muchos me-

tros de profundidad porque la roca 
está próxima a la superficie.
Ahora voy a introducir la aguja.
La tela es áspera.
Entiendo que bordar es nuestra 
manera de preservar la memoria 
y mantener la causa presente. 
Enhebramos más hilos con la espe-
ranza de que el bordado deje de ser 
abstracto.
Mientras lo escucho decir que, 
cuando sucede un hallazgo, el 
arqueólogo debe separarse para 
que la emoción no altere la escena, 
nosotras también tomamos distan-
cia y salimos de la escalera en la 
que estamos bordando.
Quizás por hoy ya haya sido 
suficiente.
Retiramos los bastidores, guarda-
mos las agujas.
La última pregunta que le hacen 
al investigador es si volvería al 
batallón a liderar una búsqueda, él 
responde: 
¿Y quién no estaría al servicio? Hoy, 
nuestro único peligro es no hallar.
	 Agustina Fernández Raggio

■  Caso: Detenidos desaparecidos 
en la dictadura cívico-militar
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■  Caso: Tucumán Arde

La acción estético-política que el 
Grupo de Artistas de Vanguardia 
nucleados en Rosario y Buenos 
Aires, Argentina, realizaron entre 
octubre y noviembre de 1968 es 
uno de los proyectos más relevan-
tes de la historia del arte argentino 
y de las filiaciones entre arte y 
compromiso político. Su objetivo 
fue denunciar las condiciones de 
vida en Tucumán, provincia del 
Noroeste argentino, generadas 
por la implantación de políticas 
neoliberales durante la dictadura, 
que llevaban inexorablemente a la 
desocupación y a un mayor empo-
brecimiento de la población. La es-
trategia utilizada para esta acción 
política de denuncia fue construir 
un sistema de contrainformación. 
Su desarrollo evidencia el uso de 
canales y códigos de comunica-
ción vigentes en esos años, pero 
difundidos en el contexto de una 
presentación pública bajo la forma 
de una exposición en la sede sindi-
cal de la CGT de los Argentinos de 
Rosario, y luego en Buenos Aires, 
y la escritura de manifiestos como 

declaraciones políticas, estéticas 
y sociales.
	 Este punto de vista per-
mite observar y presentar fotos y 
documentos sobre Tucumán Arde 
del Archivo Graciela Carnevale, 
no tanto desde la reconstrucción 
de una acción a partir de sus 
registros, sino para señalar los 
giros gráficos que implicó aquella 
acción de vanguardia, que marcó 
significativamente el futuro tanto de 
la producción artística como de la 
producción de exposiciones, la es-
critura de manifiestos y la militancia 
política. Su desarrollo a través de 
los diferentes usos del cartel, el afi-
che, la publicidad y la escritura da 
cuenta de las propuestas gráficas 
que exploró el grupo. Los modos 
de implementación significaron una 
estrategia en las etapas comunica-
tivas, por lo que intentamos señalar 
estos recursos en sus diversas 
apariciones a través de un archivo 
en uso, pero también un archivo 
situado en Montevideo, atendiendo 
a problemáticas del presente.
	 La palabra Tucumán es la 
presencia multiplicada por un 
cartel anónimo. A ese elemento se 
suman otros: el afiche que oficializó 

la acción a través de la 1.a Bienal 
de Arte de Vanguardia, el logo de 
Tucumán Arde como sticker, los 
manifiestos en su forma de decla-
ración y canal de información y los 
registros fotográficos de la acción. 
En su enumeración, no solo se 
evidencian las diferentes materia-
lidades utilizadas, sino también la 
diversidad de recursos, la com-
plejización de la mirada sobre la 
gráfica, que abarca tanto el diseño 
de un afiche según el gusto pop de 
la época como la producción de 
carteles a mano alzada, signo de la 
urgencia y la velocidad con la que 
se producían las cosas. Este gran 
arco de estrategias de realización 
de material gráfico reunidos en 
Tucumán Arde conjuga un momen-
to de inflexión en la experimenta-
ción estética y la operación política. 
Justamente expande y enlaza con 
agudos mecanismos de acción el 
desarrollo que las exposiciones 
y los manifiestos habían tenido 
hasta ese momento y propaga una 
resonancia hasta el presente, como 
réplicas de movimientos estructu-
rales del sistema del arte.
	 Clarisa Appendino y  
Graciela Carnevale

■  Tucumán
Afiche de la primera etapa, cam-
paña publicitaria (primera fase)
Impresión sobre papel, 53 × 70 cm
Rosario, octubre de 1968

■  Fotografía tomada por < durante 
las campañas de promoción en vía 
pública
Rosario, octubre-noviembre de 
1968
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■  Autores varios (Clemente Padín)
Sin título, 1997–98
Collage, pintura y lapicera sobre 
papel
Cortesía del artista

La serie utiliza el add and pass, 
un método creativo propio del 
mail art en el que un artista crea 
una imagen de base, en la que 
generalmente deja un generoso 
espacio en blanco, y luego la envía, 
en muchas copias, a otros artistas 
para que la intervengan libremente 
con cualquier mensaje o técnica 
y luego la reenvíen al artista de 
origen.
	 En el caso de esta “radio
grafía de un artista”, llamado 
padiniano elegido entre muchos 
otros, se instaura un juego sobre 
su figura, una irónica introspección 
que desata reflexiones sobre el rol 
del artista en nuestra sociedad y el 
acto creativo como espejo del yo. 
La serie, de la que aquí seleccio-
namos un puñado de ejemplos de 
más de 500 “respuestas”, resume 
casi todas las características  
del “arte correo”: ninguna comer-
cialización de la pieza, ninguna 
censura, comunicación horizontal 
entre emisor y receptor, coopera-
ción e intercambio, libertad total 
de medios, uso copioso de sellos 
de goma y matasellos inventados, 
mensajes disidentes, políticos, 
jocosos, autorreflexivos, etc.
	 Riccardo Boglione

■  Pasafronteras
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■  Organización de Solidaridad 
de los Pueblos de África, Asia y 
América Latina (OSPAAAL)
OSPAAAL, 1966–2019 
Impresión digital
Copia de exhibición
Cuba

La Organización de Solidaridad 
de los Pueblos de África, Asia y 
América Latina (OSPAAAL) se fun-
dó como resultado de la Primera 
Conferencia Tricontinental, cele-
brada en La Habana en enero de 
1966. Su propósito era promover 
la solidaridad y alianza entre los 
territorios del denominado “tercer 
mundo”, en torno a sus luchas 
fundamentales: el derecho legítimo 
a la independencia nacional, la so-
beranía y la autodeterminación, el 
respeto a la identidad y diversidad 
étnico-cultural, las aspiraciones al 
desarrollo y la justicia sociales y el 
respeto a los derechos humanos 
básicos para una existencia digna. 
Además, alentaba a la unidad 
frente a la discriminación y las 
prácticas imperialistas, colonialis-
tas y neoliberales. 
	 Uno de los recursos de 
propaganda de la OSPAAAL fue la 
producción de una gran tirada de 
carteles políticos y sociales, que 
se enviaban a numerosos países o 
se insertaban plegados dentro del 
órgano oficial de la organización, 
la revista Tricontinental, publica-
da desde 1967. En su apogeo, su 
circulación fue de 30.000 copias, 
producidas en cuatro idiomas 
diferentes y enviadas por correo a 
87 países.
	 La labor gráfica desplegada 
por la OSPAAAL estuvo bajo la 
dirección artística del diseñador 
Alfredo Rosigaard. Los primeros 
carteles OSPAAAL se realizaron en 
1968 para conmemorar la Primera 
Conferencia Tricontinental, una 
serie gráfica que destacaba el 
texto “Esta gran humanidad ha 
dicho: ¡BASTA!”, acompañado por 
fotografías de la conferencia.
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■  Jay Lynn Gómez y David 
Feldman
Serie Documenting the Disposable
Copias de exhibición
Fotografía: David Feldman
Intervención: Jay Lynn Gómez
Estados Unidos
Cortesía de Jay Lynn Gómez y 
David Feldman

Nanny and Child, West Hollywood 
Park, 2012

Nannies, El Tovar Place, West 
Hollywood, 2012

Gardeners, Doheny Dr., West 
Hollywood, 2012

Together, San Vicente Blvd, West 
Hollywood, 2013

Las Meninas, North Fairing Road, 
Bel Air, 2013

Gardener, Nimes Road, Bel Air, 
2013

Valet, El Tovar Place, West 
Hollywood, 2012

Movers, El Tovar Place, West 
Hollywood, 2012

Gardener, Strada Corta Road, 
Bel Air, 2013
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■  EDELO (En Donde Era La ONU) 
Zapantera Negra, 2012–2024
Instalación
Austria, España, Estados Unidos, 
México, Uruguay

Reproducción de la instalación ex-
puesta en el MNCARS y el MUAC, 
realizada en Uruguay en 2023
Adaptación de los planos: 
Paola Monzillo 
Construcción: Niklaus Strobel y 
Víctor Curbelo

El proyecto une el poder político y 
estético de dos corrientes sociales 
del siglo XX: las Panteras Negras 
y el movimiento zapatista. Entre 
2012 y 2014, el colectivo EDELO 
y el artista Rigo 23 invitaron al ex 
ministro de Cultura de las Panteras 
Negras, Emory Douglas, a viajar 
por la zona de San Cristóbal de 
las Casas (Chiapas, México) para 
realizar encuentros con la comuni-
dad zapatista. Junto con mujeres 
bordadoras y artistas de diferentes 
edades, articularon experiencias 
gráficas colectivas que dieron 
como resultado imágenes híbridas 
que conectan visual y políticamen-
te ambas corrientes.

Realización de pinturas exteriores 
e interiores: estudiantes y docen-
tes del Taller Javier Alonso de la 
Facultad de Artes de la Udelar: 
Agustina Parry, Sarah Dornell, 
Tamara Siri, Joaquín Luna, Yenifer 
Perg, Antonella Rico, Raquel 
Teijeiro, Ana Landabure, Agustina 
López, Alessandra Silva, Natalia 
Argelaguet, Mariana Pérez, Noelia 
Arellano, Micaela Fernández, 
Alejandro Turell, Juan Buffa, Belén 
Ferreyro, Enrique D´Agosto
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■  Autor no identificado
Marcha de AIDA en Ámsterdam por 
los 100 artistas desaparecidos en 
Argentina, 1981
Fotografías
Copias de exhibición
Francia
Archivo personal de Jean-
François Labouverie

Surgida en Francia en 1979, la 
Asociación Internacional de 
Defensa de Artistas Víctimas de 
la Represión en el Mundo (AIDA) 
denunciaba casos de censura y 
represión en “el Este como en el 
Oeste”, desmarcándose de las 
lógicas de la Guerra Fría para 
defender la libertad de expresión y 
repudiar la violencia. La campaña 
“100 artistas desaparecidos en 
Argentina” destaca por la cantidad 
de víctimas defendidas y por las 
dimensiones de las actividades 
desplegadas. En ese marco, AIDA 
solicitó en 1981 la elaboración 
solidaria de pinturas-banderas 
para representar al conjunto de las 
víctimas. Una parte de esos cien 
dispositivos aterrizó en Buenos 
Aires en diciembre de 1983, al fina-
lizar la dictadura, y fue expuesta en 
la simbólica Plaza de Mayo.

■  Bénédicte Kermadec y Elena 
Salgueiro
Uruguay, ¿usted lo conoce?, 1977
Documental, 21'
Francia
Producción: Audiopradif
VO fr, subtítulos en español de 
Bénédicte Kermadec y Elena 
Salgueiro, 2015

Film documental realizado en for-
mato Super-8, en París, por miem-
bros de la asociación Audiopradif 
y del Comité de Defensa de los 
Presos Políticos en Uruguay 
(CDPPU). Audiopradif promovía la 
utilización de formatos no profesio-
nales para películas de testimonio 
social y político, y el CDPPU denun-
ciaba en Francia los crímenes de la 
dictadura uruguaya.
	 La película buscaba dar una 
primera respuesta, simple y mo-
vilizadora, a la pregunta del título, 
dirigida a un público francés que, 
en su mayoría, ignoraba casi todo 
de Uruguay, de lo que allí estaba 
sucediendo y de lo que podía la 
solidaridad internacional para 
combatir lo inaceptable. Mediante 
imágenes y entrevistas a testigos, 
el documental presenta el país y 
los acontecimientos que culmi-
naron con la dictadura. También 
ilustra algunas de las acciones 
organizadas por el CDPPU en 
París, que contribuyeron al rechazo 
internacional al régimen militar.

■  Fernando Solanas
Tangos, el exilio de Gardel, 1985
Fragmento de video digitalizado 
4' 10"
Francia
Cortesía de la familia Solanas

■  Arseñal

■  Jean-François Labouverie 
Marcha de AIDA en París por los 
100 artistas desaparecidos en 
Argentina, 14 de noviembre de 1981 
Fotografía
Copias de exhibición
Francia
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■  Colectivo Alvorada, colectivo 
HIJOS Argentina, colectivo Toxicó
mano, Sindicato de Manteros de 
Madrid, Serigrafistas Queer y otras 
autorías sin identificar
Camisetas, 2011-2017
Serigrafía sobre tela
Argentina, Brasil, Chile, España, 
Estados Unidos, México

A modo de una manifestación es-
pectral, aquí se reúnen camisetas 
provenientes de distintos tiempos y 
contextos (Estados Unidos, Brasil, 
Colombia, Argentina, México), 
algunas de ellas forjadas al calor 
de los colectivos que agitan la mo-
vilización política, social y cultural, 
y otras realizadas por activistas 
visuales de manera autónoma o 
singular. Estampar sobre la ropa 
permite una inserción molecular, 
capaz de transitar del espacio pri-
vado al público; además, produce 
superficies gráficas que comuni-
can y articulan los movimientos so-
ciales y políticos contemporáneos.

■  Cromoactivismo
Carteles y camión de juguete
Acrílico sobre cartón
Argentina
Archivo Cromoactivismo

Este grupo contra Pantone busca 
intervenir acontecimientos po-
lítico-sociales de modo poético 
y transversal a partir del color.  
Desde 2013, Cromoactivismo tra-
baja junto con colectivos, agrupa-
ciones, escuelas y otros espacios 
culturales en acciones directas, 
promoviendo encuentros en los 
que se realizan carteles pintados 
a mano sobre cartón, que luego se 
llevan a la calle. En algunas ocasio-
nes, se producen directamente en 
el contexto en el que se realizará la 
intervención. 

	 El material documental 
utilizado fue filmado por diferentes 
personas, en Uruguay y en Francia. 
Los franceses Alain Labrousse y 
Bernard Bloch, en particular, hicie-
ron aportes significativos. Daniel 
Viglietti, músico uruguayo exiliado 
en París, facilitó las grabaciones de 
algunas de sus obras para la banda 
sonora.
	 En su versión original, la 
película fue utilizada hasta 1985 
por el CDPPU para promover la 
solidaridad internacional con 
Uruguay, y proyectada en el marco 
de varios circuitos no comerciales: 
los encuentros del cine militante 
de Rennes, en 1977, la Cinemateca 
de Argel, en abril de 1978, y la tele-
visión pública francesa Antenne 2, 
en agosto de 1978. También fue ad-
quirida y distribuida por la Cimade, 
asociación francesa de defensa de 
los migrantes, refugiados y solici-
tantes de asilo, y distribuida por los 
circuitos militantes y alternativos 
de Audiopradif hasta los años 
noventa.
	 En 2015, sus directoras, la 
francesa Bénédicte Kermadec 
y la uruguaya Elena Salgueiro, 
donaron una versión digitalizada y 
con subtítulos en español al Museo 
de la Memoria de Montevideo. 
Desde entonces, forma parte del 
acervo del museo y es presentada 
en la sala dedicada al exilio. Esta 
versión digital de la película con 
subtítulos en español se proyectó 
en Montevideo en septiembre de 
2015, en el marco de la 4.a Muestra 
de Documentales sobre Derechos 
Humanos. En agosto de 2023, 
formó parte del programa de la 
Cinemateca Uruguaya “Archivos 
cinematográficos y memoria 
audiovisual a 50 años del golpe de 
Estado”. En octubre de 2023, se 
proyectó en el Centro Cultural de 
España en México.
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■  Urbomaquia
Los niños, 2002
Gigantografía e instalación con 
24 objetos
Serigrafía sobre madera
Copias de exhibición
Argentina
Cortesía del colectivo

En 2002, el grupo Urbomaquia 
estaba conformado por Guillermo 
Alessio, Liliana Di Negro, Magui 
Lucero y Sandra Mutal. En 2004, 
por Patricia Ávila, Magui Lucero, 
Sandra Mutal y Liliana Di Negro. 
La primera instalación tuvo lugar el 
30 de agosto de 2002, en el área 
peatonal frente a la Legislatura de 
Córdoba. Se reversionó en agosto 
de 2004, en el área peatonal de la 
ciudad de Rosario; en octubre del 
mismo año, en la Plaza 9 de julio 
de la ciudad de Posadas, Misiones, 
y el 26 de noviembre de 2004, en 
el área peatonal de la ciudad de 
Mendoza.
	 A partir del recrudecimiento 
de la crisis política y social que se 
desató en 2001, la situación de 
la infancia en Argentina, precaria 
desde hacía ya mucho tiempo, 
cobró una gravedad nunca antes 
conocida. Le estaba siendo nega-
da, cada vez más, la satisfacción 
de sus más básicas necesidades, 

desde el alimento que garantiza su 
normal desarrollo hasta el acceso 
a la educación y a los bienes cultu-
rales que significan la posibilidad 
de interactuar desde la libertad y 
la autonomía de pensamiento. En 
esos días, la ciudadanía se vio ver-
daderamente bombardeada, des-
de los medios de comunicación, 
por una avalancha de datos dramá-
ticos al respecto, que, sabemos, 
culminan en el adormecimiento de 
la sensibilidad, pero más aún, de 
una visión crítica abarcadora que 
permita una toma de posición y su 
asunción en los hechos.
	 Para esta intervención se 
dispusieron sobre el espacio de cir-
culación peatonal 80 siluetas con la 
imagen de una niña en escala real. 
Durante las siete horas que duró la 
intervención, se escuchó el sonido 
amplificado de un reloj: el paso del 
tiempo, el pulso de la vida, el latido 
del corazón, el clima de suspenso 
que precede a un estallido. El tictac 
hacía referencia a la urgencia de la 
situación y a lo irreversible de sus 
consecuencias. Simultáneamente, 
se repartió entre lxs transeúntes 
un volante con una serie de datos 
estadísticos acerca de la situa-
ción de la niñez en Argentina y en 
Latinoamérica. Sobre el texto del 
volante, en letras de mayor tamaño, 
se leía: “Sentir no basta”. Los 
peatones intervinieron las pantallas 
con tizas blancas que se habían 
colocado en el suelo.
	 La imagen de las siluetas es 
la de Marisol, una niña cordobesa 
que trabajaba en la calle. Repetir 
su imagen hasta convertirla en 
una multitud significaba instalar un 
reclamo colectivo que lxs niñxs por 
sí mismos no pueden concretar. La 
obra pretendía erigir un cuestiona-
miento sobre la responsabilidad 
moral, individual y social, que 
permitiera salir del inmovilizante 
lugar de la víctima, a la vez que se 
posicionó frente a la Legislatura 
como un modo de denunciar las 
políticas que perpetúan las injusti-
cias sociales.

■  Santiago Mazzarovich
Sin título, 2023
Fotografía
Cortesía del artista

■  Santiago Mazzarovich
Sin título, 2022
Fotografía
Cortesía del artista

■  Santiago Mazzarovich
Sin título, 2022
Fotografía
Cortesía del artista

■  Santiago Mazzarovich
Sin título, 2023
Fotografía
Cortesía del artista
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■  Colectivo Fuentes Rojas
Bordando por la paz y la memoria. 
Una víctima, un pañuelo, 2001 a la 
fecha
49 bordados (selección)
Préstamo del colectivo Fuentes 
Rojas

El bordado, como estrategia 
gráfica desarrollada en la larga du-
ración y la pausa, se convierte en 
un ejercicio de reflexión, calma, in-
trospección y memoria. La acción 
de bordar, en la que las imágenes 
y mensajes surgen lentamente, 
no solo disloca los ritmos y la 
temporalidad de la denuncia. En 
las acciones gráficas de ritmo pau-
sado que nos interesa rescatar, los 
procesos creativos tienen la misma 
importancia que sus productos fi-
nales, pues la elaboración dilatada 
de consignas e imágenes críticas 
abre nuevas vías de enunciación 
y diálogo. Es el caso del colecti-
vo mexicano Fuentes Rojas y su 
proyecto Bordando por la paz y la 
memoria. Una víctima, un pañuelo, 
iniciado en 2001, en el que se con-
voca a bordar de manera colectiva 
en plazas públicas un pañuelo por 
cada víctima de la llamada “guerra 
contra el narcotráfico” en México 
(ejecutada abiertamente durante 
los sexenios de Felipe Calderón y 
Enrique Peña Nieto, entre 2006 y 
2018). El acto de bordar, tradicio-
nalmente asociado al espacio pri-
vado, se traslada al espacio público 
en una suerte de ritual común. Aquí, 
la demora está relacionada con 
la vinculación social y la creación 
de comunidad, ya que el bordado 
se convierte en un espacio de 
encuentro con el otro, de reunión 
e incluso de consuelo. Dado que 
un buen número de lxs bordadorxs 
son público general o transeúntes 
que se suman a los familiares y 
miembros del colectivo, el proyecto 
se convirtió entonces en una forma 
de socializar y compartir el duelo, 
una catarsis colectiva, en la que 
las varias manos que participan 
de los bordados se delatan en las 
distintas puntadas de un pañuelo 
que pasa de mano en mano.

■  Asamblea General de Pueblos, 
Barrios y Colonias de los 
Pedregales de Coyoacán
Bordados por Ayotzinapa, 2017
48 mantitas
Bordado y pintura sobre tela
México

Los Pedregales de Coyoacán, al 
sur de la ciudad de México, es un 
lugar donde bordar, tejer y pintar 
son actividades que se transfor-
man en herramientas de sensi-
bilidad para resistir, denunciar y 
recordar. En este proyecto, nace el 
sentimiento de abrazar con hilos y 
colores a los estudiantes desa-
parecidos de la Escuela Normal 
Rural Prof. Raúl Isidro Burgos, de 
Ayotzinapa, Guerrero, bordando 
mantitas con sus rostros a tres 
años de su desaparición en 2017. 
En las canchas de esta escuela 
están las 43 butacas, cada una 
tiene la fotografía del rostro del 
estudiante que la ocupó, acompa-
ñada de una tortuguita de papel. 
	 Esta propuesta fue 
llevada ante la asamblea de 
los Pedregales, donde fue bien 
recibida. Allí se propuso realizar el 
taller de bordado los jueves por la 

■  La demora
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tarde y así cubrir las guardias del 
plantón en defensa del Manantial 
de Aztecas 215. Participamos en 
este proyecto mujeres, hombres y 
niños, de forma colectiva. Se com-
praron las mantas y se realizaron 
las impresiones de los rostros; 
cada quien eligió una mantita 
para bordar o pintar. Durante este 
tiempo investigamos y conocimos 
la vida de los estudiantes, a sus 
familias, sus anhelos, sus sueños, 
sus gustos, para sentir, plasmar y 
contar una historia.
	 Con los bordados les de-
cimos a los papás de Ayotzinapa 
“No están solos, los acompañamos 
en su andar por la presentación con 
vida de sus hijos”. En los bordados 
predominan las flores pues los 
estudiantes están en la flor de la 
vida; los corazones representan el 
amor a la vida y el cariño que se les 
tiene; la tortuga es el símbolo de la 
Escuela Normal. Todos ellos fueron 
eligidos, pues, para representar la 
búsqueda por la verdad y la justicia.
	 En cualquier lugar y a toda 
hora en donde se expongan las 
mantitas, no habrá indiferencia 
ante el clamor ¡porque vivos se los 
llevaron y vivos los queremos!

■  Cooperativa gráfica La Voz de 
la Mujer 
#Eran Niñas - Justicia por Lilian 
Mariana y María Carmen Villalba –  
Aparición de Lichita; #Ronda de 
las Madres de Plaza de Mayo; 
Berta vive; Darío y Maxi Presentes 
– Asamblea y Olla Feminista; La 
normalidad era el problema; No al 
golpe en Bolivia; Somos esenciales, 
2018-2022
Xilografía y xilobordado sobre tela
Argentina 
Cortesía de la cooperativa 

Esta cooperativa gráfica feminista 
opera en la Villa 20 de Lugano, 
en Buenos Aires, y está confor-
mada por mujeres migrantes 
del Movimiento de Trabajadoras 
Desocupadas Lucha y Libertad. 
También se relaciona con la noción 
pasafronteras, ya que surgió a par-
tir de las matrices confeccionadas 
con materiales de bajo coste para 
componer colectivamente escenas 
del proceso migratorio desde 
Bolivia y Paraguay hacia Argentina. 
La serialización de la estampa 
gráfica se combina con el bordado 
comunitario, que permite incorpo-
rar otro modo de “pasar”, a partir 
del atravesamiento de la aguja y el 
hilo sobre la impresión.
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■  Caso: Nicaragua ■  Contracartografías

■  Red Conceptualismos del Sur
Giro gráfico. Como en el muro la 
hiedra
Concepción y diseño del diagra- 
ma: André Mesquita

Comisariado: Red 
Conceptualismos del Sur
Equipo coordinador: Ana Longoni 
(Argentina), Tamara Díaz Bringas 
(Cuba), Sol Henaro (México), 
André Mesquita (Brasil), Guille 
Mongan (Argentina) y Sylvia Suárez 
(Colombia)
Investigadores: Lucía Cañada, 
Moira Cristiá, Fernando Davis y 
Juan Pablo Pérez (Argentina); Clara 
Albinati v Maria Angelica Melendi 
(Brasil); Nicole Cristi, Javiera Manzi 
y Paulina E. Varas (Chile); Fernanda 
Carvajal (Chile/Argentina); Suset 
Sánchez (Cuba); Oscura Díaz 
(Colombia): Jesús Barraza y 
Josh MacPhee (EE.UU.); Carlos 
Henríquez Consalvi (El Salvador); 
Cristina Híjar, Elva Peniche y 
Annabela Tournon (México); Raúl 
Quintanilla (Nicaragua); Damián 
Cabrera (Paraguay); Rodrigo 
Quijano y Rosanna del Solar 
(Perú); Miguel Piccini (República 
Dominicana); Sebastián Alonso, 
Fernando Miranda, Gabriel Peluffo 
y Gonzalo Vicci (Uruguay)

■  Aída Castil
Abuelita, dime tú, 2018
Esta mujer, 2018
No somos delincuentes, 2018 
Bordados sobre tela con aro de 
madera
Nicaragua
Cortesía de la artista

Estos bordados son parte de una 
serie de registros de diversas 
protestas lideradas por mujeres en 
Nicaragua. Son pequeños testigos 
y narradores de acontecimientos 
en los que las mujeres salieron a 

■  Patricia Villalobos Echeverría 
Retazos/Remnants, 2018 
Selección (6 de 19)
Transfer de fotocopia en papel 
xuan, imanes y clavos, dimensio- 
nes variables
Nicaragua

La instalación Retazos/Remnants 
está basada en imágenes que 
tomé en abril y mayo del 2018 en 
Nicaragua, durante las protestas 
masivas en contra del gobierno.  
La obra se presenta como trazos 
de memorias de ese momento 
histó- rico. La instalación alude a 
lo frágil, lo fugaz y lo clandestino 
—las calles ahora están vacías y el 
silencio perdura.

la calle a defender nuestros dere- 
chos a la libertad de expresión, a la 
autonomía universitaria, a la tierra, 
al agua, a la protesta, el derecho 
a defender derechos, entre tantos 
otros. El retratar a estas mujeres 
con una técnica que únicamente se 
asume como doméstica y sumisa 
es contradecir los imaginarios 
sociales que no colocan a las mu- 
jeres y cuerpos feminizados en la 
“primera línea de combate” por la 
defensa de nuestros derechos.
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■  Iconoclasistas
¿A quién pertenece la tierra?, 2017
Diseño gráfico
Argentina
Impreso en Montevideo, 2023
Lona sobre bastidor, 2 × 3 m

Este mapamundi está basado en 
la proyección Gall-Peters (con 
los polos invertidos), descrita por 
primera vez en 1855 por James 
Gall y revisitada por Arno Peters en 
1974. Conserva la proporción entre 
las áreas de las distintas zonas 
de la tierra, brindando una noción 
aproximada del tamaño de los 
países, al contrario de la proyec-
ción Mercator, que agiganta los 
territorios cuando se aproximan a 
los polos. Tuvo especial relevan-
cia en los años setenta, cuando 
los movimientos de liberación 
nacional se enfrentaron al dominio 
occidental del mundo. La elegimos 
porque nos ayuda —tanto espacial 
como simbólicamente— a visibilizar 
de manera más clara los territorios 
y países con mayorías campesinas 
y rurales, la diversidad biocultural, 
los principales proyectos extracti-
vos y los conflictos armados que se 
generan a partir de la depredación 
de la naturaleza y los intentos de 
normalización occidental.
	 Por primera vez en la his-
toria, en el año 2007, la población 
residente en ciudades superó a la 
población campesina. En las zonas 
rurales todavía viven unos 3.400 
millones de personas que se dedi-
can a producir alimentos: más de la 
mitad son mujeres. Ellas sostienen 
prácticas de reciprocidad comuni-
taria, de preservación de memorias 
y saberes ancestrales, trabajan y 

■  Grupo de Arte Callejero
Aquí viven genocidas, 2001-2006
Impresión digital
Copia de exhibición
Argentina
Cortesía del colectivo

Aquí viven genocidas es un tríptico 
compuesto por un afiche, un video 
y una agenda. El afiche (expuesto 
en el EAC) es un mapa donde apa-
recen señaladas las direcciones de 
los genocidas que han sido escra-
chados por la agrupación HIJOS 
(Hijos e Hijas por la Identidad y la 
Justicia contra el Olvido y el Silen
cio), mientras la agenda contiene 
los teléfonos y direcciones de los 
genocidas escrachados.
	 Los afiches se pegaron en 
el contexto de la marcha del Día de 
la Memoria por Verdad y Justicia 
del 24 de marzo de 2001, en el re-
corrido que va desde el Congreso 
Nacional de Argentina a la Plaza 
de Mayo; al mismo tiempo se iban 
repartiendo las agendas plegables. 
El afiche se volvió a imprimir los 24 
de marzo de los años 2002, 2003, 
2004 y 2006. En cada oportuni-
dad, se transformaba el diseño y se 
agregaban las direcciones de los 
nuevos escrachados.
	 En el video se recorren los 
domicilios de los genocidas en dos 
momentos distintos: un día común 
y la jornada del escrache.

cultivan la tierra en equilibrio con 
los ciclos de la naturaleza y aportan 
una solución a la crisis ecológica 
y a los desastres climáticos, cada 
vez más frecuentes en el mundo.
	 El mapamundi releva el tra-
bajo de mujeres rurales y campesi-
nas, quienes representan un 25 % 
de la población mundial y generan 
gran parte de la comida que consu-
mimos. Ellas, además del cuidado 
de las huertas y sembradíos, la 
obtención del agua y la leña y la 
cría de los animales, realizan un 
trabajo invisible y no remunera-
do: el doméstico, que incluye el 
cuidado de lxs hijxs y de personas 
enfermas, la limpieza del hogar y 
la elaboración de alimentos, todas 
labores consideradas como una 
extensión (obligada) de sus tareas 
de reproducción biológica.
	 El sistema alimentario 
agroindustrial —basado en el 
monocultivo y dominado por em-
presas trasnacionales— alimenta a 
un tercio de la población mundial 
y emplea a una ínfima parte de los 
trabajadores rurales, con salarios 
miserables o en condiciones de 
semiesclavitud. Junto a otras 
prácticas extractivas, destruye 
el medioambiente, se expande 
a través de la militarización y la 
represión, empobrece y expulsa a 
lxs pobladorxs originarixs y genera 
una pérdida de los derechos co-
lectivos sobre los bienes naturales, 
transformando lo común en pro-
piedad privada. Frente al avance 
de este despojo neocolonial, las 
mujeres rurales emergen como un 
bastión de la agrodiversidad, con 
un proyecto de vida basado en la 
defensa y el cuidado de los bienes 
comunes, de la cultura popular, de 
las relaciones de solidaridad y de 
respeto hacia los bienes de la natu-
raleza. Son, además, las custodias 
de 6.000 lenguas vivas en todo 
el mundo, cada una desarrollada 
durante siglos de costumbres, por-
tadoras de tradiciones y prácticas 
riquísimas, mayormente descono-
cidas, todo lo cual las transforma 
en las guardianas de las memorias 
de la tierra.
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■  Subsuelo

■  Casa de Balneario
Quería otro futuro; Muchos sueños, 
poca plata; Vivo muerto; Me voy, 
trabajan mucho; Acato y ataco; 
¿Sos feliz o te hacés?; Idea para 
una película; Alquilo para que el 
dueño viaje; Pensé que lo amaba; 
¡Basta de fingir que eres feliz!; 
¿Estás libre el día libre?; No te 
pierdas mi felicidad; No tengo vida, 
pero tengo trabajo; ¿Dueño se 
hace o se nace?; La vida es corta; 
2017-2023
Impresiones láser sobre papel 
90 g, A3 – A1
Intervención urbana

■  Darío Marroche
Presente (serie), 2022

Investigación gráfica que conme-
mora los 50 años del Golpe de 
Estado en Uruguay. Está compues-
ta por una serie de risografías so-
bre las violencias del terrorismo de 
Estado, durante los 12 años de dic-
tadura cívico-militar, y su devenir 
en el proceso democrático hasta 
la actualidad, junto a las luchas de 
madres y familiares de detenidos 
desaparecidos en demanda de 
Memoria, Verdad y Justicia.

■  microutopías
Selección de publicaciones y 
piezas gráficas del catálogo del 
proyecto 2016-2023

Lxs artistas no hacemos obras. 
Inventamos prácticas, de Silvio 
Lang
Nadie sabe lo que puede un cuerpo 
que no puede, de Elian Chali
¿Cómo descansar lo indescansa-
ble?, de Danilo Patzdorf
Grafiar la trama, de La Liga Tensa
Las palabras vendrán solas, de 
Diego Pérez
Ternura radical y Co-sintiendo con  
ternura radical, de Dani d’Emilia, 
Daniel B. Chaves y Vanessa 
Andreotti
Guía práctica para (exigir) lo impo-
sible, de microutopías / Laboratory 
of Insurrectionary Imagination
Dicen crisis. Decimos revolución, 
de microutopías / Paul Preciado
Metafísica de la prehistoria indoa-
mericana y La tradición del hombre 
abstracto, de Joaquín Torres García
Vivir sin milicos, Nuestro norte 
es el sur, Si se trata de caer, 
Todxs para unx, El arte de vivir del 
arte y Sembrar la memoria, de 
microutopías

■  Darío Marroche
Orgullo o muerte, 2019
Bandera sublimada, producida 
con motivo de la Marcha de la 
Diversidad de Montevideo en 2019, 
70 × 100 cm

Orgullo de ser y amar libremente; 
orgullo como respuesta política 
al hartazgo, humillación y violen-
cias de todo tipo de este mundo 
tan heteronormado; orgullo como 
piedrazo.
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■  Taller Ana Laura López de la 
Torre (Facultad de Artes)
¿Me estás jodiendo?, 2023
17 remeras serigrafiadas e inter
venidas con bordado

La frase surgió espontáneamen-
te cuando alguien llegó a clase 
contando que UPM —la empresa 
forestal y productora de celu-
losa finlandesa cuya presencia 
en Uruguay es resistida por el 
movimiento ambientalista— tenía 
un gran estand en la novel Expo 
Uruguay Sostenible. Ahí mismo se 
fraguó la idea: vestir camisetas, 
cada con una letra rápidamente 
dibujada con cinta, para que, al 
formarnos en fila, se leyera “¿Me 
estás jodiendo?”. Nos organizamos 
para ir a la expoferia y activistas 
por el agua se sumaron a nuestra 
comitiva para repartir volantes y 
armar un poco de alboroto en la 
cara del greenwashing de UPM. Era 
un domingo muy frío, no fue toda la 
gente que lo había prometido. Nos 
reorganizamos rápidamente: “Es 
joda” se armó con menos letras 
y nos formamos frente al estand 
durante un largo rato, hasta que la 
seguridad del evento nos escoltó 
hasta la salida, mientras los activis-
tas repartían volantes a la multitud 
que se había congregado para 
observarnos. Pensamos que la es-
trategia ameritaba repetirse cada 
vez que un absurdo descarado nos 
interpelara, así que serigrafiamos 

■  Laboratorio editorial Taller López
Periódico mural La canilla, 2023
4 periódicos de 118 × 81 cm
Impresión láser sobre papel

Cuatro números de un periódico 
mural producido en el primer 
semestre de 2022: La Canilla 
apareció quincenalmente durante 
los meses de la crisis hídrica en 
Uruguay. Copiados a mano, a 
lápiz y pegatineados en la parada 
de ómnibus frente al edificio 
del Banco de Previsión Social 
de Montevideo (sede de la calle 
Colonia), a pasitos del monumento 
al Canillita, el contenido editorial 
combinó la sátira política con notas 
locales, memes y poemas.

■  Martín de los Tantos
Sequía Pública Saqueo Popular, 
2023
Impresión digital en papel obra,  
22 × 35 cm, 200 ejemplares aprox.
Montaje de pegatina con emulsión 
adhesiva contra pared

La obra es una serie de 12 afiches 
que denuncian la crisis hídrica 
vivida a mediados de 2023 en 
Montevideo y el área metropo-
litana. Estos afiches alternan, 
en un damero continuo, texto e 
ilustración, a modo de generar un 
muro gráfico impactante, hipnótico 
y abrumador que produzca una 
crítica ruidosa y rítmica.

■  Manuel Chelle
21 impresiones en serigrafia,  
21 × 29,7 cm

y bordamos un set de remeras que 
se siguen usando cada vez que es 
necesario.
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■  Lucía López Rodríguez 
Upcycling y Estampa crítica, 2023
Instalación: prendas de upcycling, 
maniquíes, bastidores, herra-
mientas, afiches e intervención en 
paredes con texto

■  Serigrafistas Queer
Voz a los movimientos del deseo, 
2014
Manta, acrílico sobre tela con 
camisetas cosidas
Argentina
Archivo de Serigrafistas Kuir (ASK)

■  Carla Macabra 
Sin título, 2022
Serigrafía

■  Serigrafistas Queer
Camisetas, 2007–actualidad
Remeras impresas con serigrafía 
artesanal
Archivo de Serigrafistas Kuir (ASK)
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Massacese – Marsupial Editora, 
Raquel Masci, Matera, Mercado 
Negro, Raquel Moreno, Mosi, 
Mudanças Amargo,  Museo 
Q, Nikola, Niña Diablo/Niño 
Cucaracha & Sebastian, Nitrato, 
lurhi Peña, Mariana Pinheiro, 
Profundo Ediciones, Publication 
Studio São Paulo, Puiupo, 
Relámpago, Gabriela Río, Juliana 
Rivera Aristizábal, Rojo Génesis, 
Félix Rodríguez, Ezra Rose, Saca la 
Lengua, Frosh Samo, Sapata Press, 
Jano Secreto (Asfixiafanzine), 
Sindicato, Universal de la Amistad, 
Emmanuel Sticchi, Taller Colmillo, 
Sara Tanganho, The Sisterhood 
Zine, Anaí Tirado, Tranza Encuentro 
Federal de Gráfica, Tren en 
Movimiento, Eliana Quilla, Andrés 
Quintero, Valecitas, Viciosa 
Editora, Volcán Ediciones, Angelica 
Zorrilla y otrxs.

Coordinación Biblioteca cuir en 
Uruguay
Carolina Ocampo, Diego Pérez, 
Ana Ro, Sol Dutra

Artistas participantes
Ema Humo, Mel Barrios, Guiller
mina Oten, Lucía de la Fuente, 
Jadeo (Caetano López, Martina 
Uranga, Rafaella AKA Miau, Flor 
Cvetreznik), Gonzalo Delgado, 
Wanda Martin, Irene Guiponi, Juan 
Gallo, Sexo en público (Emiliana 
Rat), Antonella Moltini, Casa 
Cohida/ OGT Sindicato Sexoal 
(Sofrinkel, terraja_tatu, ferba, die-
goOds, fguarangna_arte, Luciana 
Damiani, 1n35x, rxxi_o, Juan 
Ibarlucea, aristimunodeolivera, 
vikdemell, laurafalcon, Valentina 
Cardellino, kecosadice, fer ara-
muni, w_h_i_t_e_c_a_t, loba.uy), 
Diana Carmenate, Lu Charcosset, 
Colectiva La Mondonga, Luisho 
Díaz, Música de Trolxs, Fiesta Rara, 
Cuerpxs Reales, Hinchas Reales 
(Lorena Roth, Meri Parrado, Natalia 
Roviral, Tina Peache), Colectiva 
Encuentro de Feministas Diversas, 
Tortas al Bar 

■  Red Conceptualismos del Sur
Biblioteca cuir

La Biblioteca cuir busca ser un 
contraespacio y una heterotopía. 
Constituye una tecnología política 
que trabaja en la interrupción y 
deconstrucción de las ficciones 
somáticas, aquellas construccio-
nes e imaginaciones sobre los 
cuerpos que dispositivos como el 
archivo, el museo o la biblioteca 
contribuyen a configurar y que la 
teoría queer revela.
	 La biblioteca admite la 
desorientación como posibilidad 
para habitar los espacios de formas 
que no pueden anticiparse de ante-
mano, sino en su trayectoria oblicua 
y cuir al recorrer la sala. Su piso 
no solo sirve para ser caminado, 
también podemos acostarnos o 
sentarnos en él (a pensar, a reír, a 
llorar). Las publicaciones que la in-

tegran pueden ser tocadas, leídas, 
compartidas. Estas manifestacio-
nes involucran modos de hacer co-
lectivos en los que se socializan y 
ponen a circular recursos gráficos, 
expresivos y comunicativos; un re-
servorio disponible para reutilizarse 
en la elaboración de nuevos fan-
zines y artefactos editoriales. Una 
gráfica fuera de registro, torcida o 
choneta (término popular colom-
biano), inscrita en una política del 
hazlo tú mismx.
	 La Biblioteca cuir habilita 
formas minoritarias de la imagi-
nación política para las que no 
siempre existen condiciones que 
las tornen comprensibles: materia-
les que se anticipan a un porvenir 
de sentido todavía por inventarse, 
que ellos mismos contribuyen a 
imaginar.

Biblioteca cuir
Diversos fanzines y publicaciones 
independientes

Artistas participantes:
As Bruxas de Blergh, Jaime 
Barragán, Benteveo Espacio 
Editorial, Erika Bülle, Álvaro 
Cabrejo, Mariana Cáceres, Jael 
Caiero, Caput, Casa de Hadas, 
Gabriela César, Colectivo 
Bordadoras en Resistencia, 
Colectivo Brrrmp, Cooperativa 
Cráter Invertido, Corazón, 
Cartonera Editora, Gustako 
Cornejo, Eva Costello, Amdreia 
Coutinho, Beibi Creisi, CSilveira, 
Ana Dias, Hernán Alberto Díaz, 
Lucas Disalvo y Nicolás Cuello – 
Sentimientos de Urgencia, 
Ediciones Afines, Editorial 
Tintable, Encuentro Fanzinero, 
Equis, Escoria Ediciones, Escuela 
Libre Textil, Estampa Feminista, 
Joana Estrela, FADzine, Felina 
Superheroína, Francisco 
Fernández, floresrosa, Dileydi 
Florez, Alice Geirinhas, Agustina 
Girardi, Gráfica Comunitaria La 
Boca, Valeria Hernández, Salomé 
Honório, Ilusión & Fracaso, 
Ellie Irineu, La Duplicadora, 
La Usurpadora, Aline Lemos, 
Nicole López, Malas como las 
Arañas – Vulvitas Pulpitas, Julieta 
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■  Lu Fiera y Guille Oten para 
Tortas al Bar
Sin título, 2023
Pegatina de papel impreso e inter-
venciones con aerosol sobre panel 
de lona, 200 × 270 cm
Creado para Insumisxs, Festival de 
Arte Lésbico de Montevideo

■  Archivo Sociedades en 
Movimiento
Nairi Aharonian Paraskevaidis
Marcha de la Diversidad, 2019
Santiago Mazzarovich
Marcha de la Diversidad, 2014
Marcha de la Diversidad, 2019
Marcha de la Diversidad, 2020
Fotografías

■  Colectivo Diverso Las Piedras 
y multimostrx
Marcha de la Diversidad, 2023 
Carteles pintados a mano sobre 
cartones
Montevideo, Uruguay

■  Romina Lapaz 
Virginia Bolten. Ni dios, ni patrón, ni 
marido, 2022
Frase bordada con hilo perlé sobre 
textil reciclado, 7 × 51 cm

Luisa Cuesta, 2020
Retrato bordado con hilo mouliné 
sobre textil previamente sublima-
do, 11 × 11 cm

Madres y Familiares, 2022
Margarita bordada en punto cruz 
con hilo mouliné sobre tela Aida, 
27,5 × 27,5 cm

■  Cortar el hilo (Marby Blanco y 
Alejandra García)
Cortar el hilo, 2019
Pieza colectiva con los nombres 
de los femicidios ocurridos en 
2019, 10 m × 15 cm
Risografías

■  Agustina Fernández Raggio 
Iglesia y Estado, asuntos separa­
dos; Aborto legal, seguro y gratuito;  
Ley Trans YA, 2016
Bordado sobre pañuelo, gusanillo 
dorado, hilo dorado, hilos de algo-
dón y lienzo

■  Mesa de bordado colectivo, 
2019-2023
3 piezas textiles creadas en 
colectivo entre 2019 y 2023, bajo 
diferentes temáticas y espacios, 
200 × 50 cm

■  Cuadros bordados por la comu-
nidad de mujeres trans privadas 
de libertad
5 cuadros bordados, realizados 
en el marco del Plan Nacional de 
Educación en Cárceles

■  Virginia Sosa Santos 
Nunca más
Bastidor bordado con hilos de 
algodón sobre tela, diámetro 15 cm

Interior
Pieza colectiva, 103 × 60 cm
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■  Casa do Povo
Afiches creados colectivamente 
en talleres organizados por el es-

■  Hugo Vidal
Otra cuestión (paréntesis, $ y ?), 
Cuestión (paréntesis, rectángulo y 
signo de pregunta), No está muertx 
quien imprime, Insubordinación 
(serie nocióNNación), Bandera, 
Hay tanto sueño dormido…, A esta 
frase le faltan…, Malversación…, 
Surjetivo…, Poner los puntos sobre 
las íes, Libertad a los im-presos 
políticos, 2018-2022
Impresión tipográfica manual en 
papel Bookcel 80 g

■  Brigada Laura Rodig / Lucía 
Bianchi
Compañera no sueltes la marea, 
aquí estamos dispuestas a cruzar 
la cordillera, 2023
Afiches tipográficos, 70 × 50 cm
Chile, Argentina

■  Lucía Bianchi
militar la vida, 24 de marzo de 
2023
Afiches tipográficos, 70 × 50 cm
Argentina

Selección de afiches tipográficos, 
2018-2024
Archivo personal de Lucía Bianchi

Afiches realizados en diferentes 
contextos de urgencia, en diálogo 
y complicidad con colectivos y ar-
tistas: Silvana Castro, Cooperativa 
Gráfica La voz de la Mujer, Javiera 
Manzi, Silvana Casto, Juan Pablo 
Pérez, Patricia Salatino, Lucas 
Quinto, Alfredo Fernández, Comité 
de Revolución Imaginaria (CRI), 
Escuela de Feminismo Popular 
Nora Cortiñas, entre otres.

pacio Parquinho Gráfico, en Casa 
do Povo, São Paulo, Brasil
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■  Autoría colectiva 
Editorial pasafronteras (Red 
Conceptualismos del Sur)
Colecciones Fuera de Registro y 
Campañas Gráficas, 2019-2025

Impresión digital, formato A4
Coordinación editorial: Lucía 
Bianchi, Fernando Davis, Javiera 
Manzi y Cynthia Shuffer

Fuera de Registro es una publica-
ción-exposición circulante, caja 
de resonancia, sobre contenedor 
y archivo portátil y colaborativo, 
dispositivo de activación, con-
tracartografía afectiva y política, 
llamamiento gráfico colectivo.
	 Fuera de Registro es un 
archivo en uso: puede ser impreso 
libremente o proyectado en 
diferentes sitios, compartido y 
diseminado entre muchxs, puesto 
a circular, volverse carpeta gráfica, 
cordel popular o exposición calle-
jera en cualquier muro, “olvidarse” 
deliberadamente en un banco de 
plaza para ser encontrado por 
otrxs.
	 Fuera de Registro es una 
des/colección ambulante de la 
Editorial pasafronteras, una conste-
lación coreo-gráfica transfronteri-
za, un des/objeto inapropiable para 
la invención de modos colectivos 
de hacer, desde donde incidir 
crítica, sensible y políticamente en 
el presente y contribuir a imaginar 
otras formas de lo común por/venir.

Por la restitución del porvenir, cam-
paña gráfica Perú, 2023

Oír Palestina, campaña gráfica 
Palestina, 2020
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¿Cuáles son los silencios de la 
democracia?, campaña gráfica 
Colombia, 2019

No al golpe racista y fascista en 
Bolivia, campaña gráfica Bolivia, 
2019

Estallamos, campaña gráfica Chile, 
2019
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CdF Fotogalería Peñarol
GIRO GRÁFICO. RUMORES  
Y CLAMORES DEL SUR
Visiones ferroviarias: exploracio-
nes fotográficas entre el archivo 
y el hoy
22 de noviembre de 2023—
22 de enero de 2024
Fotogalería EAC
12 de marzo—
13 de mayo de 2024

El barrio Peñarol abre su arquitec-
tura para descubrir los vestigios 
ferroviarios en el trazado urbano. 
El Museo Ferroviario Estación 
Peñarol, con objetos de aquellos 
años en que el tren de pasaje-
ros era parte del paisaje, exhibe 
saberes técnicos caducados, en 
cada pieza de rigurosos sistemas 
mecánicos, de cuando una orga-
nización humana de trabajadores 
hacía posible el desplazamiento 
por el territorio.
	 Cuatro fotografías del archi-
vo fotográfico del diario El Popular, 
datadas el 12 de septiembre de 
1972, muestran una movilización de 
la Central Nacional de Trabajado
res (CNT) frente a la Federación 
Ferroviaria, entre la avenida Sayago 
y la calle Bell. El archivo fija el mo-
vimiento de una lucha que se aleja 
cincuenta y un años —y trescientos 
metros— de donde estamos ahora 
mismo; lo que vemos registrado 
en el pasado se encuentra con su 
futuro.
	 Cada panel es una explora-
ción fotográfica personal dentro de 
un proceso de reflexión colec-
tiva que transita en el presente 
ferroviario de Peñarol, a través 
del archivo encontrado. En estas 
distancias entre pasado y futuro, 
entre los vestigios del ferrocarril 
y su pasado obrero, cada autor/a 
realizó su trabajo componiendo a 
partir del archivo, tomando nuevos 
registros, estableciendo relaciones 
con el barrio.
	 Este proyecto expositivo es 
el resultado de un proceso de en-
señanza-aprendizaje. Parte de las 
actividades curriculares programa-
das en 2023, en el curso de 4.o año 

de la Licenciatura en Artes, opción 
Fotografía (Facultad de Artes, 
Udelar), coordinado por los profe-
sores Yohnattan Mignot y Micaela 
Fernández, con la participación de 
los profesores Fernando Miranda y 
Sebastián Alonso.

Estudiantes
Guillermo Chales, Ana Sofía 
Custodio, Leslie Da Costa, 
Alexandra Escarcena, Ernesto 
Frade, Eugenia Gastelú, Silvana 
Guimaraens, Belén Guzzo, Karen 
Herrera, Martina Mansilla, Lucía 
Morales Píriz, Carmela Mosteiro 
Crosa, Antonella Repetto, 
Alessandra Silva, Natayha Sosa, 
Andrea Veracierta y Florencia 
Vignale

Silvana Guimaraens

Mitin frente a la sede de la 
Federación Ferroviaria, en el mar-
co de movilizaciones de la CNT 
en varios puntos de Montevideo. 
Avenida Sayago, entre Morse y 
Bell, 12 de setiembre de 1972.
Acervo diario El Popular, Centro de 
Fotografía de Montevideo

Alessandra Silva

Andrea Veracierta

Columnas que participaron 
del mitin frente a la sede de la 
Federación Ferroviaria, en el 
marco de movilización de la CNT 
en varios puntos de Montevideo. 
Avenida Sayago y Bell, 12 de se-
tiembre de 1972.
Acervo diario El Popular, Centro de 
Fotografía de Montevideo
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Ernesto Frade

Ana Sofía Custodio

Antonella Repetto

Belén Guzzo
Eugenia Gastelú

Natayha Sosa

Guillermo Chales

Leslie Da Costa

Lucía Morales Píriz
Florencia Vignale

Martina Mansilla
Karen Herrera

Alexandra Escarcena y  
Carmela Mosteiro Crosa
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Museo Juan Manuel Blanes 
GIRO GRÁFICO. RUMORES Y 
CLAMORES DEL SUR
24 de noviembre de 2023— 
 5 de febrero de 2024

La exposición de Giro gráfico. 
Rumores y clamores del Sur en 
el Museo de Bellas Artes Juan 
Manuel Blanes reúne algunos 
materiales que representan movi- 
mientos y artistas de México, Perú 
y Argentina, una serie de aconte- 
cimientos gráficos relacionados 
con las actuales problemáticas 
de desapariciones forzadas, 
identidades sexuales y de género, 
resistencias políticas y movimien- 
tos sociales. Estos materiales son 
puestos en diálogo con piezas 
gráficas contemporáneas locales 
y obras seleccionadas del acervo 
del museo, que aluden a las huellas 
de una gráfica política en Uruguay 
desde la década de 1930 hasta 
fines del siglo XX.
	 Las piezas gráficas y obras 
pictóricas reunidas responden a 
cuatro criterios curatoriales espe- 
cíficos, dentro del amplio espectro 
de temas y soportes que abarca 
Giro gráfico. Rumores y clamores 
del Sur:
	 1) Se amplía el marco 
temporal de la investigación 
(respecto al abarcado por Giro 
gráfico. Como en el muro la hiedra) 
al incluir, como preámbulo, una 
revisión histórica sucinta de cierta 
gráfica emergente en Uruguay 
durante la década de 1930, 
cuando el grabado en madera se 
puso al servicio del periodismo 
político de izquierdas, en revistas 
como Esfuerzo (órgano de prensa 
de la Federación Anarquista), 
Movimiento (periódico de la 
Confederación de Trabajadores 
Intelectuales del Uruguay) o AIAPE 
(publicación de la Asociación de 
Intelectuales, Artistas, Periodistas 
y Escritores).
	 2) La selección de obras 
toma en consideración el eje 
discursivo del cuerpo humano 
como objeto estético y como 
territorio ideológico, para lo cual, 

además de los emergentes en 
1930, se dan cita artistas gráficos 
y pintores nacionales que tuvieron 
destacada trayectoria desde 1960 
hasta comienzos del siglo XXI, con 
peripecias personales vincula-
das al presidio y al exilio político. 
Junto a ellos, artistas y colectivos 
de artistas contemporáneos, así 
como organizaciones sociales 
de Uruguay y de otros países 
latinoamericanos revisan la historia 
reciente mediante una mirada críti- 
ca, que incluye tanto la ironía como 
la denuncia reivindicativa.
	 3) La presencia de un dispo- 
sitivo museográfico en el espacio 
central de la sala, llamado Atlas 
ideográfico, propone un sistema 
de pensamiento y comunicación 
visual de la investigación, que da 
cuenta de una memoria generativa 
a través de un discurso diagramáti- 
co de las principales ideas puestas 
en juego por Giro gráfico. Rumores 
y clamores del Sur en sus distintas 
sedes institucionales (Espacio de 
Arte Contemporáneo, Museo de 
la Memoria, Facultad de Artes de 
la Udelar, Teatro Solís y museo 
Blanes).
	 4) En el muro oeste de la 
sala, la directora del museo Blanes, 
Arq. Cristina Bausero, propone  
una curaduría específica destina-
da a la exhibición de afiches del 
colectivo Vivas Nos Queremos 
de Argentina —una agrupación de 
activismo gráfico callejero contra 
la violencia de género— en relación 
con una selección de obras del 
acervo del museo. Esta propuesta 
busca articular la autoridad atribui-
da a las piezas museológicas con 
el disenso que implica una gráfica 
contemporánea proveniente de la 
conflictividad social.

Participantes
Javi Vargas (PE); Natalia Iguiñiz 
(PE); Demetrio Urruchúa (AR); 
Gran OM (MX); Javier del Olmo 
(AR); Antonio Berni (AR); Rimer 
Cardillo; Pablo Uribe; Anhelo 
Hernández; José Luis Invernizzi; 
Carlos Palleiro; Clemente Padín; 
Roberto Jacoby (AR); Juan Carlos 
Romero (AR); Iconoclasistas (AR);

Leandro Castellanos Balparda; 
Dante Contestábile; Tina Borche; 
Colectivo Boicot; Nelson Balbela; 
Pedro Blanes Viale; Juan Manuel 
Blanes; Manuel Rosé; Carlos 
Alberto Castellanos; Ernesto 
Artigue; Pedro Figari; Luis 
Camnitzer; Luz Donoso (CL); 
Vicente Puig; José Pedro 
Costigliolo; Romero de Torres; 
Gilberto Bellini; Carlos Alberto 
Castellanos; Colectivo Fuentes 
Rojas (MX); Carlos González; 
Martín de los Santos; Colectivo 
Vivas Nos Queremos (AR); Archivo 
Facultad de Artes; Colectivo 
Resistencias Tipográficas (AR): 
Walterio Uranga, Paula Doberti, 
Javier del Olmo, Hilda Paz, Gabriel 
Serulnicoff, Clara Albinati, Hernán 
Cardinale, Larisa Chatelet, Hugo 
Vidal, Silvana Castro, Félix Torrez, 
Alicia Herrero, Samuel Montalvetti, 
Lorena Pradal, Claudio Mangifesta, 
Gabi Alonso, Luis Pazos, Reina 
Escofet, Rubén Sassano, Virginia 
Corda, Damián Cabrera, Lía 
Colombino, Lucía Bianchi, Patricia 
Salatino, Freddy Fernández, Lucas 
Quinto, Colectivo La escofina, 
Grupo SURes, G.R.A.S.A., 4 Gatos 
Colectivo de Arte, Magianegra 
Letterpress, Imprenta Boquerón, 
Artistas para el pueblo, Colectivo 
Independencia Imaginaria, 
Red de Conceptualismos del 
Sur, Gráfica en Resistencia, 
Escuadrón Guillemet, Alejandro 
Thornton, Amador Fernández 
Savater, Artistas Solidarios, Edén 
Bastida Kullick, Laura Kuperman, 
Múltiple Romero, Andrea Trotta, 
Andrés Garavelli, Cintia Orellana, 
Cooperativa Gráfica La Voz de la 
Mujer, Diego Lazcano, Ernesto 
Pereyra, Escuela de Feminismo 
Popular Nora Cortiñas, Gabriel 
Pasarisa, Gonzalo Crespo, María 
Eugenia Redruello, Mónica 
Damario, Norberto José Martínez, 
Ramiro Álvarez, Vanina Prajs, María 
Inés Afonso Esteves, Raquel Masci, 
Juan Pablo Pérez

Organización y produción
Proyecto CasaMario, Facultad 
de Artes (Udelar), Red 
Conceptualismos del Sur
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Coordinación de investigación 
y curaduría
Sebastián Alonso, Gabriel Peluffo 
Linari

Curaduría asociada
Cristina Bausero

Asistencia curatorial
Manuel Gallardo

Producción ejecutiva
Cecilia Otero

Asistencia de producción ejecutiva
Sabrina Amaro, Florencia Algorta

Producción museográfica
Federico Lagomarsino

Montaje
Niklaus Strobel, Víctor Curbelo, 
Gerardo Firpo, Adriana Lucía 
Izquierdo (MX), Micaela Fernández, 
Alessandra Christine (BR), Juan 
Manuel Costigliolo

Comunicación
Cecilia Otero

Diseño gráfico
Juan Palarino

■  Antesala
Un “giro gráfico” en Uruguay: 
1933-1973

El golpe de estado de Gabriel 
Terra en 1933, seguido en el plano 
internacional por la Guerra Civil 
de España y los comienzos de la 
Segunda Guerra Mundial, crearon 
las condiciones para una polariza-
ción de las posiciones ideológicas 
en el campo intelectual uruguayo. 
En 1933 llegó a Montevideo el 
artista mexicano David Alfaro 
Siqueiros para fundar, junto con 
Blanca Luz Brum, la Confederación 
de Trabajadores Intelectuales 
del Uruguay (CTIU), que tuvo su 
órgano de prensa en el periódi-
co Movimiento (1933-1936). Ese 
periódico recogió las primeras 
manifestaciones de un “giro 
gráfico” que marca el pasaje de la 
ilustración literaria (iniciada en los 

años veinte) a la ilustración política 
en Uruguay, mediante matrices de 
grabado en madera o en láminas 
de linóleo. El carácter artesanal de 
esta técnica dio lugar a imágenes 
esquemáticas y realistas, coheren-
tes con el sentido “proletario” que 
se pretendía imprimir a la estética 
de los periódicos de izquierda.
	 Dos figuras destacadas en 
la gráfica política de esa década 
fueron Tina Borche y Leandro 
Castellanos Balparda, a quienes 
seguirá, entrada la década de 
1950, el pintor y grabador Anhelo 
Hernández, con una profusa obra 
en xilografía, litografía, zincografía 
y aguafuerte. En los años trein-
ta, se dio a conocer también, en 
Montevideo, la obra de artistas 
argentinos del “realismo social”, 
como es el caso de Antonio Berni 
y, en particular, de Demetrio 
Urruchúa, cuya breve estadía en la 
capital uruguaya fue fructífera en 
la realización de algunos frescos 
y monocopias, estas últimas con 
temas referidos a la Guerra Civil 
española.

■  Dante Contestábile
La guerra, 1939
Monocopia sobre papel
Acervo Museo Blanes

■  Demetrio Urruchúa
Figuras, 1940
Monocopia color sobre papel
Acervo Museo Blanes

■  Demetrio Urruchúa
Guerra de España, 1940
Monocopia color sobre papel
Acervo Museo Blanes

■  Dante Contestábile 
¿Hasta cuándo?, 1939
Tinta y acuarela sobre papel
Acervo Museo Blanes
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■  Leandro Castellanos Balparda
Sin título, 1938
5 xilografías sobre papel
Acervo Museo Blanes

■  Anhelo Hernández
La bomba atómica, c. 1955
Litografía
Gentileza Ida Holz de Hernández

■  Anhelo Hernández 
Fueron llorados, 1975
Serie “Tropelías y tribulaciones en 
las Casas Reales”
Aguafuerte y aguatinta
Gentileza Ida Holz de Hernández

■  Anhelo Hernández 
Conciliábulo monstruoso, 1968
Serie “Endriagos y estantiguas”
Fotozincografía
Gentileza Ida Holz de Hernández

■  Anhelo Hernández 
Morir en Viet Nam, 1968
Serie “Endriagos y estantiguas”
Fotolitografía
Gentileza Ida Holz de Hernández
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■  Anhelo Hernández 
Los colgados, c. 1989
Xilografía
Gentileza Ida Holz de Hernández

■  Tina Borche
Sin título, 1960
Xilografía (tres tintas)
Acervo Museo Blanes

■  Javier del Olmo
Américas (en conversación con 
Juan Carlos Romero), 2017-2022
11 carteles. Impresión tipográfica
Argentina
Cortesía del artista

El proyecto Américas fue ideado 
junto con Juan Carlos Romero; en 
él planteamos que América Latina 
lleva en su nombre toda una histo-
ria de conquista y sometimiento. 
“América” en homenaje a Américo 
Vespucio —primer navegante euro-
peo en comprender que estas tie-
rras eran un continente— y “Latina” 
como una estrategia colonialista 
para diferenciar las regiones del 
continente conquistadas por paí-
ses católicos y de habla derivada 
del latín —como España, Portugal y 
Francia— de la América anglosajo-
na y protestante. La denominación 
América Latina aparece en el siglo 
XIX e invisibiliza desde entonces 
a todas las lenguas y culturas indí-
genas existentes. Otros términos 
responden a la misma estrategia: 
Hispanoamérica para todos los 
países donde el español es el idio-
ma predominante, Iberoamérica 
para países de habla española y 
portuguesa.
	 A partir de esta reflexión es 
que pensamos en realizar una serie 
de afiches tipográficos en donde 
se nombran las lenguas de los 
pueblos originarios, reemplazando 
el idioma del conquistador. En una 
primera investigación, encontra-
mos que son cientos de lenguas, 
por lo que realizamos una serie de 
11 afiches con las más representa-
tivas, con la idea de ir sumando y 
recuperando en cada territorio las 
lenguas e idiomas indígenas que 
se hablan en la actualidad.
	 Javier del Olmo
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■  Caso: Encorsetadas y desnudas

La representación de la mujer, 
tanto encorsetada como desnu-
da, ha sido un tema recurrente en 
la pintura a lo largo de la historia 
del arte. Estas representaciones 
reflejan las actitudes culturales, 
sociales y estéticas de distintas 
épocas, así como las percepciones 
sobre la feminidad y la sexualidad 
que se trasladan a nuestros días.
	 El período renacentista y el 
Barroco vieron nacer la represen-
tación de la mujer encorsetada 
como un estándar de belleza de 
la alta sociedad, donde los corsés 
ajustados moldeaban la figura, 
afinaban la cintura y resaltaban el 
busto de la mujer. En la pintura, 
estas mujeres, a menudo, eran 
retratadas en poses estáticas que 
destacaban su elegancia y estatus 
social. En nuestro país, artistas 
notables como Pedro Blanes Viale, 
Carlos Alberto Castellanos, Pedro 
Figari y Carmelo de Arzadún captu-
raron esta expresión de una época 
y clase social.
	 Por otro lado, la mujer des-
nuda ha sido un tema recurrente 
que remonta a las venus paleolíti-
cas, que celebraban la maternidad 
y la fertilidad con representaciones 
exuberantes de senos, vulva y 
abdomen, representación que con-
tinuó en otras civilizaciones y llegó 
a la antigua Grecia, donde la belle-
za del cuerpo humano se idea-
lizaba en esculturas, cerámica y 
pinturas. Durante el Renacimiento, 
se retomó el interés por el cuerpo 
humano desnudo, inspirado en la 
antigüedad clásica. A lo largo de 
la historia del arte, la desnudez, 
tanto masculina como femenina, 
ha estado vinculada a aspectos 
simbólicos, mitológicos, religiosos 
y alegóricos, pero también ha sido 
inseparable de la sensualidad y el 
erotismo, aspectos que la socie-
dad capitalista, especialmente en 
el caso de las mujeres, ha cosifica-
do como mercancías.
	 Las representaciones de la 
mujer encorsetada o desnuda no 
solo reflejaron la moda y la estética 

de su tiempo, sino que también 
llevaron consigo cuestiones socia-
les y políticas, así como cambios 
en la percepción de la feminidad 
y la sexualidad. No obstante, es 
esencial abordar estas representa-
ciones de manera crítica, ya que a 
menudo han estado vinculadas con 
la cosificación de la mujer, pues 
la reducen a un objeto pasivo de 
mirada, perpetuando la nociva idea 
de que su valor principal radica en 
su apariencia física.
	 Tanto en el pasado como 
en la actualidad, estas represen-
taciones, incluida la publicidad, 
han contribuido a la opresión y 
control ejercidos sobre el cuerpo y 
la autonomía de la mujer. Han des-
empeñado un papel importante en 
la perpetuación de la violencia de 
género al promover estereotipos y 
estándares de belleza irreales, así 
como al reforzar desigualdades de 
poder.
	 Para avanzar hacia una 
representación más autónoma y 
empoderada de la mujer, es crucial 
considerar la diversidad de cuer-
pos y fomentar la autonomía y au-
torrepresentación de las mujeres 
en el arte y otros medios. Si bien 
existen algunos esfuerzos publici-
tarios que han incorporado estas 
diferencias (mujeres mayores, 
mujeres gordas, etc.) para superar 
los estándares y estereotipos de 
belleza de la mujer joven y esbelta, 
estos siguen siendo los mismos, 
afectando a muchas mujeres, 
sobre todo a las jóvenes que 
buscan ser aceptadas y admiradas 
principalmente por su apariencia 
física. Lejos estamos aún de la 
autonomía de las mujeres. En este 
contexto, hemos establecido un 
diálogo entre las representaciones 
históricas y las de la campaña 
gráfica callejera que invita a las 
mujeres a expresar sus voces a 
través del dibujo expresionista 
en blanco y negro, bajo el lema 
“Vivas nos queremos”. Esta ma-
nifestación colectiva se plantea 
precisamente: ¿qué preguntas nos 
hacemos hoy los feminismos?, 
¿qué nos incomoda?, ¿contra qué 
nos rebelamos?

	 La campaña gráfica Vivas 
Nos Queremos comparte las matri-
ces de xilografía para su reproduc-
ción y para dar vida a impactantes 
dibujos en los muros de diversas 
ciudades, exhibiendo así la voz de 
las víctimas de la violencia femi-
nicida. Este proyecto visualiza la 
violencia machista como una ame-
naza letal que, al coartar libertades 
y restringir la participación política 
y social, actúa como un lento 
agente destructor. La campaña, 
inicialmente una manifestación en 
las calles, expande ahora su al-
cance a los espacios museísticos. 
En el marco de la exposición de 
Giro gráfico, que intenta articular 
la gráfica de contextos latinoa-
mericanos desde 1960 hasta la 
actualidad, esta iniciativa busca 
trasladar la expresión colectiva 
de la calle al museo y confrontarla 
con las representaciones de la 
mujer realizadas por numerosos 
artistas masculinos de la colección 
del Museo Blanes. Este diálogo y 
confrontación pretenden ampli-
ficar las voces silenciadas de las 
víctimas de la violencia de género, 
representando un extremo de la 
sumisión social y cultural. La forma 
de la violencia de género, arraiga-
da en la admiración y cosificación 
del cuerpo femenino, actúa como 
una fuerza restrictiva que limita las 
libertades y obstaculiza la creación 
de un mundo más equitativo.
	 La intimidación y opresión 
están estrechamente relacionadas 
con las representaciones cultu-
rales de la mujer, que a menudo 
tienden a ser sesgadas y hegemó-
nicas en la sociedad actual. La idea 
de que la mujer puede apropiarse 
plenamente de su propio cuerpo 
es, lamentablemente, una falacia. 
La persistencia de leyes restricti-
vas, como las leyes antiaborto, el 
alarmante aumento de feminicidios 
y la violencia hacia las mujeres, 
que también se manifiesta a través 
de la opresión intelectual, son 
tristes realidades cotidianas que 
resaltan la necesidad de un cambio 
profundo en nuestra percepción y 
representación de la mujer.
	 Cristina Bausero
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■  Pedro Blanes Viale
Retrato de la Sra. María Elena 
Figari Castro, c. 1911
Óleo sobre tela, 191 × 138 cm
Acervo Museo Blanes, adquirida 
a María Elena Figari de Regidor 
en 1942

■  Julio Romero De Torres
Más allá del pecado, sin fecha
Óleo sobre tela, 96 × 168 cm
Acervo Museo Blanes

■  Nelson Balbela
Medea Ferreira, 1990
Óleo sobre duraboard,  
161,5 × 146,5 cm
Acervo Museo Blanes, Gran premio 
de pintura del 38.o Salón Municipal 
de Expresión Plástica, 1990

■  Juan Manuel Blanes
Demonio, mundo y carne, 1886
Óleo sobre tela, 106 × 156 cm
Acervo Museo Blanes

■  Carlos Alberto Castellanos
Retrato, sin fecha
Óleo sobre tela, 56 × 46 cm
Acervo Museo Blanes

■  Pedro Figari
Inquietud, sin fecha
Óleo/cartón, 61 × 47,5 cm
Acervo Museo Blanes, donación 
de Delia Figari de Herrera

■  Vicente Puig
Diana, 1927
Óleo sobre tela, 100 × 86 cm
Acervo Museo Blanes

■  Albert-Émile Artigue
La dama del traje azul, 1870
Óleo sobre tela, 73 × 60 cm
Acervo Museo Blanes, donación 
Colección Rossell y Rius
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■  Campaña gráfica Vivas Nos 
Queremos Argentina. Gráfica 
autogestiva, sorora, pluridisidente 
y callejera

Serie Diseños anónimos para 
#campañagraficavivasnosquere­
mos, 2019
Selección de 26 carteles en offset
Argentina 
Cortesía de Natalia Revale

La campaña #vivasnosqueremos 
Argentina es impulsada por un 
conjunto de grabadoras feministas 
desde 2015, que replica la iniciativa 
de 2014 de sus pares mexicanas 
del colectivo MUGRE (Mujeres 
Grabando Resistencias). La 
propuesta de la campaña consiste 
en invitar a mujeres y disidencias 
sexogenéricas a tomar la voz a 
través de la xilografía, con el fin de 
denunciar la violencia de género. 
La gráfica producida es anónima. 
Uno de sus objetivos principales, 
también, es poner la vida en el 
centro y hacer de la sororidad una 
forma de vida. En 2017 se produjo 
el libro de la campaña, en el cual se 
recupera su historia, acompañado 
por un desplegable en el que se 
comparte, a modo de manual, el 
procedimiento del grabado.
	 Llamado de la campaña:  
Vivas Nos Queremos Argentina. 
Gráfica autogestiva, sorora, pluri-
disidente y callejera. Después de 
mucho andar, marchando, graban-
do, haciendo afiches y pegatinas, 
logramos reunir las imágenes que 
fueron llegando de todas aquellas 
mujeres y disidencias sexogené-
ricas que se hicieron eco de este 
grito. Campaña anónima, imágenes 
sin firma, con una consigna que 
nos representa y unifica. Sumate 
a empapelar las calles con las 
imágenes, al grito de ¡Vivas nos 
queremos! Si sos parte de alguna 
colectiva o estás organizada en 
algún espacio, te invitamos a inter-
venir en tu territorio pegando los 
afiches de la campaña. Escribinos 
solicitando material para descargar 
libremente a vivasnosqueremo-
sargentina@gmail.com o descar-
galo de nuestras redes. Tenemos 
talleres abiertos en el AMBA para 
producir y estampar.

■  Gilberto Bellini
Desnudo, c. 1930
Óleo sobre tela, 102 × 81 cm
Acervo Museo Blanes

■  Manuel Rosé
Sultana, c. 1914
Óleo sobre tela, 116 × 73 cm
Acervo Museo Blanes
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■  Juan Manuel Blanes 
Alegoría del Golpe de Estado, 
c. 1897
Óleo sobre madera, 35 × 24 cm
Acervo Museo Blanes

■  Colectivo Boicot
“Cultura del recorte” y “Nuestros 
cuerpos no son territorios de 
Conquista” de la serie Retratos a 
la Patria, 2023
Fotografía digital 

En tiempos de polarización, el 
tono de la discusión política se ha 
vuelto un camino escarpado y que 
nos resulta muy difícil de transitar. 
Desde el colectivo Boicot, nos urge 
expresar nuestras inquietudes y 
convicciones más profundas a 
través del arte, para crear nuevos 
puentes de diálogo político y 
nuevas formas de representati-
vidad. Nos interesa explorar lo 
que Adriana Cavarero llama una 
democracia “surgente”, que vive 
de la creatividad no violenta, de 
un poder extendido, participativo 
y relacional. En esta democracia, 
cada ser humano puede expresar 
su singularidad, convirtiendo ese 
espacio social en lo suficientemen-
te fértil como para que germinen 
nuevas esperanzas y posibilidades 
democráticas para el futuro. 
	 Boicot es un colectivo 
de artistas, en su gran mayoría 
provenientes del mundo de la 
moda, el arte y el diseño. Nos 
reunimos por primera vez en 
marzo de 2022 para crear la obra 
titulada Reféréndum couture, 
inspirada en el referéndum por 
la Ley de Urgente Consideración 
(LUC). Como colectivo, sentimos 
la necesidad de expresar nuestra 
postura y defender la proliferación 
democratizante de las fuerzas di-
sidentes. Nuestra militancia no se 
encuentra hoy en los comités de 
base, sino en las calles, en el arte, 
las fiestas y la moda. 
	 La obra Retratos a la patria 
es un ejemplo de nuestro trabajo. 
Se compone de seis piezas visua-
les principales, donde la moda 
se convierte en el medio para 
visibilizar y enaltecer el cuerpo en 
las manifestaciones colectivas 
en el espacio público, el clamor 
popular de marchas ocurridas 
entre los años 2021 y 2023 en 
Uruguay. Cada retrato es una 
metáfora visual que describe una 
patria en transición, que se aleja de 
su vieja estructura patriarcal y se 
adentra en una realidad disidente. 
Una patria otra, que deconstruye 
y resignifica sus símbolos en seis 
escenas protagonizadas por distin-
tas generaciones de mujeres trans, 

que habitan la lucha por los dere-
chos de la comunidad LGBTQI+.
	 Este proyecto busca honrar 
la lucha que llevan a cabo estas 
personas y las distintas organi-
zaciones sociales, pero también 
pretende invitar al pensamiento 
crítico y a la reflexión comunitaria 
para construir juntes una patria 
más justa e igualitaria.
	 Aquí se hacen presentes dos 
retratos de la obra: 1) “Nuestros 
cuerpos no son territorios de con-
quista” – Julissa Dura y 2) “Cultura 
del recorte” – Delfina Martínez.
	 Colectivo Boicot en colabo-
ración con Ana Gotta

Vestuario, dirección creativa y de 
arte: Agustín Petronio
Fotografía y post: Brian Ojeda
Fotografía reinterpretación: 
Lucas Bornes 
Maquillajes: Fernando Castillos, 
Jes Montero, Gaia Marichal
Peinados: Brian Pavan 
Uñas: Maite Barreneche 
Registro de backstage: hema toma
Producción general: Natasha 
González 
Producción de arte: Sebastián 
Figueredo 
Estilismos: Florencia Gómez 
Salazar 
Accesorios: Mariana Cuello, Uli 
Piel, Santiago Cuervo, Belén Cogan 
Asistente de vestuario: Victoria 
Cortondo 
Asistente de fotografía: Ignea 
Rivero 
Colaboradoras: Nicole Saad

■  Sala María Freire
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■  Anhelo Hernández
Exilio, 1987
4 matrices xilográficas, madera 
tallada
Cortesía de Ida Holz de Hernández

■  Antonio Berni
Ramona pupila, 1963
156 × 65 cm
Gofrado, técnicas mixtas
Argentina
Cortesía Galería Sur

■  Rimer Cardillo
Sin título, 1969
Contactografía
Cortesía del artista

En mi estancia con Anhelo 
Hernández en la República 
Democrática Alemana (RDA), las  
directoras de la asociación 
Deutsch-Lateinamerikanische 
Gesellschaft, Ute Hasse e Ilse 
Janke, nos organizaban viajes para 
visitar lugares de la RDA (Dresden, 
Meissen y otras ciudades) y  
nos proporcionaban entradas para 
el teatro y la ópera. Además,  
nos organizaban visitas a talleres 
de otros artistas alemanes, como 
Ronald Paris, Nuria Quevedo, 
Horst Bartsch, Rene Graetz y 
varios otros.
	 Juntos hacíamos esos 
viajes, supervisados por una guía. 
Desde Dresden, viajamos con 
Anhelo solos a visitar Meissen y 
su maravillosa catedral. Allí se me 
ocurrió la idea de imprimir dos 
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grandes planchas de bronce en 
bajorrelieve, lápidas, que cubrían 
dos tumbas. Una de ellas diseña-
da por Cranach y otra por Durero. 
Discutimos las técnicas y la 
metodología a emplear y, luego de 
obtener el permiso del encargado 
de la iglesia, fuimos a la escuela de 
arte de Dresden y compramos los 
materiales necesarios para realizar 
esta operación.
	 Hicimos grandes impresio-
nes en enormes hojas de papel en 
rollo. Unas en papel blanco con 
tintas negras y otras en papel ne-
gro con tintas blancas. Trabajamos 
todo el día bajo un tremendo frío, 
temperaturas bajo cero. Tendidos 
sobre las enormes hojas, con gran 
dedicación y gran humor, extenua-
dos. En un momento, Anhelo inte-
rrumpió el frotado con las cucharas 
de madera y comenzó a frotar su 
trasero haciendo presión en el 
papel. Nos reíamos a más no po-
der… y decíamos que era la primera 
vez que “se imprimían grabados 
con el culo”. El encargado de la 
iglesia que nos autorizó a hacer las 
impresiones, al llegar la noche, nos 
trajo faroles a luz de llama para que 
pudiéramos terminar y limpiar las 
lápidas con kerosene. Temeroso 
de que con la poca luz no hubié-
ramos limpiado adecuadamente 
las enormes lápidas de bronce, al 
tiempo visité nuevamente la iglesia 
y estaban perfectas. 
	 Nos trasladábamos en ómni-
bus y trenes con enormes rollos 
de papel, que llamaban la atención 
de las gentes —que continuamente 
nos preguntaban y les decíamos 
que “eran grandes alfombras para 
decorar”—. Visitamos, además, 
ciudades del norte de Alemania: 
Stralsund, Schwerin, Potsdam, 
Erfurt, Neubrandenburg, luego 
Weimar y el campo de concentra-
ción de Buchenwald. De todo esto 
tengo muy buenas historias para 
contar.
	 Rimer Cardillo

Se calcula que, durante el conflicto 
peruano (1980-2000), los enfrenta-
mientos entre las fuerzas del orden 
y los grupos insurrectos causaron 
la muerte de alrededor de 69.000 
civiles. Sin embargo, el asesina-
to de “travestis y parroquianos” 
ocurrido en el bar Las Gardenias, 
en la ciudad selvática de Tarapoto, 
en 1989 por parte del Movimiento 
Revolucionario Túpac Amaru per-
manece como uno de los símbolos 
más conspicuos de la persecución 
de las disidencias sexuales de ese 
período.
	 Indagando en torno a aquel 
suceso, el artista peruano Javi 
Vargas retoma el ícono de Túpac 
Amaru II, emblema de las revueltas 
anticoloniales del siglo XVII, y lo 
altera y falsifica a través del ima-
ginario pop de conocidas figuras 
femeninas. Con este gesto deses-
tabilizador del distintivo revolucio-
nario, Vargas consigue socavar el 
emblema masculino, militarista 
y hegemónico para devolverlo, 
ya cuestionado, a otro lugar de 
rebeldías.

■ Javi Vargas
La falsificación de las Tupamaro 
(Marilyn Amaru), 2006

■ Javi Vargas
La falsificación de las Tupamaro 
(Farrah Amaru), 2006

■ Javi Vargas
La falsificación de las Tupamaro 
(Frida Amaru), 2006
Impresión digital
Copias de exhibición
Perú
Cortesía del artista
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■ Javi Vargas
La falsificación de las Tupamaro 
(Dina Amaru), 2006
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■  Pablo Uribe 
Doblepensar, 2008
14 serigrafías sobre papel offset, 
102 × 72 cm cada una
Fotografías de Rafael Lejtreger
Cortesía del artista

La serie de serigrafías Doblepensar 
de Pablo Uribe, basadas en imá-
genes de la campaña electoral a 
favor de la reforma constitucional 
propuesta por la dictadura militar 
uruguaya en 1980, plantea el pro-
blema de los usos de la memoria a 
través de un desdoblamiento que 
adquiere, en esta obra, más de un 
sentido. 
	 En primer lugar, se trata de 
reproducciones de periódicos 
de 1980 cuyas imágenes hacían 
referencia a sucesos sociales y a 
íconos políticos que habían tenido 
plena repercusión diez años antes, 
lo que marca un primer desdobla-
miento temporal: esos registros 
de periódicos no son la imagen 
“objetiva” del pasado colectivo, 
sino apenas fragmentos usados 
para reconstruirlo desde la mirada 
del poder, en el mismo instante en 
que lo invocan para deplorarlo. 
	 En segundo lugar, a este 
primer desdoblamiento se agrega 
el de la mirada que propone Pablo 
Uribe volviendo a construir un 
determinado pasado a partir de 
sus ruinas históricas, y asumiendo 
un sitio de poder al transformar el 
sentido de aquellos mensajes ya 
sea enfatizando ciertas imágenes, 
dificultando la lectura de los textos 
o seleccionando los encuadres. 
	 Mediante las operaciones 
de encubrimiento y de recorte 
fotoserigráfico, Uribe no solamen-
te crea un espacio de ambigüedad 
semántica para esa memoria 
colectiva, sino que reivindica el 
aura histórica de esos registros 
al hacerlos pasar del archivo de 
prensa al contexto de un museo 
de arte. Con lo cual no dejan de 
ser imágenes de archivo ni de 
invocar —junto al gesto político 
que las generó, en 1980— la frase 
que encierra el sentido selectivo 
de la memoria social: “No hay que 
olvidar”.
	 Gabriel Peluffo Linari



GIRO GRÁFICO CATÁLOGO316

■  Clemente Padín
Poemas visuales, 1968-1969
10 serigrafías
Cortesía del artista

Textos, signografías o poemas vi-
suales (a veces, como en este caso, 
Visual Poems, en inglés): en la este-
la del concretismo, especialmente 
el brasilero —que trabaja, a menudo, 
icónicamente las letras, pensadas 
en autonomía con respecto a pala-
bras y frases—, Padín practica todo 
tipo de deformación de letras, que 
desbordan sus límites, mutan, se 
quiebran o se funden entre sí vol-
viéndose, en ocasiones, asemán-
ticas, desvinculadas de cualquier 
alfabeto, formas inventadas.
	 Fragmento de Riccardo 
Boglione en Clemente Padín. 
Poesía visual y experimental — Arte 
correo — Acción (1965-2021)
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■  José Luis Invernizzi
Siesta con capucha, 1984
Carbonilla sobre papel
Cortesía Galería Sur

■  José Luis Invernizzi
Muera, 1984
Carbonilla sobre papel
Cortesía Galería Sur

■  José Luis Invernizzi
Hoy liquidación, 1984
Carbonilla sobre papel
Cortesía Galería Sur
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■  José Luis Invernizzi
Esta empecinada flor, 1985
Impresiones digitales de xilogra-
fías originales
Cortesía de Claudio Invernizzi

■  Leandro Castellanos Balparda
Sin título, 1938
Xilografía sobre papel
Acervo Museo Blanes

una campaña para que las Fuerzas 
Armadas pidieran perdón por los 
crímenes sexuales en el conflicto 
peruano. El afiche se pegó por 
calles e instituciones diversas, sin 
la menor respuesta de las autori-
dades militares. Rocío Silva, en su 
texto “Maternidad y basurización 
simbólica” en mujeres y sobrevi-
vientes a crímenes de violencia 
política, a propósito del testimonio 
de Georgina Gamboa en las au-
diencias de la CVR, se pregunta: 
	 ¿Qué significa ética, moral y 
políticamente perdonar? ¿Para qué 
nos sirve la reconciliación entre 
víctimas y victimarios? ¿Es posible 
que una mujer violada por siete 
sinchis, arrestada injustamente, 
luego abandonada en la miseria 
económica con una hija por criar, 
pueda perdonar a quien le causó 
tanto daño corporal, psicológico 
y moral? … ¿Cómo comprender 
que muchas mujeres hayan sido 
obligadas, después de violaciones 
sucesivas, a continuar con un em-
barazo abiertamente rechazado? 
¿De qué manera estas mujeres han 
sobrevivido tras esta experiencia 
con la presencia cotidiana de estos 
“hijos del terror”? Susan Sontag, en 
su libro Ante el dolor de los demás, 
nos recuerda “la violación de unas 
ciento treinta mil mujeres y niñas 
(entre las que diez mil se suicida-
ron) por parte de los soldados so-
viéticos victoriosos cuando fueron 
destacados por sus comandantes 
en Berlín en 1945”.
	 La estrategia no escrita de 
mellar la moral de un pueblo vio-
lando, sometiendo y embarazando 
a las mujeres —y, de paso, satisfa-
cer el “deseo irrefrenable” de los 
varones— operó en el conflicto que 
se vivió en Perú entre 1980 y 2000. 
Cito a Rocío nuevamente:
	 Por ambos lados, las muje-
res fueron sometidas, humilladas, 
avasalladas. ¿Cuál es el motivo 
de este procedimiento por ambos 
bandos? El cuerpo de la mujer, en 
muchos enfrentamientos humanos, 
ha sido motivo de caza, de pelea, 
de discusión, pero, sobre todo, 
botín de guerra y ensañamiento con 
el enemigo. 

■  Natalia Iguiñiz
Mi cuerpo no es tu campo de 
batalla, 2004
Impresión digital 
Copias de exhibición
Perú
Cortesía de la artista

■  Natalia Iguiñiz
Mi cuerpo no es tu campo de 
batalla, 2004
Registro fotográfico de la acción

Este afiche lo realizamos con la 
ONG Consejería de Proyectos y el 
grupo Yuyashcani, en el marco de 
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trágicos eventos sociales y sirviera 
de apoyo estético a los movimien-
tos. Poco a poco, el proyecto fue 
adquiriendo renombre y se convir-
tió en un colaborador constante de 
movimientos sociales mayormente 
indígenas y campesinos, como el 
Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN), el Concejo 
Indígena de Gobierno (CIG) y el 
Congreso Nacional Indígena (CNI). 
	 A partir del año 2010, el 
trabajo fue mucho más formal y 
constante y exigió un compromiso 
mayor, lo que llevo a profesionali-
zarlo y hacer crecer el equipo de 
trabajo. Actualmente, Gran OM 
& Co está conformado por Omar 
Inzunza OM y Fernando Ponce, 
alias Kloer, como artistas principa-
les, Yulia Shuman en la producción 
y relaciones públicas, así como 
Agustín Morales, alias Chauiztle, 
en los proyectos de muralismo. A 
partir de 2017, se suma al equipo el 
empresario filántropo Juan Carlos 
Rojas, quien desde entonces ha 
impulsado, financiado y apoyado 
todos los esfuerzos para llevar 
más lejos el proyecto, con la firme 
convicción de hacer la diferencia.
	 El trabajo de Gran OM 
& Co se ha expuesto en distintos 
espacios culturales, desde foros 
independientes en distintas zonas 
del país y el mundo hasta espacios 
más formales e institucionales. 
De igual manera, el estudio se ha 
mantenido presente de mane-
ra constante en los espacios 
de cultura alternativos, como 
foros culturales, casas de cultura, 
centros comunitarios, salas de 
concierto y espacios donde, desde 
los esfuerzos independientes, se 
quiere promover una cultura que no 
es la dominante, espacios donde 
principalmente surgió el proyecto. 
Así mismo, el trabajo ha sido con-
siderado a nivel internacional, con 
exposiciones en ciudades como 
Hamburgo, Berlín, Oslo, República 
Checa, Nueva York, Los Angeles, 
entre otras. 

■  Carlos Palleiro
Yo también soy hijo de Pedro 
Páramo, 2005
Impresión
Cortesía del artista

■  Gran OM
14 afiches impresos en foto
mecánica, 2006-2023
México
Cortesía del artista

Gran OM & Co comenzó hacia 
2006, en un contexto de moviliza-
ciones sociales y manifestaciones 
en México —como los conflictos 
en Wirikuta, Cherán, Chiapas, 
Guerrero, Oaxaca, entre otros—, 
con la intención de crear una 
gráfica atractiva que visibilizara los 

■  Carlos Palleiro
Centenario de nacimiento de Lenin 
1870-1970, 1970
Impresión
Cortesía del artista

	 Y esta situación no es exclu-
siva de las guerras. En el conflicto 
y fuera de él, las mujeres seguimos 
encargándonos del desvalorizado 
mundo doméstico; los crímenes 
sexuales no venían solos. Además, 
muchas mujeres y niñas fueron se-
cuestradas como sirvientas, ni si-
quiera después de violadas podían 
dejar de lavar y cocinar. Ni en la paz 
ni en la guerra el mundo funciona 
sin el trabajo de cuidados; hay una 
guerra silenciosa contra las perso-
nas feminizadas para sostener este 
sistema extractivista, patriarcal y 
colonial que cobra vidas cada día. 
¿Es posible la indignación de todxs 
y especialmente de todas frente a 
estos grados de perversidad?
	 Podemos decir, de alguna 
manera, que aquí, para las muje-
res, contar la historia de Georgina 
Gamboa no es hacer un retrato de 
su tragedia, sino que también es 
un autorretrato. ¿No hay acaso un 
“nosotras” en esta historia?
	 Natalia Iguiñiz
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■  Colectivo Fuentes Rojas
Bordando por la paz y la memoria. 
Una víctima, un pañuelo,  
2011-2019
Selección de 54 bordados sobre 
tela
México
Acervo de Tania Andrade Olea

Bordando por la paz y la memoria. 
Una víctima, un pañuelo es una 
iniciativa nacida en el colectivo 
Fuentes Rojas, en 2011, como res-
puesta ciudadana ante el contexto 
de violencia generalizada que em-
pezamos a vivir en todo el territorio 
nacional a partir de la “guerra con-
tra el narcotráfico” implementada 
por Felipe Calderón, en 2006.
	 En México, los asesinatos, 
las masacres, las ejecuciones ex-
trajudiciales, la tortura, la desapari-
ción de personas, el reclutamiento 
forzado de jóvenes a las filas del 
crimen organizado, el desplaza-
miento forzado, la impunidad, la 
indefensión y la vulneración de los 
derechos humanos de la población 
es cosa de todos los días. ¿Qué 
podemos hacer frente a la barba-
rie, la impunidad, la indiferencia y el 
silencio?
	 Bordando por la paz y la 
memoria. Una víctima, un pañuelo 
consiste en bordar un memorial 
ciudadano de forma colectiva, en 
el espacio público, con el propósito 
de hacer presentes a nuestros 
ausentes; honrarles, sensibilizar, 
denunciar y demandar justicia en 
cada uno de los casos; bordar/
donar de forma simbólica un poco 
de humanidad de la que han sido 
despojados por sus perpetrado-
res. También busca propiciar el 
encuentro entre las personas, 
para reconocernos, escucharnos y 
consolarnos.
	 El bordado es el medio uni-
versal que nos ayuda a mantener 
viva la exigencia de justicia, a lidiar 
contra el olvido, la angustia, el 
dolor y la soledad. La violencia y la 
injusticia son inaceptables para la 
mayoría y bordar es nuestra herra-
mienta para activar la memoria, el 
encuentro ciudadano y la resisten-
cia pacífica.

	 Esta acción usualmente 
se realiza en parques, plazas, 
banquetas, transporte público e 
instituciones educativas para que 
los transeúntes, miembros de la 
comunidad y paseantes puedan 
acercarse, leer, conversar y partici-
par en su realización.
	 Se borda en pañuelos 
blancos o pedazos de tela, con hilo 
color rojo sangre, el nombre de 
la persona asesinada (en caso de 
tenerlo), edad, género, la circuns-
tancia en la que es hallada, lugar y 
fecha. Con hilo verde esperanza, 
el nombre de la persona que ha 
sido desaparecida, edad, género, 
la circunstancia en la que ha sido 
sustraída, lugar y fecha. El montaje 
de los pañuelos se realiza armando 
lienzos en ajedrez (un pañuelo, 
un espacio vacío), que se fijan por 
las aristas con imperdibles. En 
los lienzos, pañuelos y puntadas 
se materializa la gente organi-
zada, la indignación, el dolor y el 
testimonio.
	 Es relevante bordar, nom-
brar, presentar a la luz de lo público 
los pañuelos, pues cada pañuelo 
es una promesa hecha a cada 
uno de nuestros ausentes. Fueron 
concebidos para sacarlos de la 
oscuridad del olvido, es un conjuro 
por la justicia. Todas las vidas que 
han sido arrebatadas de forma trá-
gica han transformado la realidad 
de las familias, de las comunidades 
y de nuestro país. No son daños 
colaterales ni cifras o expedientes, 
son hermanas, hermanos, herma-
nes, hijas, hijos, hijes. Por ellxs, por 
nosotrxs, por nuestrxs hijxs y por 
los que vendrán.
	 La memoria es lo único 
que tenemos, por ella sabemos 
quiénes somos, es nuestra casa, 
es nuestra historia, es lo único que 
nos acompaña en cada paso que 
damos. Somos una voz de hilo 
aguja que no se calla.
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■  Archivo Resistencias 
Tipográficas
Muestra itinerante de afiches, 
2015-2023
Coordinado por Raquel Masci y 
Juan Pablo Pérez
Argentina

Ganar la calle hoy es hacerse 
cargo de las disputas culturales, 
sociales y políticas en la que las 
tipografías no se desentienden 
y anhelan configurar un mapa de 
nuevas subjetividades; donde lo 
público puede ser pensado en 
términos amplios, incluyendo 
también otros ámbitos como la 
confluencia en los espacios virtua-
les. La calle pesa y contamina las 
redes sociales y viceversa. De allí, 
los múltiples flujos gráficos que 
siguen batallando por recuperar 
el sentido de la palabra común, la 
palabra justa, la palabra poética, 
que se hace desde abajo, impresa 
en papel sulfito, como lo hacían los 
anarquistas con sus minervas en el 
oficio gráfico.
	 Estos afiches, de artistas, 
activistas, colectivos y tipógra-
fos, reverberan hoy el deseo que 
condensa cada letra en constante 
movimiento, en su renombrar 
dinámico en las calles, para seguir 
salpicando tinta impresa sobre las 
luchas del presente: la desestabili-
zación de la democracia, el avance 
de la derecha y los neofascismos, 
el rechazo al FMI y a los discur-
sos de odio y la violencia verbal 
de cierto sector de la política 
antipopular.

	 Los afiches de Resistencias 
Tipográficas mantienen la potencia 
vital de una gramática diferente, 
experimental, multicolor, que des-
de cierto extrañamiento abren un 
sendero cuya acción e interpela-
ción proyecta la imaginación colec-
tiva de subjetividades diversas, 
más democráticas e inclusivas. Su 
agitación alegre en las calles cele-
bra la palabra poética con lenguaje 
propio, incorporándose visualmen-
te a las luchas de los últimos años 
contra el neoliberalismo salvaje en 
su condición más deshumanizada, 
al que seguimos ofreciendo nues-
tra resistencia gráfica.
	 Artistas y colectivos parti-
cipantes: Walterio Uranga, Paula 
Doberti, Javier del Olmo, Hilda 
Paz, Gabriel Serulnicoff, Clara 
Albinati, Hernán Cardinale, Larisa 
Chatelet, Hugo Vidal, Silvana 
Castro, Félix Torrez, Alicia Herrero, 
Samuel Montalvetti, Lorena 
Pradal, Claudio Mangifesta, Gabi 
Alonso, Luis Pazos, Reina Escofet, 
Rubén Sassano, Virginia Corda, 
Damián Cabrera, Lía Colombino, 
Lucía Bianchi, Patricia Salatino, 
Freddy Fernández, Lucas Quinto, 
Colectivo La escofina, Grupo 
SURes, G.R.A.S.A., 4 Gatos 
Colectivo de Arte, Magianegra 
Letterpress, Imprenta Boquerón, 
Artistas para el pueblo, Colectivo 
Independencia Imaginaria, 
Red de Conceptualismos del 
Sur, Gráfica en Resistencia, 
Escuadrón Guillemet, Alejandro 
Thornton, Amador Fernández 
Savater, Artistas Solidarios, Edén 
Bastida Kullick, Laura Kuperman, 
Múltiple Romero, Andrea Trotta, 
Andrés Garavelli, Cintia Orellana, 
Cooperativa Gráfica La Voz de la 
Mujer, Diego Lazcano, Ernesto 
Pereyra, Escuela de Feminismo 
Popular Nora Cortiñas, Gabriel 
Pasarisa, Gonzalo Crespo, Maria 
Eugenia Redruello, Mónica 
Damario, Norberto José Martínez, 
Ramiro Álvarez, Vanina Prajs, María 
Inés Afonso Esteves, Raquel Masci 
y Juan Pablo Pérez.
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■  Atlas ideográfico

Atlas ideográfico busca proponer 
un discurso gráfico múltiple y abier-
to en torno a ciertas ideas-fuerza, 
valiéndose del montaje de imáge-
nes como procedimiento sintáctico 
y semiótico. Pretende resumir en 
breves términos, como una “fuente 
de inteligencia ideográfica”, el 
sistema de pensamiento y comu-
nicación visual que Giro gráfico. 
Rumores y clamores del Sur asume 
en el complejo de exposiciones y 
de actividades que lo constituyen. 
También podría verse en él una 
alusión a la disposición física de 
los acervos museísticos, o incluso 
un guiño al Atlas Mnemosyne, que 
el genio erudito de Aby Warburg 
construyó hace cien años. Pero 
no. No se trata de un archivo 
estático y tampoco de un estu-
dio iconográfico comparativo. 
Atlas ideográfico busca potenciar 
narrativas diagramáticas acerca de 
algunas ideas sobre las cuales la 
exposición invita a reflexionar, tales 
como: la resistencia a los poderes, 
las corporalidades y sus signos, la 
violencia en los cuerpos, las patrias 
alegóricas (“iconopatrias”), las 
cartografías de la memoria social, 
la genealogía de la moral en los 
nuevos espacios de sexualidad y 
de género, entre otras.
	 En este dispositivo se inclu-
yeron obras originales, debidamen-
te citadas, y material fotocopiado.

■  Luis Camnitzer
Arte y política, 1990
Fotoserigrafía, 31 × 21 cm

■  José Pedro Costigliolo
Pintura LXXII, 1961
Pintura sobre tela, 100 × 100 cm
Acervo Museo Blanes, adquirida 
en el XIII Salón Municipal de Artes 
Plásticas

■  Publicidad de la dictadura mili-
tar en Uruguay, 1979
Leyenda: “Estas tres fotos corres-
ponden a una misma persona. No, 
por cierto, a una misma personali-
dad moral. ¿Qué ha sucedido para 
que su expresión, sus facciones, 
su gesto se hayan transformado 

■  Anhelo Hernández
El teléfono, 1985
Serigrafía publicada por el Club de 
Grabado de Montevideo, junio de 
1985, 40 × 29 cm

tan profundamente? En un par de 
años de ‘adoctrinamiento’ se le 
han destrozado sus afectos fami-
liares, se la ha convencido de que 
los principios morales que ordena-
ban su conducta son ‘prejuicios de 
clase’; se le ha inyectado un ‘com-
plejo de culpa’ que lo enloquece, 
como si todos las desdichas del 
universo fueran un resultado de 
sus propias acciones.”

■  Felipe Seade
Figura, 1942
Óleo sobre madera, 100 × 70 cm
Acervo Museo Blanes

■  Carlos Alberto Castellanos
Narciso, 1925
Óleo sobre tela, 119 × 109 cm
Acervo Museo Blanes
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■  Emilio Mas
Retrato, c. 1920
Óleo sobre madera, 32 × 29 cm
Acervo Museo Blanes, donación 
de Isidro Mas de Ayala y Francisco 
Garmendia en 1929

■  Carlos González
N.° 5 Lobizón
Xilografía, 44,5 × 36 cm

■  Carlos González
N.° 31 Cuervos
Xilografía, 24 × 16 cm

■  Pedro Lemebel
Manifiesto, 1990
Fotografía de Claudia Román
Cortesía de D21 Proyectos de Arte

■  Juan Manuel Blanes
El altar de la Patria, 1896
Óleo sobre tela
Se representa alegóricamente a 
Uruguay como una mujer que des-
cansa sobre un obelisco con las 
fechas inscriptas de la Indepen
dencia y Jura de la Constitución, 
1825 y 1830, respectivamente.

■  Juan Manuel Blanes
El resurgimiento de la Patria, 1896
Óleo sobre tela, 32 × 44 cm
La mujer (alegoría de la nación) 
aparece liberada y consagrada a 
los ideales republicanos. Ha per-

■  Enrique Lázaro
El acallado, 1935
Grabado en linóleo, publicado 
en el periódico Movimiento de la 
Confederación de Trabajadores 
Intelectuales del Uruguay.
Lázaro fue pintor, grabador y 
escenógrafo, y colaboró en la rea-
lización de Ejercicio Plástico, obra 
mural de David Alfaro Siqueiros, 
pintada en 1933 en Buenos Aires.

dido definitivamente sus atributos 
religiosos para encarnar atributos 
estrictamente políticos y paganos, 
mientras el indígena, convertido 
en fantasma del pasado, abando-
nado y sometido (aunque incor-
porado al imaginario nacional), ha 
perdido la tierra y se encuentra 
flotando sobre el río.

■  Clemente Padín 
Instrumentos/74, 1975
Impresión en formato A3
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Sala Miguelete, Espacio de Arte 
Contemporáneo
GIRO GRÁFICO. RUMORES
Y CLAMORES DEL SUR
Archivos vernáculos: 17 relatos/ 
versiones/resignificaciones sobre 
el pasado reciente
1 de diciembre de 2023—
24 de febrero de 2024

La imagen-materia registra con 
enorme torpeza la desbordante 
energía del mundo, pierde su velo- 
cidad, su pista ... Todo aquello de lo 
que se rinde cuenta ya ni siquiera 
existe: su mundo ... es siempre 
un mundo en delay, en diferido, 
el mundo que fue, un mundo de 
antepasados.
	 José Luis Brea

El recuerdo se manifiesta en pre- 
sente: la reminiscencia se carga 
y sobrecarga de interpretaciones 
abstractas sobre aquello que ya 
no es, aunque lo sintamos como 
algo aún vivo. La fotografía es un 
canal que simula conectarnos con 
aquello que fue, a partir de lo que 
ella es; lo vernáculo nos acerca a la 
intimidad de vivencias inesperadas 
y espontáneas que, en lo ancho 
del tiempo, se van asentando 
como hitos dentro del imaginario 
familiar. En la medida en que estas 
representaciones se van afirmando 
y fijando, van quedando por detrás 
otras caras de aquella realidad, 
que permanecerán ocultas e 
irrecuperables permanentemente: 
el olvido.
	 Pero nos preguntamos no 
solo por los recuerdos u olvidos 
personales, sino también por los 
ajenos: ¿qué ha llegado de la vida 
de nuestros padres o abuelos?, 
¿cómo accedemos a estas visua- 
lidades que esconden detrás un 
pasado tan nuestro, pero que, pa- 
radójicamente, no nos pertenece?
	 La fotografía vernácula 
fue el punto de partida para que 
17 estudiantes de la Licenciatura en 
Artes, opción Fotografía (Facultad 
de Artes, Udelar) exploren y reen- 
cuentren aquellas imágenes fami- 
liares que datan aproximadamente 

de 1968 a 1972. Visualidades que 
despliegan anécdotas, anécdotas 
que construyen relatos, posibles 
versiones de aquel pasado recien- 
te, inaccesible excepto por sus 
representaciones. Fotografías que, 
por haber llegado hasta hoy, nos 
interpelan en su fantasmal lejanía 
y su delay nos conduce inevita- 
blemente hacia otras posibles 
resignificaciones.
	 Archivos vernáculos trae 
cartas, documentos, objetos, foto- 
grafías, dibujos y relatos que, al ser 
apropiados y replanteados como 
materialidad, adquieren una nueva 
forma de imposibilidad que insiste 
en traernos aquellos lugares ínti- 
mos que “ya ni siquiera existen” 
como tales, pero que, a partir de 
sus restos, despliegan una nueva 
manera de estar en el mundo.

Curaduría docente
Sebastián Alonso, Micaela 
Fernández, Yohnattan Mignot, 
Fernando Miranda
Curso 4.o año de la Licenciatura en 
Artes, opción Fotografía, Facultad 
de Artes, Udelar

Estudiantes
Alessandra Silva, Antonella 
Repetto, Leslie Da Costa, Analía 
Castro, Ana Sofía Custodio, 
Florencia Vignale, Guillermo 
Chales, Charline Sosa, Andrea 
Veracierta, Martina Mansilla, 
Carmela Mosteiro, Belén Guzzo, 
Silvana Guimaraens, Natalia 
Tabárez, Eugenia Gastelú, Lucía 
Morales Píriz, Ernesto Frade

Estudiante invitada
Florencia Vignale, grupo de 6.o año 
de la Licenciatura en Artes, opción 
Fotografía

Agradecimientos
Mariana Imhof

Diseño gráfico
Juan Palarino

■  Alessandra Silva
Fotografía e intervención en pared
Impresiones y texto escrito a lápiz 
sobre pared

Tras el pedido a sus familiares 
sobre el período de la consigna de 
este proyecto, llegan estas fotos 
de Brasil, que se ponen en diálogo 
en formato de instalación para 
contar una historia que trasciende 
fronteras.
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■  Ana Sofía Custodio
Instalación

Objetos de la abuela de Ana Sofía 
y fotografías que la acompañan, 
dispuestos en un altar reinterpreta-
do en bodegón para encontrarle a 
cada recuerdo su lugar.

■  Analía Castro
Instalación
Fotografía, video e impresiones

Analía trae a la sala un video de 
su abuela en el que va narrando 
historias y mostrando recuerdos a 
través de fotografías almacenadas 
en un cajón de su cómoda; una his-
toria que inicia con una libreta de 
casamiento, testigo de una unión 
que formará nuevas generaciones 
y creará un hilo invisible que co-
necta todo lo que tuvo que existir 
para estar aquí y ahora.

■  Antonella Repetto
Instalación
Fotografía digital, jarrón y flores

Antonella dejó margaritas natura-
les en un florero para acompañar la 
fotografía de un nicho anónimo del 
cementerio del Buceo, logrando 
así dar señales del paso del tiempo 
en la propia exposición.

■  Leslie Da Costa 
Instalación de video sobre 
ventanas

Leslie nos propuso una instala-
ción que expresa la mirada de una 
madre y la de su hija a través del 
tiempo. Su obra nos permite nave-
gar en amaneceres, en atardece-
res, en tiempos que nos recuerdan 
el comienzo, el momento de seguir 
adelante. Colores que inician en 
el puesto de trabajo de su madre 
en el puerto y se expanden en las 
ventanas de la sala Miguelete, en 
un dinámico video de diálogos y 
recuerdos.

■  Florencia Vignale
Instalación interactiva
Imágenes impresas en papel ple-
gado (origami)

Florencia nos propone varios 
elementos lúdicos en medio de la 
exposición, con un plegado de ori-
gami para continuar jugando como 
el niño de la fotografía familiar de 
1972.

■  Guillermo Chales
Fotografía
Cajas de luz

Recorriendo la segunda sala se 
encuentran dos cajas de luz en la 
pared, separadas por un espacio: 
una con la fotografía de Guillermo y 
la otra, con la de su padre. Ambas 
dispuestas para resplandecer 
semejanzas y diferencias a lo largo 
del tiempo.
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■  Belén Guzzo
Stopmotion

Una serie de fotografías en se-
cuencia conforman un video que va 
mostrando la mesa de un proceso 
de armado de collage, entre textos 
y las siluetas de los familiares so-
bre cuyo pasado Belén investigó.

■  Charline Sosa
Instalación

Charline intervino el espacio rees-
cribiendo antiguas cartas y textos, 
en diálogo con la credencial per-
dida de su abuela, documento que 
fue encontrado misteriosamente 
en la basura de un vecino y que 
está presente en la exposición.

■  Andrea Veracierta
Video

Una fotografía que se proyecta en 
una pared de la segunda sala para 
ser apreciada con auriculares, 
donde la voz de la artista leerá un 
texto que relata sus vivencias lejos 
de su hogar.

■  Carmela Mosteiro Crosa
Instalación

Dentro de un cubo vidriado, dos 
fotografías de la familia de Carmela 
dialogan a la distancia, entre hojas, 
líneas y sobres apilados en conjun-
to. Atravesar distancias y tiempos 
para construir.

■  Martina Mansilla
Fotografía
Película analógica digitalizada e 
impresa

Un rollo fotográfico se revela para 
esta ocasión, es digitalizado y 
expuesto por primera vez para per-
mitirnos (re)descubrir las múltiples 
visitas a lo largo del tiempo que se 
mantuvieron ocultas en la cámara 
barraquense.
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■  Eugenia Gastelú
Instalación audiovisual

Una entrevista da cuenta de 
Sergio, ex preso político uruguayo, 
quien relata vivencias en un centro 
de detención durante 4 años. 
Eugenia creó un living en la sala 
Miguelete para escuchar en una 
televisión sin imágenes el relato de 
un vecino de Canelones.

■  Natalia Tabárez
Fotografía intervenida

Fotografías intervenidas digital-
mente, que marcan el momento de 
la separación por exilio de algunos 
familiares de Natalia, quienes 
parten hacia Francia para evitar ser 
presos políticos.

■  Silvana Guimaraens
Audiovisual

Silvana nos trasladó sensaciones 
de su infancia proyectando un 
video sobre la última pared de 
la sala, en correlación con un 
audio que, en voz propia, relata un 
encuentro con los militares en su 
casa, en 1972.

■  Ernesto Frade
Instalación fotográfica
Mesa con superficie luminosa, 
dibujos, botines

Esta propuesta buscó explorar los 
archivos familiares de la predic-
tadura y cómo esta afectaba la 
cotidianeidad. La obra muestra los 
botines del padre de Ernesto junto 
a dibujos y anotaciones futbolís-
ticas, apoyados sobre una mesa 
luminosa, que sutilmente muestran 
la espera de estos zapatos de vol-
ver a ser usados. La instalación nos 
habla de la vida y su devenir, del 
pasado que también es el presente 
y del futuro que sigue en movimien-
to. Hablamos de esperanza, esa 
que nunca se perdió y que juega su 
último partido.

■  Lucía Morales Píriz
Instalación
Dibujo sobre pared, marco de ven-
tana, fotografías de archivo

En aquellos años, Lucía y su familia 
vivían en el edificio ya derribado 
sobre la rambla Sur. Una ventana 
que aún conservan de aquella épo-
ca se apoya contra la pared, que 
tiene dibujado el plano de aquel 
edificio que se erguía donde ahora 
hay un terreno baldío. Las fotos de 
la época se pueden ver en la propia 
ventana.
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Museo de la Memoria
GIRO GRÁFICO. RUMORES  
Y CLAMORES DEL SUR
Solo aparece lo que antes pudo 
ser ocultado
8 de diciembre de 2023—
29 de febrero de 2024

La exposición “Solo aparece lo 
que antes pudo ser ocultado” es 
una invitación a recorrer obras 
significativas de la producción 
artística latinoamericana de las 
últimas décadas, que se han 
enfocado en la exploración de la 
memoria y la desaparición forzada 
en Colombia, México y Uruguay. 
El Museo de la Memoria (MUME), 
lugar donde residen los carteles de 
los detenidos-desaparecidos de la 
dictadura cívico-militar uruguaya, 
opera como espacio expositivo 
con una fuerte carga simbólica y 
permite un fructífero diálogo con 
obras latinoamericanas, entre 
ellas, piezas gráficas, audiovisua-
les, fotográficas e instalaciones de 
sitio específico. 
	 A partir de la consigna del 
colectivo Huellas de la Memoria 
(MX), quienes dan inicio a sus 
acciones estético-políticas bajo el 
lema “Caminar y buscar”, se pautó 
curatorialmente la infraestructura 
museográfica de la exposición, 
introduciendo en los distintos 
espacios del MUME un conjunto 
de intervenciones que dialogan 
con la exhibición permanente, 
así como con la disposición del 
parque (caminos, ornamentos, 
fuente y espacios verdes). Pensada 
como una infraestructura de la 
memoria, proponemos un ejercicio 
de recorrido que comienza cerca 
del acceso por la avenida De las 
Instrucciones y cuyo remate es el 
patio interno del museo.
	 De este modo, en las zonas 
al aire libre se disponen una serie 
de obras de sitio específico del 
artista uruguayo Pablo Conde, que 
aportan al espacio verde dando 
cuenta de una arquitectura/pai-
saje, entendida en su dimensión 
de recorrido. En el camino central, 
un jarrón recompuesto a partir de 

sus fragmentos descansa al pie de 
su pedestal. Como la memoria, la 
obra de Conde nos habla del resto, 
la ruina, restos que también confor-
man las fotografías de Magdalenas 
por el Cauca, algunas de ellas 
hechas a partir de tejidos de ropa 
de personas desaparecidas, recu-
perados de las aguas turbulentas 
del río Cauca, en Colombia. Trozos 
de ropa que vemos también siendo 
recobrados de las aguas en la obra 
Treno de Clemencia Echeverri, 
y los desgastados zapatos de 
Huellas de la Memoria, fragmentos 
que nos quedan de la inimaginable 
búsqueda de los desaparecidos 
en nuestro continente y que nos 
recuerdan el doloroso e incomple-
to proceso de recomposición de la 
historia.
	 Las obras aquí presentes, 
muchas de ellas a través de esce-
nificaciones artísticas que remiten 
a lo ritualístico, intentan, además, 
hacer visible la presencia de esas 
ausencias, sirviéndose de la ima-
gen como medio para reposicionar 
al sujeto en la memoria, negando 
el olvido de los cuerpos que no han 
sido encontrados. En las imáge-
nes que componen la exposición 
hay un intento por reinsertar al 
individuo en un nuevo estatus, ese 
de ausencia siempre presente. 
Al hablar de intento resaltamos 
el doloroso proceso, que nunca 
se completa, de aceptación de la 
muerte de un desaparecido, aquel 
que siempre se espera.
	 En todo este diálogo, las 
obras sacan a la luz los cuerpos, 
los (des)ocultan y recuperan de las 
aguas torrentosas del olvido. Nos 
invitan a pensar cómo se articula 
el vínculo entre cuerpo e imagen 
cuando hablamos de un cuerpo 
desaparecido, un cuerpo que, 
como ausencia, a la espera de ser 
reencontrado, halla su lugar como 
imagen, que no acepta el estatus 
de muerte ni de olvido. La imagen 
insiste y hace presente esas 
ausencias, una presencia áurica y 
espectral pulsa en ella, el cuerpo 
pulsa en la imagen y la rompe, la 
desacraliza. El cuerpo grita por 
existir. Los rostros persistentes de 

artistas como Demián Flores, DjLu 
y Juan Ángel Urruzola, junto con 
los carteles que recuerdan a los 
detenidos-desaparecidos por la 
dictadura cívico-militar uruguaya, 
forman un cuerpo que resiste en la 
memoria colectiva. Esta exposición 
es una recopilación de ausencias, 
en todas las direcciones vemos 
rostros y huellas de quienes no 
están. Nos miran fijamente, nos 
piden que sigamos sus pasos, que 
caminemos y busquemos; a fin de 
cuentas, que no olvidemos.

Participantes
Clemencia Echeverri (CO), Demián 
Flores (MX), DjLu Juegasiempre 
(CO), Huellas de la memoria 
(MX), Juan Ángel Urruzola (UY), 
Magdalenas por el Cauca (CO), 
Madres y Familiares de Uruguayos 
Detenidos Desaparecidos (UY), 
Pablo Conde (UY), Resistencias 
Tipográficas (AR): Walterio Uranga, 
Paula Doberti, Javier del Olmo, 
Hilda Paz, Gabriel Serulnicoff, 
Clara Albinati, Hernán Cardinale, 
Larisa Chatelet, Hugo Vidal, Silvana 
Castro, Félix Torrez, Alicia Herrero, 
Samuel Montalvetti, Lorena 
Pradal, Claudio Mangifesta, Gabi 
Alonso, Luis Pazos, Reina Escofet, 
Rubén Sassano, Virginia Corda, 
Damián Cabrera, Lía Colombino, 
Lucía Bianchi, Patricia Salatino, 
Freddy Fernández, Lucas Quinto, 
Colectivo La escofina, Grupo 
SURes, G.R.A.S.A., 4 Gatos 
Colectivo de Arte, Magianegra 
Letterpress, Imprenta Boquerón, 
Artistas para el pueblo, Colectivo 
Independencia Imaginaria, 
Red de Conceptualismos del 
Sur, Gráfica en Resistencia, 
Escuadrón Guillemet, Alejandro 
Thornton, Amador Fernández 
Savater, Artistas Solidarios, Edén 
Bastida Kullick, Laura Kuperman, 
Múltiple Romero, Andrea Trotta, 
Andrés Garavelli, Cintia Orellana, 
Cooperativa Gráfica La Voz de la 
Mujer, Diego Lazcano, Ernesto 
Pereyra, Escuela de Feminismo 
Popular Nora Cortiñas, Gabriel 
Pasarisa, Gonzalo Crespo, María 
Eugenia Redruello, Mónica 
Damario, Norberto José Martínez, 
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Ramiro Álvarez, Vanina Prajs, María 
Inés Afonso Esteves, Raquel Masci, 
Juan Pablo Pérez
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Camila Arbeláez, Sebastián 
Alonso, Gabriel Peluffo Linari, 
Fernando Miranda

Asistencia curatorial
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Manuel Chelle, Martín Goncalves
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Comunicación
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Diseño gráfico
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■  DjLu Juegasiempre
De la serie Nos están matando, 
2018 a la fecha
Fotografía digital, aerosol a muro 
y esténcil
Colombia
Cortesía del artista
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■  Demián Flores
Ayotzinapa #ArchivoGráfico, 2015
Video digital, 4' 37"
Producción: Colectivo Melí Meló 
Cultura 
Realización: Paloma Oseguera, 
Mónica Moreno, Mariana Guerra, 
Jorge Hasbun, Juan Pablo San 
Esteban
México
Cortesía de lxs artistxs

Archivo Gráfico es un banco de 
imágenes con distintos núcleos 
visuales. En Ayotzinapa recono-
cemos la realidad caleidoscópica 
de nuestros tiempos confusos, de 
nuestros sentimientos contra-
dictorios, del estado general de 
violencia que no solo nos oprime y 
afecta en nuestras vidas cotidia-
nas, sino que, además, nos con-
tamina íntimamente hasta formar 
parte esencial de nuestra angustia 
existencial. Los grabados son 
espejos de la realidad y testigos de 
nuestros tiempos. Son un home-
naje a las personas desaparecidas 
en México.
	 Demián Flores

■  Demián Flores
Archivo Gráfico. La Curtiduría/
Gráfica Móvil, 2014
Instalación. 43 impresiones digita-
les, fieltro, acrílico, linóleo, rodillo, 
tinta negra para linóleo y papel
México
Cortesía del artista
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la movida que significaba el envío 
de mis imágenes por una empresa 
transportista me hizo reflexionar 
sobre el tema; al llegar a la bienal 
descubrí enormes cantidades de 
cajas y cajones para el traslado de 
diversos tipos de obras de arte. Ya 
de regreso en Montevideo, solicité 
al Museo Blanes poder acceder a 
sus depósitos, donde pude realizar 
una de las imágenes que al año 
siguiente obtendría un premio 
adquisición en el Salón Nacional 
de Artes Visuales.
	 Me interesó mucho ese 
depósito de obras, esas obras no 
visibles, encajonadas. Quise ver 
allí un paralelo con la temática de 
la memoria: los desaparecidos en 
nuestro país eran un tema silencia-
do, de eso no se hablaba. Empezó 
el gobierno de Jorge Batlle (2000) 
y la temática de los desaparecidos 
recién comenzaba a ser para el 
Uruguay un “estado del alma”. En 
los noticieros no se hablaba sobre 
el tema y eso me hizo relacionar 
este trabajo con la película de 
María Luisa Bemberg De eso no se 
habla. Había trabajado con María 
Luisa en su película y me interesó 
ese síntoma, tan de nuestra socie-
dad, de no hablar de las cosas que 
molestan. Pasaron más de 20 años 
de esa serie inicial. Hace 9 años 
hice una instalación con el mismo 
concepto; en lugar de fotografiar 
las cajas, las instalamos en el 
Museo de la Memoria de Porto 
Alegre y en ellas puse imágenes 
de brasileños desaparecidos por la 
dictadura militar que asoló Brasil a 
partir de 1964.
	 En esta ocasión y para 
Giro gráfico, me solicitaron hacer 
nuevamente una instalación de la 
serie De eso no se habla. En la caja 
vemos a Gerardo Gatti Antuña, 
quien era obrero gráfico, estaba 
casado, tenía tres hijos y era un 
destacado militante sindical del 
Sindicato de Artes Gráficas y de 
la Resistencia Obrero Estudiantil 
(ROE). Fue militante de la Federa
ción Anarquista y fundador de la 
Convención Nacional de Trabaja
dores. Fue reiteradamente vigilado 
y encarcelado, en Uruguay, bajo 

medidas prontas de seguridad, 
tanto en la Jefatura de Policía como 
en el Centro General de Instrucción 
para Oficiales de Reserva (CGIOR). 
Luego del golpe de Estado de 1973, 
se radicó en Buenos Aires con su 
familia; allí participó en la reorga-
nización de grupos de resistencia 
y fue uno de los fundadores del 
Partido por la Victoria del Pueblo 
(PVP). El 9 de junio de 1976 fue 
secuestrado en su domicilio, en 
Buenos Aires, por un grupo de per-
sonas vestidas de civil y fuertemen-
te armadas. Fue llevado al centro 
clandestino de detención y torturas 
Automotores Orletti, donde fue 
visto con vida por última vez entre 
el 13 y el 17 de julio de 1976. Su hija 
Adriana, militante montonera, tam-
bién cayó en manos de los militares 
y fue asesinada.
	 Los militares uruguayos 
decían querer negociar la libertad 
de Gerardo a cambio del dinero 
que tenía el PVP. Estas negocia-
ciones se realizaron a través de 
Washington Pérez, exsindicalista 
que actuó como mensajero y pudo 
ver a Gerardo Gatti muy tortu-
rado en Automotores Orletti. La 
negociación finalmente se rompió, 
Pérez y su familia se exiliaron y así 
denunció este operativo y a los 
represores que pudo identificar. 
Gerardo continúa desaparecido.
	 En la otra cara de la caja 
también está presente Ileana 
Sara María García Ramos, quien 
fue secuestrada en su domicilio, 
en Buenos Aires, el 21 de diciem-
bre de 1977, junto con su esposo 
Edmundo Dossetti y otro compa-
ñero que convivía con ellos (se 
presume que se trataba de Alfredo 
Bosco), por personas vestidas de 
civil que portaban armas largas, 
dijeron ser policías y se despla-
zaban en tres autos. Los tres 
permanecen desaparecidos. La 
hija de la pareja, Soledad Dossetti 
García, de 7 meses, fue dejada con 
el portero, quien luego la entregó a 
sus abuelos.
	 Las fotos que acompañan 
esta instalación forman parte de la 
serie original de 2003 y en la prime-
ra aparece Victoria Lucía Grisonas 

■  Juan Ángel Urruzola
De eso no se habla, 2003-2023
Instalación; caja de 150 × 100 × 
30 cm con impresiones digitales y 
dos fotos digitales de 40 × 40 cm 
enmarcadas en 82 × 62 cm
Cortesía del artista

Esta serie fue inicialmente foto-
gráfica y luego devino instalación. 
Surgió después de haber partici-
pado en la Bienal del Mercosur en 
el año 2003, en Porto Alegre. Toda 
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Andrijauskaite. Victoria Lucía nació 
en Argentina y era ciudadana natu-
ralizada uruguaya, fue militante de 
la Federación Anarquista Uruguaya 
y de la Organización Popular Revo
lucionaria 33 Orientales (OPR 33). 
Cuando su compañero Roger 
Julien fue requerido por las Fuerzas 
Conjuntas, en mayo de 1973, se 
fueron del país para instalarse 
en Buenos Aires, junto con su 
pequeño hijo Anatole. Allí nació 
su segunda hija, Victoria. El 26 de 
setiembre de 1976, con un violento 
operativo en el que participaron 
represores de la Policía Federal y 
el Ejército argentino, en el marco 
de la coordinación del Plan Cóndor, 
hombres armados irrumpieron 
en la casa familiar. Roger murió 
durante el operativo y los vecinos 
fueron testigos de las torturas a las 
que sometían a Victoria en plena 
calle. Ella y sus hijos, Victoria, de 
1 año y medio, y Anatole, de 4 años, 
fueron secuestrados y llevados al 
centro clandestino de detención y 
torturas Automotores Orletti. Los 
niños serían trasladados, primero, 
a Montevideo y luego a Santiago de 
Chile, donde fueron abandonados 
en una plaza. Varios años más tar-
de, fueron encontrados y recupera-
ron su identidad. Su madre Victoria, 
quien tenía entonces 31 años de 
edad, continúa desaparecida.
	 En la segunda foto aparece 
Nebio Melo Cuesta. Nebio era de 
Mercedes (Soriano), era perio-
dista, estudiante de la Facultad 
de Humanidades y militante del 
Partido Comunista Revolucionario. 
En enero de 1974 se fue a vivir a 
Argentina junto con su esposa e 
hija. Fue secuestrado en Buenos 
Aires, el 8 de febrero de 1976, 
junto con su amigo y compañe-
ro Winston Mazzuchi mientras 
estaban en el bar Tala, ubicado 
en Estación Belgrano (Ferrocarril 
Mitre, línea C Retiro-Tigre). En ese 
operativo, participaron efectivos 
militares e integrantes de la Policía 
Federal Argentina fuertemente 
armados.
	 Posiblemente fueron 
mantenidos secuestrados en el 
centro clandestino de detención 

y torturas de Campo de Mayo y en 
el Penal de La Plata. A partir de 
algunos testimonios, también se 
presume que podrían haber sido 
trasladados en forma clandestina 
a Montevideo y mantenidos en el 
centro clandestino de detención y 
tortura conocido como “la casona 
de Punta Gorda”, o 300 Carlos 
R o “infierno chico”, en el marco 
de las acciones del Plan Cóndor. 
Nebio era el hijo de Luisa Cuesta, 
quien sería fundadora de Madres y 
Familiares de Uruguayos Detenidos 
Desaparecidos.
	 Juan Ángel Urruzola
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■  197 carteles de mano originales 
con fotografías de uruguayos dete-
nidos-desaparecidos durante la
última dictadura cívico-militar, uti-
lizados en las Marchas del Silencio 
por sus madres y familiares, 1996 
a la fecha
Impresión digital sobre papel y 
cartón con varilla de madera
Acervo de Madres y Familiares 
de Uruguayos Detenidos 
Desaparecidos, Museo de la 
Memoria

En Uruguay, las detenciones 
arbitrarias, torturas, ejecuciones 
extrajudiciales y desapariciones 
forzadas durante el período de te-
rrorismo de Estado (que tuvo lugar 
entre 1968 y 1985) fueron prácticas 
sistemáticas lideradas por las 
fuerzas de seguridad e inteligencia 
de la dictadura, en el marco de la 
Doctrina de Seguridad Nacional, 
que operó a nivel trasnacional. Las 
desapariciones ocurrieron en el 
marco de la cooperación represiva 
entre los países del Cono Sur. Las 
víctimas fueron, en su mayoría, 
secuestradas en Argentina, pero 
también en Bolivia, Brasil, Chile, 
Colombia, Paraguay y Uruguay, y 
trasladadas entre los países, en 
una política de eliminación del 
llamado “enemigo interno”.
	 Con el objetivo de mante-
ner viva la memoria de nuestros 
seres queridos, exigir su búsqueda 
y asegurar que estos crímenes 
no se repitan, la Asociación de 
Madres y Familiares de Uruguayos 
Detenidos Desaparecidos se con-
solidó en 1983 al unir los esfuerzos 
de tres colectivos de familiares, 
tanto en Uruguay como en el 
exterior: Asociación de Familiares 
de Uruguayos Desaparecidos 
(AFUDE), fundada en Europa por 
exiliados, Familiares de Uruguayos 
Desaparecidos en Argentina, que 
trabajaba desde 1977, y Familiares 
de Uruguayos Detenidos Desapar
ecidos en Uruguay, que lo hacía 
desde 1982. Nuestra labor, centra-
da en la memoria y la búsqueda de 
las personas detenidas desapare-
cidas durante el período de terro-
rismo de Estado, coadyuva para 

identificar y juzgar a los responsa-
bles de las desapariciones y eje-
cuciones extrajudiciales, preservar 
la memoria histórica y asegurar 
garantías de no repetición. Durante 
estos 40 años, hemos trabajado 
incansablemente para utilizar los 
canales institucionales, presen-
tando denuncias a nivel nacional e 
internacional, así como generando 
activación ciudadana sobre la im-
portancia de la memoria, la verdad 
y la justicia.
	 Desde la recuperación 
democrática, en 1985, Uruguay ha 
enfrentado un complejo proceso 
de búsqueda de verdad y justicia. 
Inicialmente, se conformó una co-
misión investigadora parlamentaria 
para esclarecer la situación de los 
desaparecidos, basada principal-
mente en testimonios de familia-
res y testigos, y cuyo trabajo fue 
bloqueado por la aprobación de la 
Ley de Caducidad de la Pretensión 
Punitiva del Estado, en 1986. A 
pesar de intentos plebiscitarios 
para derogarla (en 1989 y 2009), 
la ley se mantiene vigente. En el 
año 2000, el gobierno impulsó 
la Comisión para la Paz: era la 
primera vez que se reconocía por 
parte del Estado la existencia de 
personas detenidas desapareci-
das. La comisión estaba enfocada 
en recopilar información sobre 
desapariciones forzadas, aunque 
tuvo magros resultados.
	 En el año 2005, bajo el go-
bierno de Tabaré Vázquez, se logró 
el ingreso a los predios militares y 
el acceso a algunos archivos milita-
res, lo que significó un gran avance 
en materia de búsqueda y de ver-
dad. En 2015, se creó el Grupo de 
Trabajo de Verdad y Justicia, que 
intensificó la búsqueda de restos 
en terrenos militares, una labor que 
culminó en 2019. Posteriormente, 
la Ley 19.822 de ese mismo año 
transfirió la responsabilidad de la 
búsqueda a la Institución Nacional 
de Derechos Humanos. A pesar de 
estos esfuerzos, los avances han 
sido lentos, obstaculizados por la 
falta de cooperación de exmilitares 
y la ausencia de documentación 
fehaciente.

	 Reafirmamos que la desapa-
rición forzada es un delito de lesa 
humanidad, una violación continua 
y permanente de los derechos hu-
manos cometida por los Estados, 
por acción u omisión. Es responsa-
bilidad de los gobernantes realizar 
todas las acciones necesarias para 
sentar las garantías de no repeti-
ción. Han pasado más de 50 años, 
muchas personas ya no están 
entre nosotros. ¿Hasta cuándo? La 
sociedad demuestra su consenso 
sobre la necesidad impostergable 
del esclarecimiento de la verdad 
exigiendo respuestas al Estado.
Nuestros familiares eran luchado-
res sociales que soñaban con un 
mundo más justo, más igualitario, 
con un mundo mejor. Les recor-
damos no solo como soñadores y 
militantes, sino desde su lado más 
humano, desde su vitalidad, su en-
trega, sus ideas, gustos y alegrías. 
	 Su memoria continúa viva en 
nuestro presente, en cada perso-
na, joven trabajador y estudiante, 
en todo aquel y aquella que deja 
su tiempo y esfuerzo extendien-
do solidaridad, y es por ello que 
nuestra lucha no es en vano. Por 
ello, hoy seguimos recordándoles, 
sabiendo que no estamos solas. 
	 Porque “Todos Somos 
Familiares”, seguiremos sem-
brando margaritas por Verdad, 
Memoria y Justicia. Nunca más 
terrorismo de Estado.
	 Madres y Familiares de Uru
guayos Detenidos Desaparecidos
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■  Colectivo Huellas de la Memoria
Huellas de la memoria, estrategia 
gráfica activa desde el 2013
Instalación; zapatos e impronta 
sobre papel
Medidas variables
México
Cortesía del colectivo

Huellas de la Memoria es un co-
lectivo que, mediante la técnica de 
grabado, interviene los zapatos de 
las personas buscadoras de vícti-
mas de desaparición forzada. En 
una de las suelas se registran los 
datos de la persona desaparecida 
y de la persona buscadora, mien-
tras que la otra suela guarda un 
cálido mensaje dirigido a la víctima 
de desaparición. Ambas suelas se 
entintan y se imprimen en papel. El 
color de la tinta es generalmente 
verde, que representa la esperanza 
de encontrar con vida a la persona 
desaparecida; se imprimen en ne-
gro los casos de víctimas que han 
sido encontradas sin vida, y en rojo, 
los casos de personas buscadoras 
que han perdido la vida luchando 
por encontrar a sus seres queridos. 
	 El resultado de esta inter-
vención es un par de huellas que 
dan voz a los testimonios de esta 
constante confrontación contra 
el olvido y la negación de esta 
hostil realidad. Así, son los mismos 
zapatos los que dan cuenta de la 
complejidad que conlleva caminar 
en un entorno plagado de violen-
cia, con la esperanza de un indicio.
	 La idea de este proyecto 
comenzó en mayo de 2013. Las 
primeras exposiciones contenían 
menos de 100 pares de zapatos 
con sus respectivas huellas. Con el 
tiempo y el acelerado incremento 
en los casos de desaparición, se 
fue complicando exponer la tota-
lidad de las huellas, por lo que se 
ha optado por exposiciones más 
pequeñas.
	 Huellas de la Memoria busca 
ser una vía para el transitar vivo 
y activo de la memoria, un grito 
que exige verdad y justicia, pero 
también un abrazo a las personas 
buscadoras.
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te, desde la primera muestra en 
noviembre de 2015, en el Centro 
Cultural de la Cooperación, Buenos 
Aires (Argentina). El archivo fue 
creciendo y ampliando la diversi-
dad de materiales, colaboracio-
nes y derivas gráficas, y llevando 
adelante pegatinas colectivas en 
las calles, en coyunturas precisas. 
A la vez, participó de espacios 
institucionales en la muestra Giro 
gráfico. Como en el muro la hiedra, 
en el Museo Nacional Centro de 
Arte Reina Sofía (MNCARS) de 
Madrid (España, 2022), y en su 
reversión Giro gráfico. Rumores y 
clamores del sur, en el Museo de la 
Memoria (MUME) de Montevideo 
(Uruguay, 2023).
	 La palabra “resistencias”, 
en plural, por un lado, postula 
resistir colectivamente y dar mayor 
visibilidad al trabajo que aún per-
dura en el oficio de las tipografías 
manteniendo viva la técnica de im-
presión, a destiempo de las lógicas 
imperantes del capitalismo. Y por 
otro lado, resistir también es una 
forma de lucha frente a los emba-
tes del neoliberalismo en la región. 
En épocas donde el negacionismo 
es esgrimido por dirigentes políti-
cos que reivindican los crímenes 
y delitos de lesa humanidad de la 
última dictadura cívico-militar ar-
gentina, el coro de voces impresas 
en diferentes papeles de colores, 
con tipos móviles de madera y 
metal, multiplican la palabra gráfica 
ante la embestida antidemocrá-
tica y antipopular de los poderes 
concentrados. El afiche parlante, 
entre la calle y la institución del 
arte, retoma la fuerza de lucha que 
agitó el gremio de los tipógrafos, 
primera organización de trabajado-
res en hacer una huelga en nuestro 
país, en el año 1878.
	 En esta ocasión, presenta-
mos para el MUME una serie de 
afiches del archivo Resistencias 
Tipográficas en torno a la noción 
de memoria, junto a producciones 
recién incorporadas y piezas que 
fueron producidas al calor de lo 
urgente. Son afiches tipográficos 
que abordan problemáticas de 
la historia —en clave de metáfora 

visual— que reverberan la politiza-
ción del arte en las experiencias 
del presente. Resulta recurrente 
seguir explicitando el número 
30.000, que se sostiene desde 
una ética militante en la persis-
tencia y continuidad vindicativa de 
Memoria, Verdad y Justicia, por 
la defensa de la democracia y a 
modo de antídoto gráfico contra el 
negacionismo de ayer y hoy.
	 30.000 compañerxs dete-
nidxs-desaparecidxs, ¡presentes! 
Ahora y siempre.
	 Raquel Masci y Juan Pablo 
Pérez

Artistas y colectivos partici-
pantes: Walterio Uranga, Paula 
Doberti, Javier del Olmo, Hilda 
Paz, Gabriel Serulnicoff, Clara 
Albinati, Hernán Cardinale, Larisa 
Chatelet, Hugo Vidal, Silvana 
Castro, Félix Torrez, Alicia Herrero, 
Samuel Montalvetti, Lorena Pradal, 
Claudio Mangifesta, Gabi Alonso, 
Luis Pazos, Reina Escofet, Rubén 
Sassano, Virginia Corda, Damián 
Cabrera, Lía Colombino, Lucía 
Bianchi, Patricia Salatino, Freddy 
Fernández, Lucas Quinto, colec-
tivo La Escofina, Grupo SURes, 
G.R.A.S.A., 4 Gatos Colectivo de 
Arte, Magianegra Letterpress, 
Imprenta Boquerón, Artistas para 
el Pueblo, colectivo Independencia 
Imaginaria, Red Conceptualismos 
del Sur, Gráfica en Resistencia, 
Escuadrón Guillemet, Alejandro 
Thornton, Amador Fernández 
Savater, Artistas Solidarios, Edén 
Bastida Kullick, Laura Kuperman, 
Múltiple Romero, Andrea Trotta, 
Andrés Garavelli, Cintia Orellana, 
Cooperativa Gráfica La Voz de la 
Mujer, Diego Lazcano, Ernesto 
Pereyra, Escuela de Feminismo 
Popular Nora Cortiñas, Gabriel 
Pasarisa, Gonzalo Crespo, María 
Eugenia Redruello, Mónica 
Damario, Norberto José Martínez, 
Ramiro Álvarez, Vanina Prajs, María 
Inés Afonso Esteves, Raquel Masci 
y Juan Pablo Pérez.

■  Archivo Resistencias 
Tipográficas
Muestra itinerante de afiches, 
2015-2023
Coordinado por Raquel Masci y 
Juan Pablo Pérez
Argentina

Resistencias Tipográficas es un 
archivo y muestra itinerante que 
lleva 10 años de trabajo constan-
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■  Magdalenas por el Cauca
La metáfora, 2008
Fotografías de archivo de 30 × 40 
y 20 × 25 cm
Colombia
Cortesía de los artistas

■  Magdalenas por el Cauca
Los abrazos del río, 2009
Videoinstalación para el documen-
tal de Nicolás Rincón Gille
2' 00"
Cortesía de los artistas

A partir de una residencia artística 
otorgada por el Ministerio de 
Cultura de Colombia, el artista 
Gabriel Posada inicia una explora-
ción estética del conflicto colom-
biano, a partir de sus recuerdos de 
infancia, de la memoria de aquellos 

cuerpos que vio pasar por el río 
Cauca mientras pescaba con su 
padre. Este proyecto de carácter 
personal será el punto de inicio, en 
2008, para las acciones colectivas 
de Magdalenas por el Cauca, al 
que se unirá la poeta y artista visual 
Yorlady Ruiz.
	 En estos paisajes ribereños, 
monumentales balsas de 6 por 
4 metros navegan a la deriva por 
las aguas del río Cauca. Sobre 
ellas van las imágenes de mujeres 
que sostienen en sus manos la 
fotografía de un ser querido, o los 
rostros de familiares que continúan 
a la espera de sus desaparecidos. 
En su precariedad, balsa e imagen 
son arrastradas por la corriente; no 
llegarán a buen puerto, están ahí 
para ser devoradas por el río en su 
paso efímero, después de haber 
sido acompañadas, e inevitable-
mente abandonadas, por balseros 
kilómetros atrás.
	 Hasta la fecha, las obras de 
Magdalenas por el Cauca han pa-
sado por más de diez poblaciones 
ribereñas a lo largo del río que lleva 
el mismo nombre, lugares afecta-
dos por masacres y desapariciones 
forzadas en los últimos 30 años, 
como es el caso de la región de 
Trujillo (en el suroeste colombiano), 
azotada por una ola de masacres 
entre los años 1986 y 1994. En 
estas regiones, sus habitantes se 
han transformado en testigos y 
testimonio vivo de una violencia 
mezquina que ha engendrado más 
de 200.000 muertos y 100.000 
desaparecidos en todo el país.
	 Magdalenas por el Cauca 
se ha transformado en un amplio 
proyecto que cuenta con obras de 
land art, instalaciones e interven-
ciones en espacios públicos y 
performances realizadas en las 
inmediaciones del río Cauca.
	 Camila Arbeláez
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■  Clemencia Echeverri
Treno, 2007
Video en pantalla dividida, 14' 14"
Colombia
Cortesía de la artista

Este canto fúnebre de 14 minutos 
de duración es una videoinstala-
ción sonora de dos o más proyec-
ciones enfrentadas. Construye 
un diálogo entre dos orillas del río 
Cauca, en Colombia, sumergiendo 
al espectador entre el crecimiento 
del agua y los gritos, a través de 
llamados sin respuesta. Asistimos 
a una trenodia: un canto fúnebre 
por una catástrofe de orden políti-
co. Se trata de un lamento por las 
víctimas. En este caso, el lamento 
es tanto visual como sonoro: el 
espacio intermedio entre las dos 
pantallas se va llenando de imagen 
y sonido, de silencios y sombras. 
El sonido actúa como plataforma 
de un territorio por donde transitan 
el flujo del agua y la voz, evocando 
pérdida y violencia.

■  Pablo Conde
Si olvido, se hunde, 2023
Intervención de sitio específico en 
la fuente central
Impresiones offset, poliestireno. 
Dimensiones variables

En el vasto océano de la memoria, 
nuestros recuerdos son como 
barcos navegando por aguas 
cambiantes. A medida que estas 
experiencias líquidas se solidifican, 
emergen como un suelo firme que 
podemos explorar. La memoria, 
como el agua que se convierte 
en baldosa, se transforma en un 
terreno sólido. Aquí, los barcos 
de nuestro pasado se anclan, 
permitiéndonos caminar sobre 
huellas solidificadas de momentos 
significativos. Cada paso en este 
suelo inusual cuenta una historia 
única, revelando la textura de 
nuestra travesía.
	 No obstante, este suelo no 
es estático. Como el sol que derrite 
el hielo, el presente puede volver 
a convertir la memoria en un flujo lí-
quido. Los barcos retoman su viaje, 
navegando por las aguas de la vida 
cotidiana. Este constante ciclo 
de solidificación y fusión no solo 
preserva nuestra historia, sino que 
también le otorga una dinámica 
única. En última instancia, la me-
moria, ya sea líquida o sólida, es un 
paisaje en constante cambio. Los 
barcos que navegan en sus aguas 
llevan consigo la carga preciosa de 
nuestras experiencias, y cuando 
el agua se convierte en suelo, nos 
brinda la oportunidad de caminar 
sobre las huellas de nuestro propio 
viaje. Este rincón peculiar de la 
existencia no solo es un registro 
del pasado, sino también un suelo 
sobre el cual construimos la com-
prensión del presente y del futuro.
	 Diego Masi

■  Pablo Conde
Como la memoria, 2023
Intervención de sitio específico en 
jarrón destruido del parque
Pinturas látex, piedras, hojarasca 
Dimensiones variables

■  Pablo Conde
Las huellas siempre están, media-
dos de los años noventa a la fecha
Intervención de sitio específico en 
cuatro puntos del parque
Hormigón
Dimensiones variables
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