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PRESENTACIÓN

Esta publicación nace del deseo generado por 

los encuentros y múltiples intercambios que 

se dieron durante el seminario internacional 

Archivos del común II. El Archivo Anómico, 

que tuvo lugar en el Museo Nacional Centro 

de Arte Reina Sofía en septiembre de 2017. 

Desde su primera versión en el año 2015, 

el seminario Archivos del Común ha tenido 

como objetivo generar una reflexión sobre el 

significado del archivo en el contexto actual, 

sobre los tráficos y tensiones entre archivos 

institucionales y no institucionales, y muy es-

pecialmente, en torno a las posibilidades que 

abre la constitución, la gestión y la conserva-

ción de archivos del común.

 

El proyecto surgió en el año 2015 gracias al 

diálogo y colaboración entre tres agentes de 

procedencias y experiencias institucionales 

y organizativas heterogéneas; la Fundación 

de los Comunes, la Red Conceptualismos del 

Sur (RedCSur) y el Museo Reina Sofía. Contó 

además en sus dos primeras versiones, con el 

apoyo de la Foundation for Arts Initiatives (FfAI).

 

Archivos del común II. El Archivo Anómico 

fue co-organizado entre la RedCSur y el 

Museo Reina Sofía, en un marco más amplio 

de alianzas y complicidades y como parte 

de un largo proceso de trabajo conjunto que 

ha buscado desafiar históricas relaciones de 

jerarquía y usufructo. La reflexión sobre el po-

tencial del archivo ha sido uno de los pilares 

de la colaboración entre la Red y el Museo 

Reina Sofía y sin duda el seminario Archivos 

del común – que en septiembre de 2019, 

celebró su tercera edición – es parte de la 

experimentación trans-institucional que hemos 

venido ensayando en los últimos diez años. 

El papel que desempeña el archivo en la cultu-

ra contemporánea, por su potencial metafó-

rico y como herramienta de conocimiento y 

práctica crítica, ha sido ampliamente explo-

rado en numerosas muestras, publicaciones 

y encuentros a lo largo de las dos últimas 

décadas. En estos contextos, el archivo se ha 

analizado desde una doble perspectiva. Por 

un lado, tras reconocer el “giro archivístico” 

de finales de los años noventa, los artistas 

han recurrido a él como fuente de información 

primaria y como dispositivo de estructuración 

formal y herramienta heurística. Por otro, el 

renovado interés de artistas e historiadores 

por el archivo ha dado visibilidad y relevancia 

a sus problemáticas, que en gran parte se 

desprenden de su vinculación al ejercicio 

del poder, la vigilancia y la imposición de 

normas para la conservación de un patrimonio 

importante de la memoria, la experiencia y la 

identidad colectivas.

La segunda edición de Archivos del común, 

titulada “El archivo anómico”1, propuso pensar 

la situación de los archivos en la actualidad 

desde un lugar incómodo, no complaciente: 

¿es posible pensar que  los archivos de arte 

y política proponen la anomia como su propia 

forma de existencia? ¿En qué sentido puede 

un archivo anómico devenir un archivo del 

común? ¿Como responde un archivo anómico 

al avance del mercado?

  

¿Qué entendemos por “anómico” en este 

contexto? Podemos entender la anomia en 

relación a la desregulación económica que el 

capitalismo impone al introducir los archivos 

en el mercado. Actualmente presenciamos la 

inflación del valor financiero y simbólico de los 

archivos de arte/política y el efecto de descon-

textualización de las prácticas de las que dan 

cuenta, efecto que se deriva de la transforma-

ción de los archivos en mercancía comercial. 

Sin embargo, para la segunda edición del 

seminario propusimos pensar el “archivo anó-

mico” no exactamente en este sentido, sino 

entendiéndolo como el acervo documental 

que se constituye a través de un proceso, a 

partir de una necesidad, y no por una decisión 

o mandato externo, ajeno a los objetos que 

lo constituyen. Visto así, el archivo anómico 

rompe con el elemento absolutista y omnia-

barcador del archivo decimonónico, y puede 

concebirse como una de las formas que toma 

el archivo de lo común, el cual, a su vez, no 

puede sino desafiar y cuestionar “el archivo 

como ley”. El archivo anómico interpela princi-

pios que parecen naturalizados, como el prin-

cipio de la propiedad, pero también las ideas 

recibidas, el glosario, los nombres y categorías 

que clasifican. La anomia, es decir, lo “sin ley”, 

puede ofrecer una manera de replantear lo 

común a fin de entenderlo como forma de com-

promiso y trabajo colectivo, necesariamente 

situado, que desafía los criterios institucionales 

de gestión y conservación de archivos.

Aunque la anomia hace referencia a aquello 

que no se rige por una ley, y que queda, por 

tanto, a merced del azar, nuestra forma de 

entender el “archivo anómico” implica que las 

prácticas que ponen en tensión las normas 

institucionales pueden estructurarse en 

función de otras organicidades, que puedan 

dar – o están ya dando actualmente – lugar 

a otros relatos. Las preguntas que dieron pie 

a este seminario, por lo tanto, tenían que ver 

con estos dos énfasis, aparentemente opues-

tos: cómo intervenir sobre la desregulación 

económica del archivo, y cómo materializar las 

posibilidades que abre la invención de nuevas 

organicidades archivísticas.

En los últimos tiempos hemos visto surgir ex-

periencias alternativas y autónomas de gestión 

y producción de archivos que no toman necesa-

riamente en cuenta principios y reglamentacio-

nes históricamente determinados. Los archivos 

que se presentaron en la segunda edición de 

Archivos del común exploran diferentes dimen-

siones de lo común, cuestionando incluso las 

razones mismas del acto de archivar y su 

gramática. Si lo común supone salir de la lógica 

de la propiedad, si implica trabajar contra la 

privatización del saber y abandonar la con-

sideración de lo público como patrimonio del 

Estado, el desafío que se plantea radica en 

encontrar formas colaborativas de produc-

ción, organización y circulación del conoci-

miento que funcionen fuera de las estructuras 

estatales. Las experiencias que compartimos 

durante el seminario multiplican los modos de 

concebir y facilitar el acceso a distintos tipos 

de archivos, favoreciendo el devenir plural de 

la historia y sus distintas escrituras y reescri-

turas, y reelaborando una y otra vez, en un 

1  El término “archivo anómico” proviene de un ensayo 
de Benjamin Buchloh sobre la obra de Gerhard Richter: 
Benjamin H. D. Buchloh, “El Atlas de Gerhard Richter: el 
archivo anómico”, en Fotografía y Pintura en la obra de 
Gerhard Richter. Barcelona, MACBA, 1999.

12



movimiento continuo, aquello que podemos 

nombrar como “lo común”.

La voluntad del seminario Archivos del común 

II: el archivo anómico y de la presente publica-

ción, que recoge sus contenidos, es avanzar 

en este debate y contribuir, asimismo, a formu-

lar condiciones para una práctica alternativa y 

radical del archivo.

 

El seminario de 2017, durante el que se reunie-

ron en Madrid participantes de América Latina, 

África, Europa y Estados Unidos, se articuló 

en conferencias abiertas a todo el público, y 

en una serie de presentaciones en torno a tres 

mesas de trabajo que se correspondían con 

otros tantos ejes temáticos. Este libro replica 

la organización del seminario, estructurando 

sus contenidos en dos secciones: la primera 

parte recoge los textos de las conferencias 

públicas, de carácter transversal, en tanto que 

la segunda reúne las presentaciones, agrupán-

dolas en torno a los mismos ejes temáticos del 

seminario: “Políticas de institucionalidad: ten-

siones, alianzas, reinvenciones”, “Gramáticas y 

metodologías” y “Acceso y socialización”.

Las conferencias abordaron cuestiones que 

reverberan en las formas de entender y hacer 

archivo de muchos de los proyectos partici-

pantes en el seminario, tales como el archivo 

entendido como un acto de inscripción, subje-

tivación y afirmación de la existencia (Philippe 

Artières); el archivo policéntrico y desjerar-

quizado (Charlotte Hess)2; las debilidades de 

la falacia tecnológica, tanto en lo relativo a la 

conservación como en cuanto a su resistencia 

a la manipulación (Daniel García Andújar); y 

los riesgos científicos y políticos que entraña 

la descontextualización de los archivos (Red 

Conceptualismos del Sur).

 

En cuanto a las presentaciones, el eje “Políticas 

de Institucionalidad” se propuso analizar formas 

de institucionalidad de archivos independientes 

atendiendo a las estrategias que emplean, las 

tensiones que genera su condición y su forma 

de (re)significarse para resistir a las lógicas de 

acumulación, homogeneización y universa-

lización del archivo, o bien para encontrar 

alternativas. ¿Cómo constituyen institucionali-

dad estas experiencias? ¿Qué tipo de alianzas 

y relaciones pueden establecer con marcos 

institucionales de clara tradición cultural como 

museos, universidades o centros de documen-

tación? ¿Qué fórmulas se han empleado para 

desarticular, desde una lógica de lo común, la 

dicotomía entre público y privado?

En la mesa de trabajo “Gramáticas y metodo-

logías” buscamos recoger e interrogar méto-

dos de sistematización de archivos heterogé-

neos, los cuales, de diferentes formas, retoman, 

exceden o reinventan los saberes propuestos 

por la archivística tradicional. La voluntad era 

analizar los modos en que se construyen las 

narrativas dominantes y desarrollar otras formas 

de organización y disposición de los documen-

tos. Así, a lo largo de las diferentes presentacio-

nes se abordaron, entre otras, estas cuestiones: 

¿cómo se amplían los criterios de catalogación 

y de inventariado? ¿Cómo acercarse a docu-

mentos anómalos y tensionar la “palabra clave” 

en tanto que forma de organización dominan-

te? ¿Qué tipo de articulaciones pueden darse 

cuando se parte de la funcionalidad de los 

documentos y de sus usos? ¿Cómo se pro-

blematizan los silencios y lagunas del archivo, 

aquello que el archivo no incluye o rechaza?

 

Por último, la discusión sobre diferentes es-

trategias de “Acceso, socialización y visibiliza-

ción” de archivos buscaba compartir formas 

de producción de conocimiento colectivas a 

partir de proyectos archivísticos que revierten 

la privatización y reificación epistemológica, y 

exploran la desobediencia tecnológica como 

modo de desclasificar contenidos web y proble-

matizar las nociones de autoría y copyright. Se 

trataba, en este caso, de plantear políticas de 

uso común, interrogando la potencia de lo vir-

tual e Internet como herramientas de acceso, 

pero también considerando sus posibles con-

dicionantes y limitaciones, por ejemplo ¿cómo 

afectan los aspectos idiomáticos y geopolíticos 

a estas prácticas de acceso? ¿Qué archivos y 

documentos entran en el campo de lo accesi-

ble y cuáles no?

Dado que durante el seminario las mesas de 

trabajo transcurrieron de manera simultá-

nea, los asistentes debían elegir en cuáles 

participar, es decir: ninguno de todos cuantos 

asistimos a Archivos del común II: el archivo 

anómico pudo tener, en su momento, una per-

cepción total de los contenidos del seminario. 

Por lo tanto, antes que nada esta publicación 

ofrece la posibilidad de acceder al conjunto de 

las presentaciones.

Pero este libro es también – o eso esperamos – 

un espacio donde a través de la lectura, siem-

pre subjetiva, podrán activarse nuevos lazos 

y diálogos subterráneos entre los diferentes 

proyectos que se presentaron en el seminario. 

Deseamos expresar nuestro sincero agrade-

cimiento a los y las autoras de los textos, así 

como a todas las personas que han colabora-

do para que esta publicación se haya hecho 

realidad, y confiamos en que los infinitos ejer-

cicios de activación a los que pueden dar lugar 

estos textos acaben contagiando la necesidad 

de pensar colectivamente las potencialidades 

de los usos comunes y modos de hacer del 

archivo, y de compartir estrategias críticas y 

metodologías de trabajo que agentes, colecti-

vos e instituciones ya están desarrollando en 

diferentes escenarios. 

Las editoras

2  Lamentablemente, la colaboración de Charlotte Hess 
no pudo ser incluida en la presente publicación.
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Programa del encuentro 
ARCHIVOS DEL COMÚN II. 
EL ARCHIVO ANÓMICO
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– Conferencia de Charlotte Hess
– Conferencia de Alessandro Ludovico

VIERNES, 29 DE SEPTIEMBRE

– Conferencia de la RedCSur, Mabel Tapia, Fernanda Carvajal 
– Conferencia de Philippe Artiéres
– Coferencia de Daniel Andújar
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– Piracy Project. Eva Weinmayr
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Paulina Bravo
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Introducción

Hoy las  bibliotecas son valoradas por el sentido 

común como entidades superfluas y anticuadas 

básicamente porque parece que tenemos acce-

so a “todo” desde redes informáticas, especial-

mente desde los pequeños ordenadores que 

llevamos en el bolsillo a los que seguimos lla-

mando teléfonos (inteligentes). A pesar de ello 

las bibliotecas siguen siendo sistemas eficaces 

para conservar y compartir el conocimiento 

producido bajo las más elevadas exigencias1, 

a menudo simplemente imposible de recupe-

rar online o todavía no digitalizado por nadie. 

Más allá del fetichismo del libro como objeto, 

las bibliotecas físicas ofrecen un espacio que 

facilita el encuentro entre personas y expertos y 

favorece la creación de oportunidades concre-

tas para aprender y mejorar conocimientos.

Las bibliotecas físicas son la avanzadilla de una

forma social de compartir, mientras que las biblio-

tecas digitales permiten un acceso enorme pero 

no por ello contribuyen a crear comunidades, más 

bien al contrario. Crear Bibliotecas provisorias y 

distribuidas puede hacer que las bibliotecas recu-

peren su papel histórico y que lidien de manera 

más eficaz con un presente en rápida evolución.

Bibliotecas digitales y custodios

El concepto de biblioteca digital procede de la 

actual digitalización de todo tipo de contenidos 

y medios, a menudo alimentada por los así lla-

mados “gigantes digitales” ávidos de generar un 

tipo específico de activos. Un ejemplo es Google 

Books, ciertamente creada no para ser la bibliote-

ca digital más completa sino para funcionar como 

el corpus más sofisticado de servicios basados 

en textos de inteligencia artificial de Google2. Por 

otro lado, existe una cantidad enorme de colec-

ciones espontáneas y no autorizadas constitui-

das por millones de publicaciones en forma de 

ficheros, como Library Genesis o Sci-Hub –por 

mencionar las más inclusivas–, y también otras 

colecciones más pequeñas y especializadas lla-

madas, y técnicamente valoradas, como “biblio-

tecas personales portátiles”3 –si no están online, 

si se comparten de manera individual y si son lo 

suficientemente pequeñas como para caber en 

un almacenamiento portátil. Encarnan (a veces 

inconscientemente) una de las ideas principa-

les de Aaron Swartz: “Tenemos que coger la 

información, dondequiera que esté guardada, 

hacer copias y compartirlas con el resto del 

mundo”4. Éste es también uno de los principios 

fundacionales de los autoproclamados custo-

dios, un grupo de intelectuales que anima a los 

ciudadanos a escanear y compartir contenido. 

En sus propias palabras, “Somos los custodios 

del conocimiento, los custodios de las mismas 

infraestructuras de las que dependemos para 

generar conocimiento, custodios de nuestros 

fértiles aunque frágiles bienes comunes. Ser un 

custodio significa, de hecho, bajar, compartir, 

leer, escribir, revisar, editar, digitalizar, archivar, 

mantener bibliotecas, hacerlas accesibles. 

Significa ser útil a, y no adueñarse de, nuestro 

conocimiento común”5. 

Los custodios hicieron en 20166 una copia es-

pejo de la muy valiosa colección de Ubuweb.

org, y colaboran con la importante plataforma 

archive.org, con sede en Estados Unidos, que, 

a raíz de la elección de Donald Trump como 

presidente y temiendo una ola de censura digi-

tal, ha iniciado un plan para crear unas instala-

ciones de duplicado completas en Canadá7. El 

artista y escritor Kenneth Goldsmiths, custodio 

y fundador de Ubuweb.org, ha empleado 

estrategias de duplicado en ambos sentidos: 

la digitalización de contenido como paradigma 

liberador de su propia plataforma, y la re-mate-

rialización de contenido digital en papel a tra-

vés de su proyecto “Imprimir Internet”, durante 

el cual llegó a imprimir 250.000 páginas de 

documentos JSTOR pirateados (en homenaje 

a Aaron Swartz) para exponer en la Kunsthalle 

Düsseldorf8. El concepto de conservar para 

evitar la censura ha sido adoptado también por 

el artista francés David Guez en su proyec-

to Humanpédia9, que remite a la estrategia 

básica de la novela de Ray Bradbury Farenheit 

451: pedirles a las personas que se aprendan 

de memoria un artículo de la Wikipedia para 

que se conviertan en un duplicado funcional y 

vivo de un contenido digital casi infinito.

1   Ray Kurzweil, Google and the world brain, DVD 
(dirigido por Ben Lewis), Barcelona, Polar Star Films 
y BLTV, 2013.
2   Ibíd.
3   Henri Warwick, Radical tactics of the offline library, 
Ámsterdam,  Institute of Network Cultures, 2014.
4   Aaron Schwartz y Aporvearyan (photo), Guerilla 
Open Access Manifesto, 2013.
http://globalarkivet.se/sites/default/files/documents/
2013/bis_2013_1_s.18.pdf 
[Última consulta: 1 December 2016].
5   D. Barok, J. Berry, B. Bodó, S. Dockray, K. Golds-
mith, A. Iles, F. Snelting, “In solidarity with Library 
Genesis and Sci-Hub”, 2015. http://custodians.online/ 
[Última consulta: 1 December 2016].
6   Custodians Online, “Happy Birthday, Ubu.com!”, 
2016. 
7   Daniel Tencer, “Archive.org Moving To Canada Over 
Trump Censorship Fears”, en The Huffington Post 
Canada, 11/30/2016 12:30 pm EST http://www.hu-
ffingtonpost.ca/2016/11/30/archive-org-canada-trum-
p_n_13330492.html [Última consulta: 1/9/2018]. 
8   “One Artist Is Printing 250,000 Pages of Pirated 
JSTOR Documents, In Tribute to Aaron Swartz, Rob 
Walker”, Yahoo Tech, April 4, 2014, https://www.yahoo.
com/tech/one-artist-is-printing-250-000-pages-of-pira-
ted-jstor-81684193816.html  
[Última consulta: 1/9/2018].
9   Marie Lechner, “Humanpedia, mémoire vive”, 
Libération, 9 May 2011. http://www.liberation.fr/
ecrans/2011/05/09/humanpedia-memoire-vive_953761 
[Última consulta: 1 December 2016].
10   Alberto Manguel, The library at night, New Haven, 
Connecticut, Yale University Press, 2008.
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Muchos de los proyectos arriba mencionados 

pretenden construir bibliotecas digitales libres 

y compartidas a nivel global e individual, sin 

ningún tipo de límite autoimpuesto. Un principio 

resumido de manera brillante por Marcell Mars, 

quien declara  que “cuando todos somos biblio-

tecarios, las bibliotecas están en todas partes”.  

Esta afirmación, según su principio, no significa 

necesariamente que las bibliotecas hazlo-tú-

mismo sean sólo digitales.

Bibliotecas provisorias

Entre las enormes bibliotecas clásicas y las 

grandes bibliotecas digitales, existe una gran 

variedad de esfuerzos más modestos que llevan 

el concepto de biblioteca, y a menudo también 

su sistema de trabajo, fuera de los muros de 

la institución. Partimos de la afirmación de 

Alberto Manguel de que “cada biblioteca es 

migratoria”10, realizada a raíz de varios ejemplos 

históricos de pequeñas bibliotecas que viajaban 

con ilustres señores de la guerra como Ale-

jandro Magno, que llevaba consigo una copia 

de la Ilíada durante sus campañas militares, o 

Napoleón, que también en campaña guardaba 

en una caja de madera libros de Historia sobre 

prácticamente todos los países11. Podemos 

encontrar un ejemplo más reciente de bibliote-



cas migratorias a finales del siglo XIX, cuando 

se llevaron a cabo los primeros proyectos para 

llevar una selección de libros a zonas alejadas 

de las bibliotecas. Se transportaban primero en 

carromatos, luego en coches, furgonetas y, a 

partir de la segunda mitad del siglo XX en lo que 

se suele llamar “bibliotecas móviles”12. La estruc-

tura era muy sencilla, se alteraba un vehículo 

para llenarlo con libros que se prestaban en el 

lugar en el que se aparcaba, tal y como funciona 

el sistema de bibliotecas públicas. En algunas 

zonas deprimidas se siguen usando, pero la 

idea de crear bibliotecas independientes se ha 

ido desarrollando desde entonces a partir de 

otras premisas según las cuales se ha definido 

el concepto de las bibliotecas hazlo-tú-mismo, 

que por otra parte sigue centrada en prestar 

servicios a pequeñas comunidades13. La Prelin-

ger Library, fundada en San Francisco en 2004, 

por ejemplo, posee una colección extraordinaria 

de 50.000 volúmenes ricos en imágenes de los 

siglos XIX y XX entre los que hay ephemera, 

revistas, mapas y libros, donados sobre todo 

para ponerlos a disposición de la comunidad 

local de artistas, escritores y activistas. La 

colección se ha mantenido así al margen de la 

red institucional de bibliotecas. Se trata del joven 

antecesor de las llamadas bibliotecas hazlo-

tú-mismo y que ha empezado a extenderse en 

Norteamérica. Su objetivo es el de compartir 

entre una comunidad restringida una colección 

pequeña –y normalmente bastante focaliza-

da–, construida por unos cuantos bibliófilos en 

un espacio privado alquilado colectivamente, 

con conexión wi-fi, y con una cuota de socio 

mensual. En Williamsburg, Brooklyn, un ejemplo 

clásico es Wendy’s Subway [El túnel de Wendy], 

dedicada a la historia de las revoluciones y de 

la vanguardia. Los libros no se prestan (sólo 

se pueden leer en la biblioteca), pero una de 

las ideas principales que se adoptan aquí es la 

de analizar “la vida social del libro”, tal y como 

afirma Rachel Valinsky, una de las fundadoras, 

y cómo “activar el libro más allá del estante y 

que la gente se comprometa con una idea de 

biblioteca más amplia como un lugar en el que 

juntarse”. Están reescribiendo las normas de la 

biblioteca clásica: se aprovechan de las ventajas 

de contar con un grupo limitado de personas 

y un espacio pequeño, que abren asimismo a 

conferencias y otro tipo de actividades sociales. 

Maru Calva, fundadora de una biblioteca similar 

en Ciudad de México, la Aeromoto, afirma: 

“Soñamos con que esté abierta siempre, y que 

alguien esté siempre investigando o dando una 

conferencia o aprendiendo algo”14. 

Este enfoque social va más allá de lo conocido 

como “bibliotecas ciudadanas”, estantes que 

surgen de manera espontánea en el espacio 

público para facilitar el libre intercambio de 

libros (como BookCrossing, Little Free Libra-

ries, Ourshelves, etc.), puesto que fomentan 

que la comunidad organice, desarrolle, reúna 

y gestione mejor una colección y que, a partir 

de ahí, se ofrezca espacio y tiempo para com-

partir intereses comunes en áreas culturales 

específicas, dando la posibilidad de que se 

aprendan y discutan más a fondo. 

Por lo tanto, mi idea de Biblioteca provisoria 

depende de un concepto similar basado en la 

ruptura con los límites de la biblioteca clásica. 

Las bibliotecas clásicas son abiertas, pero 

físicamente están muy centralizadas, así que 

romper esos límites (representados metafóri-

camente por los muros de las bibliotecas) sig-

nifica llevar las publicaciones a otros lugares 

y, por último, expandir y redefinir su función 

pública en un sentido más contemporáneo. El 

concepto de Biblioteca provisoria consiste en 

hacer una edición de publicaciones que refle-

jen un asunto importante, quizá de carácter o 

enfoque local/nacional. Cuando la selección se 

consensúa con todos los editores, se constru-

ye una pequeña biblioteca física, se pide a las 

editoriales que donen esas publicaciones (o se 

compran), y se dedica un espacio específico 

para la consulta, sobre todo durante algún 

evento afín (un festival o una conferencia con 

temática similar). Ocasionalmente se ofrece 

a los asistentes la posibilidad de conocer las 

editoriales a través de una lista de contactos, 

como contraprestación a la donación. Por 

último, cuando el evento acaba, la Biblioteca 

provisoria se dona como una “colección espe-

cial” a alguna biblioteca institucional, bajo la 

condición de que se preste para otros eventos 

que lo soliciten, y que se devuelva cuando ese 

evento finalice.  

Bajo esta perspectiva, la misma edición de 

la lista de publicaciones puede servir para 

atraer a un nuevo tipo de lectores, que pueden 

entrar en contacto a su vez con la comunidad 

de editoriales y contribuir, en última instancia, 

a crear un recurso público permanente pero 

también itinerante para difundir todavía más 

su potencial de conocimiento. Y, si se creasen 

varias bibliotecas provisorias (cuya temática 

fuese afín o similar) se podrían reunir –en un 

momento dado– en un mismo lugar durante 

un tiempo, resultando en una duplicación 

mínima y una riqueza de conocimientos sobre 

ese tema específico producida localmente 

que hubiera sido imposible de obtener en una 

biblioteca clásica.

En cierta forma, la Biblioteca provisoria está 

rompiendo metafóricamente con el carácter 

monumental de la biblioteca y su centralidad 

física ya que da cabida a intervenciones 

externas calificadas sin dejar de estar integra-

das en una red.

Ya se han creado tres bibliotecas provisorias: 

The Temporary Library for Transmediale, en 

2017, co-organizada por Anette Gilbert y dona

da a la Universität der Künste Berlín; la Bibliote

ca provisional de América latina sobre arte de

nuevos medios, inaugurada durante el Con-

greso ISEA 2017, co-organizada por Andrés 

Burbano y donada a la biblioteca de la Univer-

sidad de Caldas en Manizales, Colombia; y The 

Temporary Library of Portuguese Media Art, 

inaugurada durante el Congreso XCoAx, co-or-

ganizada por Luisa Ribas y Miguel Carvalhais, 

y donada a la Faculdade de Belas Artes de la 

biblioteca de la Universidade de Lisboa.

Bibliotecas distribuidas

Si consideramos que las Bibliotecas provisorias 

están destinadas a generar nuevos recursos 

itinerantes, el concepto de Biblioteca distribui-

da se asienta, en cambio, en la idea de que 

muchas de las “escenas” culturales, sobre todo 
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las relacionadas con arte y medios, no están 

bien representadas en los archivos culturales 

oficiales, especialmente en las bibliotecas. Por 

otro lado, existen multitud de archivos no oficia-

les, normalmente construidos y acogidos por 

instituciones pequeñas, críticos o periodistas, 

que contienen publicaciones acerca de este 

tipo de culturas. Estas colecciones conforman 

en general una Biblioteca distribuida cuyo con-

tenido no se suele encontrar en los catálogos 

de las bibliotecas. El enfoque de la Biblioteca 

distribuida significa apoyar la publicación en 

línea de sus respectivos catálogos y que éstos 

sean completamente accesibles. Por ejemplo, 

la revista Neural ha desarrollado una platafor-

ma online, el Neural Archive –que facilita este 

proceso a través de software libre y estándares 

informáticos básicos–, se puede descargar de 

manera gratuita y utilizar a través de Github. La 

plataforma de software permite que cualquier 

colección se pueda indexar escaneando la 

cubierta de cada publicación y sus datos biblio-

gráficos. Si se contara con algunos colaborado-

res más, el siguiente paso fundamental sería 

crear un pequeño motor de búsqueda vertical 

que rastrease todas las Bibliotecas distribuidas, 

o mejor aún, sus respectivos catálogos, y por 

lo tanto crear una valiosa herramienta para los 

investigadores en un campo específico que, en 

este caso, sería el arte de nuevos medios. De 

hecho, podría convertirse en una bibliografía re-

unida de manera colaborativa, extremadamente 

especializada y, lo más importante, realizada a 

partir de los libros físicos conservados en los 

espacios físicos de cada participante. Incluso 

aunque probablemente ninguna de las peque-

ñas entidades pueda garantizar un acceso 

público real a sus colecciones físicas, se podría 

garantizar un indexado y conservación apropia-

dos de esas culturas especializadas. Más allá 

de que en consecuencia se asuman responsa-

bilidades públicas sobre esas colecciones, una 

vez que el catálogo se publica, uno de los retos 

cruciales que se plantearían en un momento 

dado sería el de estructurar los datos de tal for-

ma que fueran compatibles con los estándares 

actuales de las bibliotecas, lo que daría lugar 

a un “otro lado” conceptual independiente del 

sistema bibliotecario, que sería perfectamen-

te compatible y consultable. Las Bibliotecas 

distribuidas pueden crecer todavía más y más 

rápido que las bibliotecas clásicas porque no 

están limitadas a un único espacio. Reflejarían 

de manera más profunda la definición de Man-

guel de la biblioteca contemporánea como “una 

entidad creciente, que se multiplica aparente-

mente sin ayuda, que se reproduce cuando se 

compra, se roba, se presta, y se regala, cuando 

se proponen lagunas por asociación, cuando se 

exige el fin de las clasificaciones”15. 

Preservar el conocimiento bajo estas circuns-

tancias significa asumir los nuevos valores 

surgidos de las necesidades sociales y de las 

estructuras auto-organizadas en red, de mane-

ra que la propia distribución del conocimiento 

sea una estrategia y no un límite. Mientras que 

Friedrich A. Kittler señaló la notable diferencia 

entre los medios de “transmisión” y “almace-

namiento” y de sus respectivos valores, en 

el sistema de las Bibliotecas distribuidas la 

“transmisión”, lograda a través de una infraes-

tructura en red, es completamente útil para el 

almacenamiento, necesario para conservar los 

ejemplares físicos. Por lo tanto, se necesitan 

mutuamente en vez de competir entre ellas.

Conclusiones

“La misión de los bibliotecarios es mejorar la so-

ciedad fomentando la creación de conocimiento 

en sus comunidades”16. Las bibliotecas físicas 

son la avanzada de una forma social de compar-

tir conocimiento, mientras que las bibliotecas di-

gitales permiten un acceso compartido, aunque 

no por ello contribuyen a crear comunidades. En 

gran medida, la combinación de ambas puede 

tener un impacto social relevante. El objetivo de 

la selección editada de publicaciones en las bi-

bliotecas provisorias es permitir que los lectores 

interesados avancen y tengan conocimiento de 

nuevos y congruentes (seleccionados) títulos. 

Es más, dejarlos en un espacio público durante 

un evento público favorecería la creación de un 

espacio de diálogo donde el conocimiento com-

partido repercuta en expertos y otras personas 

interesadas en los mismos temas.

15   Alberto Manguel, The library at night, New Haven, 
Connecticut, Yale University Press, 2008.
16   R. David Lankes, The New Librarianship Field 
Guide, Cambridge-Massachusetts, MIT Press, 2016.

21

Las Bibliotecas provisorias, pretenden alcanzar 

ambos objetivos, ser provisorias en cuanto a 

sus instalaciones de uso social, y transformarse 

después en recursos culturales estables.

Las Bibliotecas distribuidas, en cambio, son 

colecciones orientadas al préstamo, emergen-

tes y reconocidas públicamente, que reúnen 

bibliografías exhaustivas que se convierten en 

archivos valiosos y estratégicos.

Por último, la función del ciudadano bibliote-

cario al tratar este tipo de estructuras debería 

asumir ambas funciones: ser un custodio que 

preserve, comparta y duplique cuando sea ne-

cesario; y también un chamán que conozca tan 

bien las colecciones que sea capaz de guiar 

a otros ciudadanos para que hagan nuevos 

contactos y establezcan nuevas relaciones 

sociales y culturales.
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Durante veinte años, a este mandato: “escribir 

el murmullo del mundo”, a este mandato de 

Michel Foucault, busqué responder; para ello 

tuve que despojarme, tuve que partir.

Partir hacia el monte de papeles, hacia lo que 

quedó fuera, lo que fue descuidado; partir 

en busca de archivos menores, aquellos que 

escapan al entretejido de la red. Aquellos que 

no se vuelven tesoros. Aquellos que se tiran 

antes que venderse. Aquellos archivos que 

antes de ser despojados, lo despojan a uno. 

Partir en busca de ráfagas de existencia que 

han resistido o escapado a la violencia de la 

institución archivística. Me hice “pasador” de 

vidas. Me apropio de lo rezagado, de lo recha-

zado, de lo que queda en el fondo de la caja. 

Yo no saqueo los castillos, ni los museos, pero 

espigo en los vertederos.

En mi oficina-dormitorio, hay, no lejos del 

cofre donde se guardan mis papeles per-

sonales, a pocos metros de la bolsa donde 

instalé los archivos de mi cuerpo –cabellos, 

dientes, radiografías y otros escáneres– una 

caja gris que contiene los restos de estos 

otros muertos. Una fosa común de papeles. 

Los encontré en los basureros de la historia. 

Una impresionante correspondencia entre 

una madre y su hijo, un conjunto de libros de 

lectura, unos registros médicos de los años 

veinte, otros registros de un instituto sanitario 

y social, un retrato fotográfico donde en el re-

verso, una mujer escribió unas pocas líneas, 

las cartas de un niño en un campamento 

de verano en la década de 1950, listas de 

compras, cartas postales.

¿Y si, como en Colonia o en Puerto Príncipe, 

los archivos se derrumbaran, desaparecieran 

en un enorme agujero?… ¿Y si, lo que se creía 

allí para siempre, se quemara?... Tendríamos 

entonces que lidiar con estos pocos rastros del 

pasado, con esas “nadas”. Escribir la historia 

después de Georg Sebald, en otras palabras, 

escribir con las ausencias, los vacíos. 

Admitir finalmente las carencias.

¿Por qué no sería esto una oportunidad para 

los historiadores? Practicar el archivo menor 

como un despojo; no estar en la búsqueda 

desenfrenada sino aceptar lo inesperado, 

la sorpresa, la decepción y sobre todo la 

impotencia. No ver en ello una fragilidad, sino 

una fuerza. Estos papeles son fragmentarios, 

están llenos de agujeros, de ausencias, de 

faltas. Es necesario renunciar al principio de 

comprensión exhaustiva, nuestro rompeca-

bezas tendrá siempre una mayoría de piezas 

faltantes; es necesario aceptar que lo esencial 

se nos escapa, que no sabremos más que 

una parte; que del pasado no producimos más 

que una narración frágil, con tantas zonas 

de sombra. De la mayoría de las vidas de los 

hombres de los siglos pasados conocemos  

apenas algunos gestos, algunos instantes, 

algunos propósitos. El resto, es un inmenso 

silencio, un gran vacío. El archivo menor obliga 

a este despojo, a deshacernos de nuestras 

certezas de sabios y a avanzar en un mundo 

donde la casi totalidad ha desaparecido. Dirán 

que yo renuncio, que este relativismo abre las 

puertas al revisionismo. Es precisamente que-

dándonos en nuestras torres de sabiduría que 

posibilitamos el discurso revisionista; no se tra-

ta de coleccionar los contra-archivos sino de 

espigar algunas huellas ordinarias del pasado 

en nuestros tachos de basuras. Es precisa-

mente lo que Emanuel Ringlblum hizo en ese 

gesto desesperado y genial, constituyendo los 

archivos del ghetto de Varsovia, cuando los 

nazis estaban justamente destruyendo una 

cultura, una lengua, un mundo. El archivista 

del Ghetto tomó consciencia que lo esencial 

estaba sobre todo en conservar aquello que 

no sería conservado: el plan b, no los objetos 

que brillan sino el resto. 

Pero no nos equivoquemos, no hay gusto por 

el archivo, ni mística en esta búsqueda. Con el 

archivo menor, no se trata de salvar al mundo 

del olvido. Hay una necesidad. Esta necesidad 

de estar lo más cerca posible de la verdad, 

de nuestra precariedad. Es necesario romper 

con esta idea que la historia de los hombres 

descansa en el tratado de paz, en los archivos 

de los grandes, de los escribanos, de los pode-

rosos o de las minorías; necesitamos romper 

con esta lógica que propone que los tiempos 

de guerra y de opresión son los eventos más 

importantes de nuestra historia, por el solo 

hecho que son momentos fuertes de produc-

ción de archivos. Sobre todos los otros días, 

los días sin cañones, sin gloria ni terror, sobre 

esos días, no sabemos nada o casi nada. 

Sin duda, es por ello por lo que la literatura vino 

a paliar nuestro silencio, contrariar nuestra im-

potencia; qué sería nuestro saber sobre el siglo 

XVII sin Cervantes o Shakespeare, del siglo 

XVIII sin Louis-Sébastien Mercier; del siglo XIX 

sin Balzac y Zola, del XX sin Pierre Michon, 

Annie Ernaux… tomo aquí voluntariamente 

escritores que los historiadores suelen citar. 

Sabemos poco de nuestro pasado y ello es 

parte de nuestra condición; nada podrá contra 

ello, ni la digitalización, ni las empresas más 
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o menos ambiciosas de recolección del común 

de los días.

La serie “compendio” de la Biblioteca Nacional 

o los intentos que se desarrollan para archivar 

la web no alcanzan. El pasado escapa, pero 

sin duda debemos ver en esta pérdida, la ver-

dad de nuestra desnudez. Sin duda, el futuro 

será aún menos conservable. La fragilidad de 

los soportes, su expectativa de vida extrema-

damente corta significa que nos adentramos 

aún más en el olvido. No hay por qué quejarse 

o inquietarse, esto siempre ha sido así y 

debemos, sin duda, ver en ello el llamado a un 

elogio del despojo. 

La rareza, el pequeño resto, tiene su belleza. 

Defendamos, no la belleza del monumento, 

sino la de lo banal, la de lo común. Me con-

frontarán con la majestuosidad de un manus-

crito de Flaubert, la grandeza de un cuaderno 

de Proust; yo sacaré del fondo de la caja, esta 

carta recibida por Foucault de un detenido 

que cuenta con sus palabras el cotidiano de 

la detención en 1971. También mostraré este 

álbum de un carrocero de la ciudad de Meaux, 

que revela un siglo de la vida de un garaje. 

No se trata de oponer un archivo noble a un 

archivo bruto sino, ante la sobrecarga del 

autor, de preferir la austeridad, la sequía del 

documento huérfano. Algunas palabras torpes 

de frágil grafía sobre una hoja. Algunos se 

conmoverán por ese rasgo de la cruz dibujada 

en lugar de firma, por la miseria del soporte. 

Culto desplazado porque su belleza viene 

del hecho de que, en ellos, lo uno se une a 

lo múltiple. ¿Quién sabe quién ha escrito? 

¿Cuándo nació? ¿Qué vida ha tenido? Son 

muchos los que pueden haber podido escribir 

eso, ellos son los comunes. No tienen rostro y 

la rara huella que nos han dejado es a la vez 

fragmentaria y banal, ejemplar y única. 

Y, sin embargo, los elegí o al menos un 

encuentro ha sucedido. Un día, a menudo un 

domingo, en una acera de un bulevar parisino, 

en una pequeña plaza en Bruselas o Lisboa, 

en un pueblo de l’Oise, en un estacionamiento 

de Nueva York, yo los encontré. En una feria 
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de antigüedades, en un mercado de pulgas, 

en alguna venta de objetos usados, en un flea 

market, compré en un puesto por unos billetes 

un estuche con viejos papeles. No compro a 

ciegas, presto atención a lo que gasto, cuido 

mis centavos. El encuentro tomó tiempo; el 

archivo menor se encontraba en el fondo de 

una caja de cartón mezclado con un revoltijo 

de otros “papeles sin importancia”. Con mis 

dedos lo saqué, mi ojo había sido atraído por 

su fisonomía. A menudo, mi ojo se equivoca; 

saca a la superficie documentos que sin duda 

tienen un cierto atractivo, una extrañeza exte-

rior, pero muchas veces, resulta que la cosa 

no es realmente interesante, demasiado anó-

nima, huérfana o demasiado gris. El archivo 

menor no es una factura, no es un documento 

profesional o si se trata de un archivo gris, en-

tonces está organizado con otros documentos. 

Raras veces selecciono una pieza única, habi-

tualmente privilegio un conjunto pequeño, un 

pequeño fajo, o un cuaderno, un diario... una 

vez hecha la elección, la lectura tiene lugar, 

a menudo a distancia, una vez que regreso a 

casa, y a veces unos días, unas semanas más 

tarde. El archivo está allí, ahora nada presiona; 

será necesario un período favorable, disponibi-

lidad, atención suficiente.
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Lleva tiempo, uno se desgasta incluso, porque 

aquí no hay contexto previo, no hay bibliografía 

disponible, hay pocas herramientas; nos su-

mergimos en lo desconocido, nos libramos al 

archivo atados de pies y manos. Uno comien-

za a parecerse al arqueólogo que encuentra 

algunos fragmentos de un objeto enterrado en 

la tierra y tiene que imaginarse el objeto al que 

pertenecen esos fragmentos; ¿uno? ¿más? 

y ¿cuáles? Nuestro conocimiento ya no es 

efectivo; debe ser 

inventado. Ponemos 

todo sobre la mesa y 

miramos esta masa 

sin forma de papeles 

rotos, sin cola ni 

cabeza. El escrutinio 

comienza. Descifra-

mos los documentos 

uno por uno, abrimos 

los sobres, intenta-

mos constituir series... Operación inédita para 

quien tiene la costumbre de consultar el inven-

tario, pedir el cartón correcto, abrir la carpeta 

correcta y encontrar lo que está buscando. 

Aquí, nada de eso. Estoy solo frente a estas 

escrituras plurales, intento clasificaciones, 

pequeñas pilas; intento localizar los documen-

tos faltantes; numero, tomo notas, excluyo a 

los intrusos, me pongo a coser el conjunto de 

pedazos de pieles que me parecen dibujar 

una figura, contar una historia. Dejo todo así, 

luego, unas horas más tarde, vuelvo, deshago, 

elimino más piezas; el rompecabezas es 

aún más fragmentario; se asemeja a esos 

jarrones antiguos de los cuales solo se han 

encontrado uno o dos fragmentos pero que 

los restauradores han incluido en una forma 

de soporte neutral. Adivinamos cómo era el 

jarrón, pero no hacemos más que adivinar-

lo... algunos encuentran que aquello no tiene 

mucho sentido, yo, en esta búsqueda del lugar 

del archivo, reconstruyo una historia con sus 

zonas sombrías. 

La ciencia histórica, en este punto, ofrecería 

pocos resultados, pero ¿estamos seguros de 

ello?; el censo que se opera con el archivo 

menor es un recuento valioso; a partir de esta 
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operación de bricolaje, que no es puro mon-

taje, surgen figuras plurales que dicen tanto 

como la historia cuantitativa. Convengamos, 

no se trata de entrar en una historia individual 

que abandone el proyecto de las ciencias so-

ciales sino de partir de estas figuras compues-

tas, nacidas del archivo menor, para producir 

una verdadera narración polifónica. Estos 

archivos permiten la escritura de una historia 

con voces múltiples, las de un coro.

Siempre llega el momento de hacer un 

inventario de este no-tesoro. No se puede 

bucear siempre en los archivos. Descubrimos 

entonces que es este coro que recibimos 

como herencia, que debemos preservar. No 

hay filantropía en esta empresa. Este coro, con 

estas figuras anónimas; estos individuos con 

muchas cabezas componen mi genealogía 

salvaje. No pertenece a ningún gran hombre, 

éstos se los he dejado a otros; no hay ninguna 

biografía posible sobre cada uno de ellos; ellos 

componen un bosque, con sus sombras, sus 

claros, su leña vieja. Es de este bosque que yo 

vengo, un bosque espeso, a veces sofocante, 

a menudo inquietante.

Puede suceder que me pierda en este lugar, 

pero ¿no es lo propio de la memoria  ser un 

territorio a explorar constantemente, un país 

en el que cuanto más avanzamos todo lo que 

creemos saber se desvanece?

En resumen, una desposesión.
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La concepción que la humanidad tiene de 

su entorno, y su relación con él, determina 

toda su actividad, pero dicha concepción ha 

sido completamente distinta según la época 

y la interpretación cultural que se hace de la 

misma. La introducción de nuevas tecnologías 

en el ámbito cotidiano, la irrupción de Internet 

y otros sistemas de comunicación, el uso 

extensivo de la informática y la electrónica en 

la sociedad contemporánea, la influencia de 

las tecnologías de información y comunicación 

(TIC) y las consecuencias de la globalización 

están teniendo un indudable efecto transfor-

mador en la sociedad contemporánea en la 

medida en que están desmantelando viejos 

modos de pensar y alterando los sistemas 

precedentes de relacionarnos con nuestro en-

torno. El lenguaje visual es la herramienta más 

valiosa de la práctica artística, pero en estos 

momentos lo “visual” está específicamente 

asociado al territorio digital contemporáneo, al 

ocio digital, a la publicidad. El arte ya no tiene 

la hegemonía e influencia del pasado en el 

imaginario visual, es más, ha perdido parte de 

esa capacidad. 

El conflicto de intereses que plantea este 

modelo está servido, y la radicalización de 

posturas es sólo el preludio a la confrontación 

necesaria para cambiar un modelo que ya no 

tiene sentido seguir manteniendo. Un cambio 

que haga viable una revolución capaz de 

romper con el concepto jerárquico imperante 

y se oriente hacia el desarrollo de nuevas 

herramientas que nos ayuden a interpretar de 

forma más adecuada nuestra realidad.

La sociedad actual está evolucionando desde 

un periodo marcadamente postcapitalista, 

en la que el Estado tiene un papel menor 

y donde el conocimiento comienza a ser 

el elemento socialmente diferenciador. Los 

medios de comunicación tradicionales, es 

decir, la radio, televisión y la prensa escrita 

ya no pueden seguir manteniéndose como 

un pilar fundamental de una estructura que 

mantiene los despachos demasiado alejados 

del suelo. Las escuelas ya están perdiendo su 

monopolio como proveedoras de instrucción. 

En la sociedad del conocimiento tenemos 

que reinventar el sistema educativo, aprender 

a aprender. La sociedad postcapitalista está 

poniendo el conocimiento en el centro de 

la producción de riqueza, es decir lo más 

importante no es la cantidad de conocimiento, 

sino su productividad. En esta sociedad de la 

información el recurso básico será el saber, 

y la voluntad de aplicar conocimiento para 

generar más conocimiento deberá basarse 

en un elevado esfuerzo de sistematización 

y organización, exigirá aprendizaje durante 

toda la vida.

Tal vez sea el momento de dejar de producir 

más ruido, de fabricar más imágenes ciegas 

de adhesión a la autoridad o a determinados 

intereses del capital. Esto no quiere decir ne-

cesariamente dejar de trabajar con las imáge-

nes. Quiero decir que deberíamos pensar más 

Archivo postcapital (1989 - 2001), 2006-2014
Württembergischer Kunstverein, Stuttgart.
Archivo, instalaciones, arquitectura.
Serie de intervenciones. Diferentes países y contextos.
Dimensiones variables. Media variable.
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Liders, 2015
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, Madrid 
Foto:Joaquín Cortes / Román Lores. 
Intervención arquitectónica. 300 carteles. 
100 x 70 cm.
Instalación en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
Madrid, España.





en cómo se han construido estas imágenes, 

cuál es su estructura y qué significado tienen.

Las estructuras que creamos condicionan 

nuestra percepción de la realidad. El conoci-

miento matemático (presente en los algorit-

mos que gobiernan la red) es un constructo y, 

como tal, se re-edifica sobre sí mismo. Todo 

aquello que somos capaces de construir, 

seremos capaces de modificarlo. Este cuerpo 

extendido se convertirá en un lugar estra-

tégico de resistencia a las interpretaciones 

estandarizadas de los medios digitales como 

maquinaria de control y mediación del capita-

lismo. Nuestra reacción al bombardeo mediá-

tico evidencia su capacidad de tensión y pone 

a prueba nuestra resistencia. Nos convertimos 

en mediadores ocasionales, filtrando de forma 

subjetiva la información que conforma parte 

de nuestra realidad más inmediata, y lo ha-

cemos de forma automática, casi profesional, 

sin darnos cuenta, destilamos la realidad 

a nuestro antojo,  de acuerdo con nuestras 

preferencias. Guiar, manipular, interpretar, 

filtrar, condicionar, orientar, mediar, priorizar, 

jerarquizar… todo lo que tratamos de comba-

tir sin éxito alguno. Demasiado poder, hasta 

para uno mismo.

Nuevas generaciones se están educando 

sometidas a estructuras y herramientas que les 

obligan a hacer las cosas de forma diferente. 

Su visión, de un mundo inmerso en un proceso 

de digitalización que  está transfiriendo gran 

parte del legado visual desde su formato físico 

formal, será diferente a la de sus predecesores. 

Toda esta información está siendo depositada 

en contenedores que se sitúan en un nuevo 

plano cercano al espacio público, relocalizado, 

descentralizado, dotado de gran visibilidad y 

accesibilidad. Pero que abre numerosas incóg-

nitas en cuanto a la capacidad para manejarse 

en ese flujo constante de información, desde 

un gigantesco archivo en continua elaboración 

y revisión, difícil de abarcar. En cierto sentido, 

la antigua materialidad del espacio se va 

fundiendo en una nueva noción de espacio 

ampliado con nuevas formas, funciones y 

significados sociales.

El propio espacio público como expresión 

de la sociedad está sufriendo un proceso de 

transformación estructural al pasar a organizar-

se y expresarse a través de una serie de nodos 

conectados entre sí. Entendemos aquí un nodo 

como una doble concepción de espacio físico 

o digital en el que confluyen parte de las cone-

xiones de otros espacios físicos o digitales que 

comparten sus mismas características y que 

a su vez también son nodos. Estos nodos se 

interrelacionan de una manera no jerárquica y 

forman una tupida y compleja red donde luga-

res, personas y cosas interactúan, establecen 

relaciones y se comunican simultaneando las 

acciones de emisión y recepción. Estas redes 

están organizadas siguiendo una estructura 

poco jerarquizada donde es complejo identifi-

car el centro y la periferia, ya que cada nodo, 

por definición técnica, tiene cualidades para 

emitir y recibir de forma simultánea. También 

es difícil guiarse tratando de diferenciar el 

Norte del Sur, el vigilante del vigilado, arriba de 

abajo, el aquí del allí, lo lejano de lo cercano. 

Las estructuras sociales y espaciales previas 

están ampliándose o migrando hacia un 

espacio informacional que puede ser difícil de 

identificar desde una metáfora de lo físico. Nue-

vas tecnologías de información y comunicación 

Los desastres de la guerra, 2017.
Documenta 14 
Neue Neue Galerie (Neue Hauptpost), 
Kassel. Archivo, instalaciones, rompeca-
bezas, modelo, libro, dibujantes. 
Cincuenta y siete impresiones digitales 

en papel y materiales de archivo. 
61,5 x 44 cm (cada uno). 
Francisco de Goya España, 1746 - 1828. 
Yo lo vi (Lo vi). Lámina 44 creada en la 
década de 1810 y publicada en 1863. 
Aguafuerte, punta seca y buril. 14 x 18 
cm.
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están transformando las prácticas sociales que 

a su vez transforman nuestra vieja noción de 

espacio. Devolviendo al ciudadano la capaci-

dad de participación en redes distribuidas de 

difícil control político y combinando, en cierta 

forma (y mediante diferentes tecnologías), los 

aspectos deliberativos y participativos aparen-

temente incompatibles con modelos previos. 

Los grandes contenedores del saber, los 

gestores de la información deben de transfor-

mar sus estructuras. Los propios conceptos de 

biblioteca pública, de archivo, de museo, fieles 

a los principios que han justificado su existen-

cia desde su creación en el siglo XIX, deben 

adaptar su funcionalidad a la nueva realidad. 

En esta nueva realidad, la biblioteca pública, 

que siempre ha utilizado la información como 

materia prima de su actividad, debe transfor-

marse en una institución con un enorme poten-

cial, enfatizando ese potencial en el acceso a 

la información, a la formación permanente y a 

los registros culturales en un nuevo entorno de 

contenidos digitales y de redes de comunica-

ciones rápidas y económicamente asequibles. 

Nuestra idea de biblioteca debería privilegiarse 

como una puerta de acceso a la sociedad de 

la información y como factor de equilibrio para 

evitar que los avances tecnológicos agraven 

la tendencia latente a la exclusión social de 

determinados colectivos. Tendrá que adaptarse 

e ir dejando atrás la idea de biblioteca como lu-

gar, como realidad física limitada por los muros 

que cierran su recinto, y convertirse en entidad 

lógica y centro de servicios. La biblioteca digital 

es utópica en el sentido plenamente etimológi-

co del término, ya que no es posible situarla en 

unas coordenadas espaciales precisas. Ya no 

nos interesa tanto quiénes son los garantes de 

la información, quiénes la atesoran, sino  quié-

nes nos pueden ayudar a transformar dicha 

información en conocimiento efectivo para el 

completo desarrollo de nuestras vidas. 

Los desastres de la guerra, 
Metics Akademia, 2017. 
Documenta 14 EMST — Museo Na-
cional de Arte Contemporáneo, Atenas 
Instalación de medios mixtos.
Modelos liberados (2016-17). Setenta 
y cinco modelos impresos en 3D. Atlas, 
Hacking the Canon (2016-17). Treinta 
y seis impresiones digitales en papel. 
métoikos_mouseion, arte_factum_re-
plica_factory (2016–17)
Cincuenta y dos fotografías en blanco 
y negro.
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¿Cómo pensar nuestras prácticas en tanto in-

vestigadorxs, archivistas, teóricxs en co-exis-

tencia y en « fase » con nuestro medio? 

¿Cómo posicionarnos desde una perspectiva 

ecosófica de lo común como forma de estar 

en el mundo? ¿Qué formas de organización, 

activación e incluso de producción de común 

son posibles desde tal perspectiva? Los recur-

sos tanto naturales como sociales, humanos 

y no humanos, no pueden ser pensados de 

manera fragmentaria o escindida. 

El trabajo de la Red Conceptualismos del Sur 

(RedCSur) se inscribe en una perspectiva que 

se esfuerza por desarticular nociones de pro-

piedad y colonialismo que pesan tanto sobre 

la tierra y el cosmos como sobre los saberes 

y las formas de acción. En este sentido, en 

su Declaración Instituyente, RedCSur asume 

un uso estratégico del término “Sur” para 

“intervenir en las demarcaciones geopolíticas 

de un territorio, América latina, desde las ac-

tuales coyunturas hemisféricas. La condición 

geopolítica del Sur no es utilizada como me-

tonimia de la geografía de América latina sino 

como herramienta discursiva para desman-

telar la centralidad y revertir la marginalidad 

epistémica sobre las que se han historiado 

los ‘conceptualismos’ globales. A través del 

uso estratégico y geopolítico del término Sur 

se pretende que la toma de posición desde 

América latina no suponga la reivindicación 

de una identidad cultural regional sino más 

bien que permita la revisión de aquellas 

dicotomías estrictas que dividen entre centro 

y periferia; entre canon y contra-canon, entre 

primer y tercer mundos, entre lo occidental y 

lo no occidental”1.

Contestando las ideologías capitalistas de 

apropiación, la RedCSur, se establece como 

una comunidad política-afectiva dotada de 

formas de auto-organización donde la histórica 

división entre teoría y praxis resulta inoperante. 

1   Red Conceptualismos del Sur, “Manifiesto institu-
yente” disponible en: https://redcsur.net/es/declara-
cion-instituyente/.
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« EN CUANTO A LA COLONIZACIÓN MENTAL, 

LA CIENCIA SOCIAL – JUNTO A VARIAS OTRAS - 

DEBERÍA ENFOCARSE EN CREAR LAS HERRA-

MIENTAS CONCEPTUALES, TÉCNICAS Y MATE-

RIALES QUE PERMITAN RESISTIR EL SAQUEO, 

TANTO DE RECURSOS MATERIALES COMO DE 

PERSONAS (MANOS, CEREBROS) O, POR LO 

MENOS, AYUDARNOS A SOBREVIVIR A ÉL. » 

SILVIA RIVERA CUSICANQUI



y de la producción académica. Constituir 

archivos y abrir su acceso, es de por sí una 

forma de producir relatos, y a la vez, es una 

estrategia que no llevamos adelante sin ten-

siones manifiestas, sobre todo en un contexto 

de creciente valorización de los archivos en 

el mercado del arte y de los vertiginosos pro-

cesos de desactivación de sentidos múltiples 

y de su homogeneización bajo pretexto de 

pluralidad. Desde ya, tomamos en cuenta 

que la RedCSur no es un agente exterior al 

proceso de valorización de los archivos que 

contribuye a constituir y reactivar. Es nuestro 

propio trabajo de investigación el que ha lo-

grado inventariar, organizar y levantar acervos 

documentales que en muchas ocasiones 

se encontraban previamente en estado de 

desuso, abandono, ruina u olvido y carecían 

de las condiciones para su gestión, protección 

y puesta en acceso. Los integrantes de la 

RedCSur en tanto investigadores, pasamos 

de ser apropiadores pasivos de documentos e 

información a redistribuir activamente informa-

ción y a proponer miradas situadas, contribu-

yendo directamente a producir fondos comu-

nes que no sólo socializan imágenes, textos, 

o videos, sino que expanden modos de hacer. 

Esto implica volver permanentemente sobre 

los desfases y convergencias entre deseos 

y prácticas. Y también, implica saber que, 

aunque los deseos no siempre se traduzcan 

en prácticas, sí pueden habilitarnos imágenes 

que amplíen el horizonte de lo posible y abran 

perspectivas, en un trabajo que sabemos, es 

de largo aliento. En medio de tensiones y de 

la negociación de intereses que se generan 

entre artistas, investigadores y curadores, 

así como los directores de museo o colec-

cionistas interesados en comprar acervos 

documentales, la Red busca intervenir en las 

disputas materiales y de sentido en torno a la 

institución de archivos. 

 

Tras haber ensayado diversos modos de 

organización, gestión y socialización de 

fondos documentales, la RedCSur ha llegado 

a plantear una política y un compromiso ético 

que se propone “contribuir a la indivisibilidad, 

preservación y puesta en acceso público de 
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Iniciada en 2007, la RedCSur está integrada 

por alrededor de 50 investigadores y artistas 

de América latina, Europa y Canada, reunidos 

en torno a la investigación, discusión y toma 

de posición colectiva desde América latina. 

Actualmente la Red se organiza en 4 nodos: 

investigaciones, publicaciones, web2 y archi-

vos. Cada nodo articula equipos de trabajo 

alrededor de los diferentes proyectos que la 

Red lleva adelante y se reúne regularmente 

de manera virtual. Los delegadxs de cada 

nodo y dos coordinadoras generales que se 

eligen de manera rotativa, conforman el  equi-

po de coordinación de la Red.  

La RedCSur surge en un momento en que 

documentos y archivos de artistas y colectivos 

de América latina comenzaban a entrar en 

el radar de grandes instituciones museales y 

académicas, sobre todo de Estados Unidos y 

de Europa. Es en ese marco que la RedCSur 

surge con un posicionamiento que no apunta 

a un solo frente y que en cambio se refracta 

en múltiples focos. La Red fue impulsada por 

el deseo de construir un espacio colectivo de 

trabajo y reflexión que tomara un posiciona-

miento geopolítico desde el Sur (concebido no 

como punto geográfico sino estratégico).  

A la vez nos proponemos intervenir frente a 

las actuales formas de expoliación que afec-

tan (entre otros) a los archivos de arte/política.

 

Históricamente, los archivos han sido pensa-

dos a través de su dimensión mnemónica, es 

decir, de sus posibilidades de ser guardianes 

de la memoria. Sin desconocer en ningún 

modo aquella dimensión, la RedCSur plantea 

una relación contemporánea con los archivos 

que apunta a pensarlos desde su posibili-

dad de producir y generar conocimiento y 

afecto en relación con el presente, pues es 

en el presente en el único marco en el que 

el pasado toma sentidos. Como parte de sus 

políticas de trabajo, la RedCSur pone a dispo-

sición no sólo las reflexiones surgidas de las 

investigaciones que lleva a cabo sino también 

las materias primas que las construyen y posi-

bilitan, contrariando y contestando políticas 

de retención y privatización del conocimiento 

2   En el año 2018 el nodo web cambió su nombre a 
“nodo activaciones”. 



archivos de arte latinoamericanos, promo-

viendo su permanencia en los lugares donde 

las prácticas se produjeron”. Esta política 

de la Red está lejos de ser algo dado y se 

construye dentro de un campo de fuerzas 

muchas veces conflictivo. Este compromiso 

ético no está a priori en el modo en que los 

artistas conciben la relación con sus archivos 

y en este sentido, es una política que la Red 

intenta inocular. La Red organiza su acción 

intentando que su programa sea deseado, 

apropiado, construido colaborativamente por 

sus integrantes en alianzas con otros agentes. 

De esta manera, se apunta a trabajar desde 

las singularidades de cada archivo, desde 

sus potenciales y diferenciales pero también 

desde sus carencias, asumiendo en cada mo-

mento el lugar de enunciación desde donde 

el trabajo se realiza, un lugar de enunciación 

que es a la vez personal y colectivo. Es así 

como nos confrontamos de manera perma-

nente a las demandas de sistematizaciones 

estándares, a los pedidos de neutralidad, al 

largo protocolo de normativas de clasifica-

ción; estructuras que componen y determinan 

la disciplina archivística y a las que también 

de manera permanente nos negamos. Sin 

desconocer en modo alguno el valor de 

aquellas estructuras, el trabajo de la Red 

toma otros formatos, otros caminos. Quizá 

de manera más nítida desde el proyecto de 

investigación y exposición Perder la forma 

humana3  fue posible enunciar como meto-

dología de trabajo las figuras de afinidades 

y contagios que son modos de pensar y de 

hacer, que buscan oponerse a la fragmenta-

ción “departamental” del oficio, y en cambio, 

abarcan el trabajo de la Red como una capa 

con sus distintos pliegues. La investigación, y 

los modos colaborativos de escritura actúan 

por afinidades y contagios como también 

las alianzas institucionales que la RedCSur 

establece en sus políticas. Al mismo tiempo, 

como sucede con todo trabajo con archivos, 

sobrevuela sobre nosotrxs el traicionero 

fantasma de desear abarcarlo todo, de 

imaginar que una totalidad es posible, de 

sumar cada vez un poco más, de no dejar de 

lado esto o aquello, una suerte de búsqueda 

incesante del Santo Grial del archivo. Es evi-

dente el riesgo de que, como puede suceder 

con el paradigma de Internet, el exceso de 

documentos termine transformándose en una 

suerte de “memoria de la des-memoria”, que 

la sobre acumulación de información termine 

por reprimir la memoria histórica, que nuestros 

cuerpos terminen debajo de esas acumulacio-

nes. Se trata entonces de elaborar tanto las 

propias metodologías como las herramientas 

y los marcos desde los que, con errores y 

aciertos, trabajar por la construcción de un 

archivo inapropiable. 

Este inapropiable puede pensarse en tres 

sentidos conexos; por un lado, lo inapropiable 

como característica inherente a todo archivo 

relativa a esta imposibilidad de totalidad que 

acabamos de mencionar. Por otro lado, lo 

inapropiable se aloja en la construcción de 

sentidos posibles, o mejor dicho en aquellos 

sentidos que se nos escapan, que no pode-

mos asir, que se fugan antes de nombrarlos. 

En este aspecto, lo inapropiable se manifies-

ta desde los intersticios del archivo, desde 

sus faltas. Finalmente pensamos también lo 

inapropiable en tanto desarticulación de las 

lógicas de propiedad que signan la constitu-

ción de archivos. En este sentido, un archivo 

inapropiable altera desde el interior el centro 

puesto en el propietario o en la propiedad mis-

ma para promover el valor de uso del mismo. 

Así es que, si bien recientemente la RedCSur 

tiene personalidad jurídica, no nos conce-

bimos como una institución. A diferencia de 

instituciones como los museos o las univer-

sidades,  la RedCSur no pretende acumular 

un patrimonio propio, no se relaciona con los 

archivos desde la lógica de la propiedad, sino 

que busca promover formas colaborativas de 

uso y organización de los archivos de arte 

desde abajo hacia arriba, en un contexto 

de precariedad institucional y política de los 

archivos en América latina. Por supuesto, sa-

bemos también que hay otras formas de acu-

mulación que tienen que ver con patrimonio 

reputacional y simbólico del que no estamos 
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ajenos; el valor que contribuimos a generar 

en los archivos, recae sin duda también en 

patrimonio simbólico de la RedCSur, que al 

mismo tiempo tratamos de redistribuir a través 

de ciertas estrategias. 

 

La RedCSur trabaja desde una perspectiva 

de uso de los archivos y en particular desde 

un uso instituyente de los mismos, concebi-

dos éstos como comunes. Cuando decimos 

comunes, estamos pensando nuevamente en 

una puesta en crisis, a través de la práctica 

o el “uso”, de la lógica de la propiedad. Es 

la tensión entre lo común y la propiedad 

-entendida como juicio exclusivo y nominal-, 

antes que la tensión entre lo público y lo 

privado, la que moviliza nuestros modos de 

hacer. Como nuestro punto de partida es 

que cada archivo además de modular de 

forma singular su configuración y sus reglas, 

se ampara en estructuras de diversa índole 

jurídico-programática, sostenemos que la 

dicotomía público/privado es insuficiente para 

comprender lo que sucede en cada caso. 

La Red desarrolla una política de alianzas 

versátil que produce múltiples configuraciones 

y acoge diferentes experiencias; desde el 

archivo personal abierto a los usuarios en la 

casa de una artista que lo ha resguardado, 

hasta el archivo que funciona en un espacio 

autónomo autogestionado por un grupo o 

el archivo cedido a un museo o una univer-

sidad. En cada caso son múltiples agentes 

(institucionales y extra institucionales) los que 

colaboran a la institucionalización y puesta en 

acceso de un archivo. En todos los casos se 

producen instancias que rompen con la lógica 

de la exclusividad (la insistencia de nuestro 

trabajo es que los archivos no sean retenidos, 

ni cerrados). Así, en las experiencias en las 

que hemos colaborado, ni el archivo personal 

es enteramente privado, ni aquellos que son 

institucionalizados han dejado de ser usados 

por los artistas que los cedieron, así como 

tampoco se han subsumido a la lógica del 

museo o la universidad. No sólo las institu-

ciones actúan sobre los archivos, sino que 

también nuestras prácticas y metodologías 

de trabajo con los archivos, actúan sobre las 

3   La exposición Perder la forma humana. Una imagen 
sísmica de los años ochenta en América latina, tuvo 
lugar en Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía (26 octubre, 2012 - 11 marzo, 2013); Lima, Mu-
seo de Arte de Lima (23 noviembre, 2013 - 23 febrero, 
2014); Buenos Aires, Museo de la Universidad Nacio-
nal de Tres de Febrero (20 mayo - 17 agosto, 2014).



economía de las comunicaciones, donde lo 

más importante ya no es la venta de bienes, 

sino la comercialización de usos de bienes y 

accesos a servicios. Este modelo acelera la 

lógica de acumulación de capital (en la “esfera 

educativa, cultural, cognitiva, relacional”) favo-

reciendo la formación de grandes oligopolios 

que concentran la propiedad de los medios 

de acceso y de satisfacción de necesidades 

(los medios de consumo). Como vía para la 

socialización de archivos, pero también como 

metodología intrínseca de la RedCSur, una 

herramienta fundamental ha sido Internet, que 

como sabemos, constituye hoy un dispositivo 

de circulación de información, y a la vez, 

un vehículo acelerador del capitalismo y del 

control de la población que produce formas 

de subjetivación. Como ocurre ya con muchas 

plataformas de trabajo colaborativo, Internet 

es y ha sido condición de posibilidad de la 

RedCSur y a la vez uno de sus campos de in-

tervención. Intentamos que nuestras prácticas 

asuman y problematicen el hecho de que, si 

bien las tecnologías se imponen como neu-

trales, dejan en las sombras las estructuras 

materiales y económicas que las posibilitan. 

La inmaterialidad de Internet subsiste gracias 

a la materialidad de cables submarinos y 

construcciones de corte minimalista que 

contienen los servidores, así como gracias a 

las economías extractivistas (como en el caso 

del litio, por ejemplo). Por otra parte, tal como 

lo propone el sociólogo argentino Christian 

Ferrer5, para funcionar como tal, Internet 

necesita legitimar la producción de informa-

ción como un saber,  haciéndonos retornar al 

paradigma positivista donde el dato descon-

textualizado prima sobre la construcción de 

conocimiento. Y este supuesto acceso a la 

información ilimitada, que se vuelve cada vez 

más inabarcable, deja al sujeto en situación 

de deuda permanente, pues no es posible 

acceder a toda la información disponible.

Nuestro trabajo con archivos desde el año 

2009, nos ha permitido observar que la 

compra de archivos (o parte de ellos) por co-

leccionistas o museos, no es necesariamente 

contraria a la apertura y puesta en acceso de 

instituciones, transformándolas aunque sea 

mínimamente, al aceptar otros criterios, otros 

modos de catalogación, organización y políti-

cas de acceso a los documentos - incluso ya 

desde comenzar a imaginarlos como posibles. 

Si, entonces, es la tensión entre la lógica de 

lo común y aquella de la propiedad, la que 

incita nuestras prácticas, es preciso decir 

desde ya que la posibilidad del uso común de 

los archivos que la Red moviliza, no acciona 

de manera totalizante y continua sobre los 

archivos con los que trabajamos (la propie-

dad, el capital, también siguen ahí haciendo 

su trabajo). Por el contrario, la posibilidad del 

uso común de los archivos es un proceso 

atravesado por pequeños triunfos y también 

por contradicciones, fallas y puntos ciegos.  

En este texto, buscamos pensar la posibilidad 

de archivos sin propiedad que promuevan el 

valor de uso y en este sentido nos pregunta-

mos ¿cómo pensar el uso de lo inapropiable? 

La RedCSur busca pensar los archivos como 

la producción de un común y el usuario de 

algo común no es un propietario. La noción de 

uso puede nombrar cosas muy diferentes. El 

propietario o el usufructuario de un bien pue-

den, por cierto, usarlo. Por contraste, como 

señalan a Pierre Dardot y Christian Laval, 

“el uso de un bien común no procede de una 

propiedad ampliada o compartida”, sino de “la 

co-obligación que prevalece entre todos aque-

llos que hacen uso simultáneamente de eso 

que está fuera de propiedad”4. En este punto 

quizá sea importante decir: los investigadores 

de la Red no solo “extraen” conocimiento de 

los archivos, si no que su uso de los archivos 

implica un compromiso, así como una co-res-

ponsabilidad con los modos imaginar, acceder 

y organizar ese archivo.

Actualmente, estamos en un contexto en que 

la propia categoría de propiedad está en mu-

tación y se ha ampliado extendiéndose hacia 

las nuevas formas, como el uso y el acceso, 

que están teniendo una importancia decisiva 

en las transformaciones del capitalismo con-

temporáneo. En este sentido, Internet ofrece 

un campo prodigioso para la extensión de la 

aquellos acervos en la web en un contexto 

en que la propia categoría de propiedad ha 

mutado y se ha ampliado, de modo que hoy 

los derechos de propiedad se han diversifi-

cado e incluyen derechos de acceso, uso y 

control, en la misma categoría de derechos 

de propiedad. Así, en muchas ocasiones, la 

comercialización de los archivos se inscribe 

en una lógica de (supuesta) “libre-circulación”, 

que incrementan su valor.

La plataforma Archivos en uso es el dispositi-

vo crítico con que la RedCSur está experi-

mentando formas de socializar documentos. 

Es una plataforma que no está asociada a 

ningún sitio web institucional, disponible (por 

ahora) sólo en español, lo que le impone una 

visibilidad menor dentro de  la distribución 

geopolítica de Internet.  Archivos en uso, nos 

ha permitido pensar cómo generar condicio-

nes para deliberar protocolos y compromisos 

en el uso común de los documentos de arte 

con que trabajamos, por fuera de la lógica de 

cobro de derechos de accesibilidad (que efec-

tivamente utilizan algunos portales de archi-

vos en arte). A su vez, esta plataforma virtual 

nos ha incitado a pensar cómo contrarrestar 

la incorporación de archivos en una economía 

de signos que los inscribe como mero valor 

de cambio, dando lugar a operaciones de 

homogeneización, otorgando valores equiva-

lentes a “productos” diferentes.

Cuando la RedCSur inició su trabajo, una 

de las mayores preocupaciones era des-en-

marcar o ampliar los modos de historizar los 

archivos de arte con los que trabajamos, para 

no inscribirlos en relatos lineales, moder-

nizadores y universalistas que tendieran a 

ubicarlos en posición de destiempo o retardo 

respecto a las experiencias del Norte. A 

diez años del nacimiento del a Red, el mapa 

geopolítico se ha modificado. Hoy el Norte 

como figura se nos aparece menos estable, 

en un contexto en que ha cambiado la con-

centración de poderes y ya no son los Esta-

dos los actores principales del juego político, 

sino el capital transnacional-global. En el 

contexto de la expansión de la globalización, 

4   Ver: Pierre Dardot y Christian Laval, Commun. 
Essai sur la révolution au XXIe siècle, Paris, La 
Découverte, 2014.

5   Ver: Diego Genoud,  “Christian Ferrer: ‘Como 
voluntad de poder, la técnica va por delante de 
cualquier control’ ”, Diario La Nación, 26 de junio de 
2016, extraido de https://www.lanacion.com.ar/opinion/
christian-ferrer-como-voluntad-de-poder-la-tecnica-va-
por-delante-de-cualquier-control-nid1912179.
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se ha acelerado la ampliación de los cánones 

artísticos, no sin efectos de aplanamiento, 

homogenización y descontextualización. Tal 

vez, hoy el problema no sea tanto ser ubica-

dos en un destiempo como el modo en que 

la aceleración temporal aplana las texturas 

y agitaciones de distintas espacialidades. 

La disputa es entonces, por ensayar relatos 

y saberes laterales desde los archivos, que 

produzcan opacidad respecto a la transparen-

cia universalizante de Internet, y que a la vez, 

hagan vibrar la densa conflictividad contextual 

de los documentos. Nos proponemos realizar 

un trabajo materialista de roce con y entre los 

documentos, que nos permitan contactar de 

otro modo con la contingencia histórica, con lo 

que no estaba (y con lo que no está) previsto. 

Para volver a una noción intensiva de uso, 

sabemos que el acceso en la web no es 

suficiente. Si los documentos no están atados 

a un único uso “adecuado”, ¿es posible pensar 

un uso que pueda suspender por momentos el 

binomio valor de cambio-valor de uso? En es-

pecial hoy cuando más que nunca los archivos 

han incorporado el valor de cambio e Internet 

es una plataforma que intensifica su valor ¿qué 

implicaría pensar un uso improductivo del ar-

chivo? Esta es una pregunta que nos gustaría 

dejar abierta. Con todo, la incorporación del 

valor de cambio en los archivos no excluye su 

valor de uso, que es, después de todo, un valor 

sin desgaste, sin pérdida, en el que siempre 

está en curso una transformación. Una trans-

formación que puede permitir, aunque sea al 

menos aproximarnos, a tocar lo inapropiable.
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La memoria es un arma frágil, una herramienta que pone en 
alerta al espectro general que comprende materiales, recorri-
dos, formatos, territorios y postulados críticos con respecto 
a la historia oficial escrita. Decimos que es un arma, porque 
genera una violencia sobre la hegemonía implantada y posi-
bilita una relectura o un acontecer oportuno que nos desen-
tierre, en términos arqueológicos, una riqueza que no había 
sido expuesta. La idea de crear un Centro de Documentación 
e Investigación del Videoarte (CIDV) en España, nace de la 
constatación evidente del atraso cultural y la pérdida de acervo 
de los videoartistas en todo el territorio del Estado.

La huella de la narrativa histórica del videoarte precisa una in-
vestigación urgente, son tan escasos los referentes, las investi-
gaciones, que apenas conocemos el rastro de unos pocos que 
con seriedad han enfrentado en sus tesis o sus publicaciones 
aquellas memorias que eran accesibles. El territorio del vi-
deoarte está falto de profundización en su naturaleza, en la di-
versidad de lenguajes, géneros y  materias. La materialidad del 
videoartista está sostenida en un soporte frágil, una huella que 
puede borrarse para siempre con un simple golpe. Aquellos 
contenedores que almacenan la obra son sólo eso, soportes, 
cápsulas o registros que nos posibilitan la contemplación de la 
obra. Esta naturaleza singular de los dispositivos y de la fragi-
lidad de los formatos, presenta desde la perspectiva de archi-
vo una frontera de complejidad, en relación con los costes y 
con la imposibilidad de una preservación certera en el tiempo. 
Este es sin duda el primer escollo al que el CIDV se enfrenta 
desde su nacimiento. Más allá del número de obras, el com-
pendio de nombres, la filtración de teorías, lo más preocupan-
te es decidir de qué manera vamos a poder conservar el acervo 
que pretendemos custodiar. Cuando la gente escucha la idea 
de crear un archivo, inmediatamente piensa en una compila-
ción de discos, de cajas, o materiales que se almacenan-la si-
militud a las bibliotecas y su labor son uno de los imaginarios 
que sobrevuelan el pensamiento neutro de los interlocutores. 
Para nosotros como archivo, lo primero es pensar en cómo 
conservarlo, cómo preservar el material antes incluso de po-
seerlo ¿De qué manera se estructura un archivo de una mate-
ria tan singular?¿Cómo podemos o debemos construir esa me-
moria? Los dos primeros años del CIDV se destinaron precisa-

mente a eso, a pensar, a reflexionar la manera más acertada de 
consolidar un espacio para la memoria del videoarte. Se creó 
un grupo de pensamiento y debate, se trasladaron dudas y se 
buscaron alianzas. En ese momento de decisión firme, los ma-
teriales no dejaban de llegar, cada mes entraban nuevos mate-
riales y con cada donación, crecía la presión de saber si la de-
cisión era o no la acertada. Nuestras alianzas con México nos 
brindaron una estrategia a seguir, creamos un hermanamien-
to con el Laboratorio Arte Alameda (LAA) donde empezamos 
a tomar conciencia de que la labor de archivo se hace con el 
tiempo, que nada termina de hacerse del todo y que siempre 
hay que tener la flexibilidad para incorporar otro conocimien-

to. La biblioteca Nacional nos brindó la herramientas clave: 
no empieces a registrar sin pensar antes la manera correcta, 
eficaz y meditada de cómo vas a hacerlo. Una vez que creas un 
sistema de registro será la decisión más importante que tomes 
dentro del archivo, porque una vez comenzado si algo falla, 
no vas a poder dar marcha atrás…y el trabajo realizado  ten-
drá que partir de nuevo de cero. Nunca agradeceremos lo bas-
tante estos consejos.

España no tiene una trayectoria ni un protocolo de preserva-
ción del video, las videotecas que nacieron con los VHS fun-
cionaban como un videoclub. Su registro no iba más allá de 
la mecánica de registro de un libro, por lo que nuestro sueño 
de crear el registro atendiendo a géneros, disciplinas y autores, 
no encajaba en los programas diseñados para bibliotecas. Eran 
en sí muy pobres y la complejidad de la naturaleza del video y 
sus categorías aún sin definir de manera rigurosa, nos coloca-
ba ante la necesidad de crear una interfaz específica que ade-
más nos sirviese para cruzar datos con otros archivos en red. 
En reuniones con otras instituciones para consolidar la deci-
sión de crear este archivo e interpelar a su necesaria creación 
se toparon con la ineptitud de los cargos, el absoluto descono-
cimiento de lo que es y representa el videoarte como patrimo-
nio cultural y en último caso, con la indiferencia o la absoluta 
falta de interés.
 
El ministerio de cultura se ha transformado en un advenedi-
zo que no representa los intereses de la cultura ni se preocu-
pa del patrimonio de sus artistas, y esto hay que decirlo, alto y 
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claro. Si hubiéramos seguido la estela de despropósitos y fal-
ta de interés de las administraciones públicas, nunca hubiéra-
mos creado el Centro de Documentación e investigación del 
videoarte. De hecho, creo que el rechazo constante nos hizo 
más conscientes y tercos ante la idea de llevar a cabo nuestro 
propósito de archivo.

Es importante aclarar que este archivo no es una colección, 
tampoco es una selección de los mejores artistas, ni una dis-
tribuidora. Hay un gran equívoco cuando incluso los profe-
sionales se refieren a webs que aglutinan un espectro deter-
minado de artistas y consideran que eso es un archivo online. 

Lo importante en un archivo es el espíritu que lo inspira, la 
filosofía de la que parte. Crear un archivo es como confeccio-
nar una ley. Ha de ser integradora, abierta, no excluyente, cer-
tera y cierta. Y bajo esas premisas un archivo debería recoger 
al máximo de voces, diversidades y categorías que faciliten una 
narrativa que abarque un mapa, lo más amplio posible, de la 
realidad del videoarte en España. Si el archivo atendiera a un 
deseo subjetivo, crearíamos una curatoría, o se realizaría una 
selección de artistas afines a un gusto, un género, etc. 

El CIDV posee un espíritu más amplio que todo eso. La idea 
genuina de recoger el mayor número de voces del videoarte, 
atendiendo no sólo a los históricos, afamados, reconocidos 
artistas, sino al rescate de aquellos que probablemente no 
tuvieron la fortuna, la fama o el apoyo necesario y que sin em-
bargo han continuado creando durante su trayectoria artística. 
Todas esas huellas una vez recogidas podrán darnos una visión 
amplia de lo que ha supuesto para nuestro acervo la creación 
de los videoartistas. 

Una vez solventadas las dudas sobre la naturaleza del archivo y 
el protocolo de clasificación, nos encontramos con la ausencia 
de categorías y géneros definidos que pudieran englobar más 
allá de la búsqueda por etiquetas o temáticas. De nuevo inicia-
mos una labor de investigación que nos permitiera arrojar luz 
sobre los géneros o categorías que ha desarrollado el videoarte. 
La bibliografía es muy escasa con respecto a esta pregunta, los 
investigadores suelen centrarse en la narrativa histórica, casi 
siempre foránea, en las figuras emblemáticas del videoarte, 

aclamadas en Estados Unidos, Alemania, etc. Pero son escasos 
los estudios acerca de la variedad de géneros, su clasificación y 
diferenciación. Así, a un nivel general, veremos nombrada la 
videocreación, la videodanza, el digital art, videoperformance 
etc. Pero, ¿cómo creamos una categorización que refleje un gé-
nero específico en un mundo tan híbrido como es el videoar-
te? Dentro de las artes, todas las disciplinas engloban sus gé-
neros. Por definición “género artístico” es una especialización 
o división con criterios formales y temáticos en que se suelen 
categorizar las diversas artes. Para el Diccionario de la Real 
Academia Española género artístico es una forma de agrupar 
las obras de arte, ordenándolas en “distintas categorías o cla-

ses... según rasgos comunes de forma y de contenido”. ¿Qué 
sucede con los géneros en el Videoarte? ¿Cómo crear una ca-
tegorización de géneros y cuáles se han manifestado, en los di-
ferentes territorios? ¿Hay acaso especificidades por tempora-
lidad? ¿Por territorios? ¿Por temáticas? ¿Son los videoartistas 
Catalanes diferentes a los videoartistas Gallegos? ¿Qué cuestio-
nes históricas han afectado a la creación de una u otra temáti-
ca, de uno u otro género?

En los primeros congresos de videoarte que tuvieron lugar 
a partir del año 2012 dentro del  Festival Internacional de 
Videoarte de Madrid  (IVAHM, International Video Art 
House Madrid), Liliana Orbach (Israel) hablaba de la evolu-
ción dentro del videoarte de los artistas Israelíes. Comentaba 
que en sus inicios, el videoarte era mucho más político y 
que con el transcurso de los años, había ido derivando hacia 
una cierta abstracción estética. ¿Sucede lo mismo en España? 
Como vamos a poder responder si no existe un fondo donde 
investigar y poder extraer conclusiones. 

En 2016 el CIDV presentó en México el fruto de una inves-
tigación realizada dentro de los fondos del archivo en el que 
propone 20 géneros diferenciados de videoarte y 9 subgéne-
ros de la videoperformance. Estas conclusiones fueron pre-
sentadas dentro de las jornadas educativas Inscribir/borrar el 
tiempo de la materialidad promovido por el Laboratorio Arte 
Alameda (LAA) y la  Escuela Nacional de Conservación y 
Restauración (EMCRYM). Es importante  avanzar hacia una 
teoría que pueda facilitarnos la comprensión de los media, 
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que pueda repercutir  en un futuro en la creación específica 
de materias que puedan ser estudiadas o impartidas dentro de 
programas educativos.

Actualmente el CIDV se ha encontrado ante el reto de revisar 
su fondo y trasladarlo a un nuevo soporte donde preservarlo, 
generar sus etiquetas, géneros, huellas y criterios de archivo. 
La negociación con la empresa Española MOUNTAIN nos 
ha brindado un nuevo cerebro con capacidad de 60 Teras 
donde volcar el acervo recopilado desde hace ya 5 años y que 
comprende más de 7000 voces.

Este acuerdo ha favorecido el equipamiento técnico para el 
archivo y su perspectiva de crecimiento a 5 años. Destacaría 
como avance la donación de fondos por parte de María Pallier, 
directora del programa Metrópolis que nos ha donado su fon-
do de los años 80 con más de 170 autores y unas 600 obras de 
un período poco recogido en la historia del video en España.

Una de las complejidades comunes a los archivos es el volcado 
del material, la elección del software que pueda ser compa-
tible y su hipotética conexión en red. Las políticas europeas 
de archivo han desarrollado una serie de softwares libres, que 
supuestamente favorecerían el intercambio de archivos, la 
conexión en red con otros países y la movilidad de materiales 
a través de la red. Lo cierto es que pese a los debates, las inver-
siones y las políticas efectistas, aún estamos a años luz de que 
los fondos de archivo puedan ser realmente un bien común, 
accesible y abierto. En ese paradigma de políticas y referentes 
internacionales coqueteamos con el Koha-Kobli (Sistema inte-
grado de gestión bibliotecaria de fuentes abiertas) con la Red 
Europea y su sistema que ha favorecido la creación del pro-
grama Hispana (Hispana. Directorio y recolector de recursos 
digitales), todos ellos, supuestos salvadores de nuestros fondos 
de archivo y favorecedores de las políticas internacionales para 
el uso compartido de la cultura y la salvaguarda de los acervos 
digitalizados. Pero la realidad es que desde una perspectiva au-
tónoma de archivo, estas redes son excluyentes, nada integra-
doras con los entes de recursos escasos. Han creado una red de 
élite, de difícil acceso para instituciones al margen de las polí-
ticas institucionales. Por ejemplo el Koha-Kobli es un sistema 

de software libre que sólo exige un coste aproximado de 3500 
euros al mes para su mantenimiento, esta cifra varía depen-
diendo de la programación que desees aplicar y la complejidad 
de la misma. El sueño que desde el CIDV habíamos plantea-
do con respecto a la inclusión y hermanamiento con otros 
archivos se encuentra con un muro de económico respecto a 
las grandes instituciones y su paroxismo. Estas herramientas 
impulsadas desde la Comunidad Europea implican avances, 
pero habiendo pasado varios años desde su implementación, 
deberíamos reflexionar y preguntarnos por la validez de las 
mismas o la eficacia de su aplicación.

Con respecto a complejidad sobre la preservación y la materia-
lidad a la que nos enfrentamos, plantearía diversas reflexiones. 
Algunas ya anunciadas por la Walter Benjamin en su texto “La 
obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica”, como 
el valor de la copia, su reproducción, el formato, la materiali-
dad que genera, que son en sí reflexiones importantísimas a las 
que nos hemos enfrentado. El videoarte, sus derivas, y algunos 
aspectos de su imposibilidad de registro sobre la propia mate-
rialidad performativa de algunos artistas como Anders Weberg, 
donde la materia es en sí una excusa para la performance y el 
valor de la propia obra es en sí la copia puesto que destruye 
cuanto original produce. ¿Cómo podemos desde el archivo 
recoger ese aspecto, de qué manera la obra de arte, puede ser 
archivada si tiene en su naturaleza la huella de lo efímero?

Como reflexión final, quiero constatar la pertinencia de la 
conservación y la queja de la artista Paz Muro con respecto a 
una de sus obras, Libro Blanco Geometría de la paz. La obra 
da cuenta de la existencia de una condición performativa re-
sultado de la intervención colectiva del público. En los años 
setenta, la artista hace una acción en el Colegio Mayor con-
vocando al público a elaborar el Libro Blanco Geometría de 
la Paz, para que fuera redactado por los propios estudiantes. 
Este libro, tras una acción ritual de lectura, fue quemado y 
esa materialidad, como fruto de la performance es la que ha 
sido conservada hasta nuestros días. Cuando el departamento 
de restauración del Museo Reina Sofía plantea la posibilidad 
de rehacer el libro quemado, Paz Muro eleva su queja: “el 
libro quemado es la obra”.
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Orígenes

El Archivo Transfeminista/Kuir nace como parte de la Neomu-
déjar y casi como una consecuencia natural de la actividad que 
en ésta se desarrolla, pues este tipo de contenidos ha sido una 
constante en la programación del centro y tampoco es una cues-
tión ajena a las trayectorias de las personas a él vinculadas.

Así, sería posible rastrear los antecedentes del proyecto para 
construir su historia. Podría establecerse como punto de 
partida la creación de una Oficina de Asuntos LGTB en el 
contexto del Valle del Cauca en Colombia, como resultado 
de la mediación entre grupos de este carácter y la alcaldesa. Ya 
en la Neomudéjar se acogió hasta finales de julio de 2015 la 
exposición de instalación fotográfica Ora Pro Nobis, de Diana 
Martín Lapeña, que retrata metafóricamente el mundo queer 
a partir de la simbología religiosa. Siguiendo una misma línea, 
pero en el marco del Festival Internacional de Videoarte de 
Madrid (IVAHM), celebrado en 2015, tiene lugar la exposi-
ción Feminidades fluidas, videoarte y sexualidad como mani-
fiesto político, en la que a través del postporno y del videoarte 
se exponen nuevos imaginarios performativos y sexuales para 
deconstruir las identidades.

Con estas experiencias se advierte la necesidad de completar 
las muestras con un soporte didáctico, y, un poco con esta 
vocación se desarrollan las jornadas Construcciones Disidentes, 
Género y otras Aberraciones, celebradas en junio de 2015, con 
motivo de las cuales se recupera un buen volumen de fan-
zines queer. Para octubre del año siguiente, se comienza un 
nuevo proceso de recolección para incrementar los fondos. 
Y ya en enero de 2017 se asiste a una segunda activación del 
archivo que se concreta en la actividad Déjà-vu, promovida 
por Thibault Gautier, en la que se presenta la videoinstala-
ción 26 DE DICIEMBRE y tienen lugar unas mesas redondas 
sobre la producción de fanzines y activismo LGTBQ, con 
la participación de Silvia Maggi, Silvia Radicioni y Fede-
rico Armenteros, y de colectivos como la Distribuidora de 
Peligrosidad Social, La Radical Gai, Bollus Vivendi, Abertura 
Vaginal, entre otros.

Tras llevar a cabo estas acciones y cuando el volumen de 
materiales se vuelve considerable, se decide dar a este conjunto 
documental un espacio físico propio -el despacho de la sala 
del Generador- y una estructura de archivo, pero adaptada a 
su singularidad, coherente con los materiales que reúne y el 
carácter e historia de la Neomudéjar, que los alberga.

Clasificación

Es entonces cuando se comienza a buscar un orden de clasifi-
cación del conjunto que permita una mejor comprensión del 
archivo. Para ello, se opta por un sistema de triangulaciones. 

Distinguimos, pues, tres vértices o núcleos temáticos, que 
abordan el contenido desde perspectivas diferentes, que se 
complementan. Así, tendríamos, por un lado, los documentos 
derivados del activismo, que a su vez, podrían clasificarse en: 
publicaciones (revistas y fanzines); memoria de los espacios 
físicos desde los que se generaba y difundía el discurso queer 
–lo que pensamos constituye un aspecto muy relevante que 
queda frecuentemente desatendido por otras plataformas–; y, 
por último, la documentación de manifestaciones y acciones 
similares, también fundamentales.

Por otra parte, estaría lo que hemos llamado artivismo y que 
alude a los registros, en todo tipo de soportes, de manifesta-
ciones artísticas que aborden este tipo de contenidos, pues 
tampoco hay que olvidar que el archivo forma parte de la 
Neomudéjar y entronca con el material del Centro de Docu-
mentación e Investigación del Videoarte (CIDV).

Por último, se situaría la representación histórica que se ha 
hecho del movimiento por parte de medios generalistas o 
ajenos a los activistas. Aquí entraría, por tanto, el retrato que se 
ha venido haciendo de estos grupos desde medios de comuni-
cación, en estudios y publicaciones, así como en la legislación o 
clínica. Todo ello con la intención de ofrecer una lectura de la 
historia del movimiento desde la multiplicidad de miradas. Por 
razones similares, se ha tratado de cubrir todo el territorio espa-
ñol en lo que se refiere a la procedencia de los materiales, con 
el propósito de descentralizar el relato y buscar singularidades.
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Pero hay que puntualizar que no es un conjunto cerrado, sino 
que se trata, más bien, de una estructura orgánica en cons-
tante crecimiento. Recibimos donaciones que, en ocasiones, 
provienen de grupos activos que depositan aquí sus nuevas 
producciones o bien publicaciones anteriores. Otras veces, son 
fruto de un activismo vital de particulares que deciden ceder 
colecciones que han conservado por iniciativa personal. O in-
cluso, a veces, desde la Neomudéjar se adquieren documentos 
que se consideran relevantes.

Gestión

En lo que se refiere al modelo de administración y gestión de 
toda esta infraestructura, puede decirse que fue articulándose al 
tiempo que se fue desarrollando el archivo y la actividad ligada a 
éste y se concreta en un Grupo de Trabajo Autónomo, constitui-
do por varias personas que se ofrecen a colaborar temporalmen-
te en el proyecto. En este momento, este Grupo se conforma de 
tres personas: Patricia Rodríguez, María Gil y Elsa Velasco.

Quizás por estar vinculadas a la iniciativa en una fase más o 
menos temprana, nos ha tocado la tarea de definir el modo de 
operar y los protocolos de actuación que guiarán el trabajo en 
el archivo. En un primer momento, la prioridad fue afrontar 
las labores de organización y descripción de los materiales, 
de manera que el proceso establecido desde la recepción de 
los documentos sería más o menos el siguiente. Las nuevas 
incorporaciones se incluyen en un inventario y se depositan 
en unas cestas donde se mantienen hasta que puedan registrar-
se de modo más detallado. Para ello, se ha escogido un sistema 
de fichas que recoge la información más relevante acerca de 
cada documento con la idea de generar una base de datos que 
facilite la recuperación de los documentos para su consulta. 
Posterior a su registro se envuelven individualmente en papel 
por razones de conservación y se guardan en archivadores 
de cartón en un armario que sirve como lugar de almacena-
miento. Pero, antes de llegar allí, pueden pasar un tiempo 
expuestos si se considera que pueden tener un interés particu-
lar para el público del la Neomudéjar, pues el archivo se abre 
también como espacio de exhibición siempre que haya alguien 
trabajando en él.

Una vez solucionado este asunto, y ya con las primeras ex-
periencias de peticiones de consulta y estudio de los fondos, 
tuvimos que plantearnos el problema del acceso. Desde un 
principio, estuvo claro que queríamos que fuese lo más libre 
posible, para tratar de evitar repetir prácticas restrictivas, que 
caracterizan otros tipos de archivos, y establecer un sistema 
más acorde a la naturaleza de los materiales y a la filosofía 
de la Neomudéjar. Con el fin de extraer de esta postura unas 
pautas de actuación concretas, se organizó una mesa de debate 
de participación abierta, concluyéndose que este libre acceso 
que se pretendía tendría que limitarse en algunos casos, para 
garantizar la protección de los activistas, por lo que se reserva-

rían aquellos documentos que pudieran considerarse sensibles 
en este sentido. Por todo lo demás, se aplicaría el principio de 
libre acceso para tratar con investigadores, con la salvedad de 
que se vaya a dar un uso comercial al estudio, situación que 
se analizaría en cada caso particular. Otra de nuestras preocu-
paciones reside en la preservación de los documentos, por lo 
que, aparte de la implantación de medidas de conservación 
preventiva, como es el almacenamiento en fundas de papel, 
tratamos de digitalizar los documentos para que puedan con-
sultarse sin poner en riesgo su integridad material. Por otra 
parte, se realizan copias, de manera que normalmente son es-
tas las que se prestan a otras instituciones y las que se exhiben 
colgadas en una de las paredes del archivo para consultarse, 
con lo que también se evitaría el deterioro de los originales.

Activación

El Archivo Transfeminista-Kuir de la Neomudéjar ha sido 
siempre desde sus inicios un lugar de vivencias, de memoria, y 
de valoración de la misma. Por lo que se han impulsado diver-
sas iniciativas, habiendo, incluso, nacido el archivo como tal, 
de una de ellas, las jornadas Construcciones Disidentes, Género 
y otras Aberraciones, en el año 2015, en las cuales se recolectó 
un número importante de fanzines que ahora forman parte 
del nuestro fondo. Los temas tratados por los autores en las 
publicaciones que residen en este lugar son temas de gran 
valor social y artístico que recogen activismo LGTBQ desde 
los años 70, bajo el yugo franquista y su Ley de Peligrosidad 
Social, hasta números publicados en este mismo año. Sin em-
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bargo, a raíz de un proceso de interiorización y reflexión del 
material, empezaron a surgir inquietudes que nos planteaban 
que quizá la naturaleza de nuestro Archivo no podía quedarse 
en un papel meramente estático e infértil, sino que había que 
convertirlo un espacio vivo y reivindicativo que invitase a 
los visitantes a empoderarse y crear más reflexiones y generar 
consciencia. A partir de esta necesidad vital de mantener el 
archivo despierto, se empezaron a plantear una serie de activi-
dades y propuestas con el fin de darle visibilidad al espacio y a 
todo el material recogido. Una de las primeras propuestas fue 
un proyecto denominado Retiro Sin Retiro, el cual fue selec-
cionado para su realización dentro del marco de la iniciativa 

del ayuntamiento “Retiro Experimental”, en el que se trabajó 
en laboratorios ciudadanos para la realización de una yincana 
anti-homofobia, la cual tuvo lugar el día 11 de Junio del año 
2017. Este proyecto partía de una publicación de documentos 
de la Radikal Gai, relacionados con una agresión homófoba 
ocurrida en el Parque del Retiro en el año 1993, y buscaba ge-
nerar un debate y denunciar las no tan diferentes situaciones 
de discriminación y acoso que, todavía, sufren los miembros 
de este colectivo más 20 años después en el mismo barrio. Al 
margen del activismo generado en el barrio circundante a la 
Neomudéjar, se han promovido actividades para recuperar y 
re-conocer el material y temáticas afines con el archivo a tra-
vés de la realización de Clubs de Lectura, de carácter gratuito 
y abierto a todos, en los que se invita a debatir textos y a pro-
mulgar la creación de más material, con el fin de no limitar-
nos simplemente a la melancolía del pasado sino intentando 
generar activismo y creación desde el activismo histórico.

Se están planteando como proyectos próximos la realización 
de ciclos de cine de temática queer, con un carácter periódi-
co, y una exposición dentro de la Neomudéjar que recogerá 
la memoria audiovisual del archivo. Parte fundamental de 
la vida y trabajo dentro del archivo es la difusión en redes 
sociales como Facebook e Instagram y los lazos que hemos ido 
estableciendo a raíz de nuestra experiencia con otros colectivos 
LGTBQ con los que compartimos intereses y con los que 
esperamos realizar proyectos en meses venideros.
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En septiembre de 2017, el Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía y la Red Conceptualismos del Sur invitó al Inter-
ference Archive (IA) a participar del seminario Archivos del 
común II al que asistí en representación del proyecto colectivo 
del IA. Durante el seminario se estableció un rico diálogo que 
arrojó luz sobre la diversa, entramada y en ocasiones incon-
mensurable conceptualización del “común” que cada archivo 
u organización participante aportó al debate. La mesa en que 
participé llevaba por título  “Políticas de institucionalidad de 
los archivos: tensiones, alianzas y reinvenciones sobre cómo 
los archivos comunitarios alcanzan la institucionalidad”. En el 
IA tratamos de enfocar nuestra relación con las instituciones 

de manera contra-institucional. Como práctica política, nos 
esforzamos por mantener un espacio que no se vea atrapado 
por el impulso de devenir institucional, un espacio que no sea 
consumido por la institución. 
 
El presente ensayo pretende, por un lado, contextualizar 
brevemente el vínculo del IA con la institucionalización, es 
decir, nuestra relación con conceptos más amplios y verti-
calmente estructurados de lo institucional. Por otro lado, el 
ensayo se centrará en la estructura de nuestra propia organi-
zación abordando dos de los largos debates que históricamen-
te han tenido lugar entre los organizadores del IA. En primer 
lugar, haré una presentación de nuestra práctica laboral y 
su funcionamiento a contracorriente de los típicos procesos 
institucionales, así como de sus consecuencias en nuestras 
operaciones financieras. Por último, hablaré del material que 
integra nuestra colección, de las políticas de acceso y de nues-
tra programación, como caso de estudio para analizar algunas 
de las maneras en que el IA funciona como una institución a 
la vez que está libre de las obligaciones que muchas institu-
ciones tienen que asumir.

Sobre el Interference Archive

La misión del IA es analizar la relación entre la producción 
cultural y los movimientos sociales como forma de afrontar las 
cuestiones sociales y políticas. Nuestro archivo reúne a perso-
nas interesadas en el cambio social, entre las que se incluyen 
educadores, artistas, activistas, archiveros y organizadores co-

munitarios. Ponemos a disposición del público de manera gra-
tuita un centro de estudios y programas públicos que incluyen 
exposiciones, talleres, charlas y proyecciones. Recibimos con 
regularidad visitas de neoyorquinos pero también un cons-
tante flujo de visitantes e investigadores de todo el mundo. El 
IA abre al público cuatro días por semana, durante los cuales 
al menos un miembro voluntario del equipo está disponible. 
Otros eventos y reuniones mantienen abierto el archivo tres o 
cuatro noches por semana. Cada semana recibimos entre 30 y 
300 visitantes en el archivo, entre nuestro horario de atención 
al público, la programación regular y las inauguraciones de las 
exposiciones. Recientemente nos hemos mudado a un espacio 

nuevo ubicado en un lugar más accesible. Las características 
del nuevo espacio impulsarán el desplazamiento y la reanuda-
ción de los debates acerca del trabajo y el acceso en el futuro. 

Trabajo voluntario como práctica contra-institucional

Somos un espacio comunitario gestionado por voluntarios. 
Dividimos el trabajo entre múltiples grupos que trabajan de 
manera simultánea y a menudo por separado: administra-
ción, audio, catalogación, educación y grupos que trabajan 
específicamente para exposiciones u otras actividades que 
requieren un intenso trabajo de programación. Contamos 
con un equipo de trabajo con materiales de origen digital 
cuya labor se ha visto interrumpida pero que esperamos se 
reanude en breve. Algunos de los voluntarios trabajan duran-
te las horas de apertura y pueden o no estar disponibles para 
formar parte, además, de estos grupos de trabajo. La comu-
nicación entre todos los voluntarios activos se realiza a través 
de una metodología asamblearia rotativa. Una persona asume 
rotativamente como coordinador de voluntarios, facilitando 
la distribución del trabajo relacionado con los distintos pro-
yectos y futuros eventos. Aporto todos estos detalles para que 
quede clara la forma en que funcionamos como organización, 
según la definición estándar de institución en Estados Unidos 
(como organización sin ánimo de lucro 501c3) y también 
fuera de esta definición.

El modelo laboral de una organización gestionada con 
voluntarios responde directamente a algunas de las preocu-
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paciones que surgen a propósito de la institucionalización de 
archivos. La estructura de voluntarios del IA, tal y como está 
descrita más arriba, funciona según un modelo no-jerárquico 
que permite a cada uno de los voluntarios involucrarse en las 
actividades y en la programación en la medida de sus posibi-
lidades. También nos implicamos en debates serios sobre la 
profesionalización de las competencias archivísticas, conside-
rando que el conocimiento y las capacidades de cada volunta-
rio son igualmente válidas con independencia de su formación 
profesional, y entendiendo que cada voluntario tiene mucho 
que aprender de los demás. 

En Estados Unidos los debates acerca de las limitaciones 
políticas de las organizaciones sin ánimo de lucro han tenido 
lugar entre los círculos académicos y organizativos durante 
décadas. Pese a que existen muchos matices dentro de estos 
debates con respecto a las entidades sin ánimos de lucro del 
complejo industrial, hay una serie de preocupaciones que ata-
ñen especialmente a nuestra forma de pensamiento colectivo 
sobre los modelos organizacionales estándar de las entidades 
sin ánimo de lucro a los que nos interesa responder al definir 
la manera en que nos organizamos. Estas preocupaciones están 
relacionadas con las divisiones de poder y trabajo desiguales, 
los pasos hacia la profesionalización entre las entidades sin 
ánimo de lucro, el excesivo volumen de trabajo que requiere 
una recaudación de fondos adecuada como apoyo financiero a 
los salarios y la censura de contenido que puede resultar de la 
obtención de dinero de las entidades financieras.

Nuestro modelo laboral basado en una estructura de vo-
luntariado no-jerárquica nos permite alejarnos de algunas 
preocupaciones laborales de las entidades sin ánimo de lucro 
del complejo industrial con las que discrepamos. No obstante, 
nuestro modelo de financiación a través de apoyos y dona-
ciones se asienta sobre estas premisas mientras analizamos los 
problemas de financiación y de recaudación de fondos que 
están en la base de las prácticas laborales profesionalizadas, 
injustas e insostenibles ejercidas en las entidades sin ánimo 
de lucro del complejo industrial. Las más de cien personas 
y colectivos que apoyan el IA, proporcionan el grueso de 
la financiación operativa. Contamos, además, con el apoyo 
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procedente de las donaciones recaudadas en eventos y de 
instituciones educativas que llevan sus clases al archivo. Las 
pequeñas subvenciones solo contribuyen, en este momento, 
a costear parte de la programación. Como contra-institución, 
el trabajo voluntario y el modelo de financiación basado en 
apoyos permite el compromiso mutuo entre el IA y un gran 
número de personas. Reconocemos  a quienes nos apoyan  y 
a los voluntarios que trabajan durante el horario de apertura 
o que participan en grupos de trabajo, como parte del trabajo 
que mantiene vivo al IA . Nuestra estructura y metodología 
operacional permite una descentralización deliberada de poder 
a la vez que se aumenta la obligación de rendir cuentas.

Contenido, acceso y programación de la colección del archivo

Un aspecto fundamental de la estructura archivística del 
IA es nuestra política de estanterías abiertas. Los materiales 
están disponibles al público para ser examinados libremente y 
también pueden ser fotografiados. El IA promueve la filosofía 
de la “conservación a través de la utilización”, que consiste en 
favorecer el uso continuado, la interpretación y la re-presenta-
ción del material para mantener y conservar su contenido y el 
propósito del material.

En el IA el acceso abierto atañe a dos conceptos: en primer 
lugar, no se le pide al público ningún tipo de credencial aca-
démica o de investigación sino que se les da acceso directo; en 
segundo lugar, los usos variados del espacio físico y el trabajo 
voluntario están orientados a construir, fomentar y mantener 
vínculos regulares con las organizaciones y movimientos cuyas 
historias conservamos. Buena parte de nuestro trabajo consiste 
en fomentar la relación con las comunidades que producen 
los materiales que integran el archivo. Aparte de coleccionar 
material cultural efímero de su historia, nuestro propósito 
es el de mantener nuestro compromiso con esos colectivos y 
organizaciones y seguir colaborando con ellos regularmente en 
el archivo en la medida de sus intereses y disponibilidad. Esto 
se refleja en el día a día, como señala Josh MacPhee (uno de 
los fundadores del IA): “las personas que usan el espacio, ha-
cen el espacio”1. MacPhee alude a las diversas maneras en las 
que el trabajo voluntario y la participación de la comunidad 

desplazan y orientan el interés hacia determinados proyectos, 
a través de la comunicación de la programación, y de otros 
trabajos y actividades creadas en relación con el IA.

Conclusión

Frente a aquellas instituciones cuyos presupuestos, subven-
ciones periódicas y estructuras burocráticas se centran en la 
profesionalización, recaudación de fondos y un desarrollo de 
la programación planeados con años de antelación, el IA se 
puede permitir el cambio de actividades y de programación 
con el fin de adaptarse para recibir nuevas donaciones a la 

colección, para responder a los acontecimientos políticos e 
intereses actuales, o para apoyar a los movimientos represen-
tados en nuestra colección y comunidad. Una sensación a la 
que se enfrentan a menudo los organizadores del IA y que 
se expresó con frecuencia  durante el seminario Archivos del 
común II, es que los pequeños archivos comunitarios como el 
IA y otros proyectos similares,  en algún momento se verán en 
la necesidad de integrarse en instituciones más grandes para 
gestionar su supervivencia. 

Esta perspectiva teleológica de progreso afianza el proyecto 
capitalista liberal, y efectivamente abona el argumento de que 
las grandes instituciones deberían obtener  la mayor parte de 
los recursos con la excusa de que así apoyan a organizaciones 
más pequeñas. Dentro de esta particular lógica institucio-
nal, la estructura de trabajo colaborativo del IA se considera 
utópica e insostenible. Esta lógica se ha convertido en un 
relato de sentido común a pesar de las historias colectivas 
que lo contradicen, como muestra la propia documentación 
conservada en el IA. El IA no reivindica un modelo de trabajo 
particularmente innovador o avanzado. De hecho, se podría 
argumentar que esta estructura organizativa se entiende mejor 
a través de la nostalgia y la convicción en la efectividad y el 
cuidado de la colectividad. El IA construye tanto su propia 
estructura organizativa como su forma de negociar su vínculo 
con la institucionalidad a través del compromiso con las 
historias, estructuras y formaciones políticas documentadas y 
debatidas en los estantes del archivo.  

1   Vídeo de Brooke Darrah Shuman, Interference Archive and Mobile Print Power, 2016, 3’ 30”.
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La Red Conceptualismos del Sur (RedCSur), fundada hace 
diez años reúne a cerca de 50 investigadores y artistas, y ha 
impulsado desde sus inicios, una política de archivos que se 
basa en un compromiso ético respecto de la puesta en valor 
de los archivos de prácticas artísticas críticas latinoamericanas, 
con especial énfasis en aquellos que se sitúan desde los años 
sesenta en adelante, y que por sus condiciones materiales se 
encuentran en situación de precariedad, dispersión o sin po-
sibilidad de consulta pública. Nuestro propósito es defender 
su condición inalienable (esto es, su integridad y su indivisibi-
lidad), generando condiciones para la preservación, socializa-
ción y disposición a la consulta de todo interesado, así como 

propiciando la inscripción local en donde acontecieron las 
experiencias de las que el archivo da cuenta, mediante alianzas 
con instituciones públicas comprometidas explícitamente 
con estos mismos principios. Es así que desde el año 2009 
se impulsaron varios proyectos que han permitido instituir 
importantes archivos involucrando a investigadores, artistas e 
instituciones ( a universidades,  museos, y también a  iniciati-
vas de la sociedad civil). En esta ocasión nos proponemos rea-
lizar una primera reflexión sobre cuatro proyectos enmarcados 
en esa política: el Archivo Clemente Padín (Uruguay), Archi-
vo Juan Carlos Romero (Argentina), Archivo CADA (Chile), 
Archivo Mariotti y Luy (Perú), recuperando la experiencia de 
sus procesos de trabajo e intentando poner sobre la mesa algu-
nos elementos para un balance que considere las posibilidades 
y también los problemas y límites de estas iniciativas2.

Archivo Padin

El Archivo Padín es el primer proyecto de catalogación, 
conservación, digitalización y apertura pública del archivo 
personal de un artista impulsado por la RedCSur. El artista 
uruguayo Clemente Padín conservó, en su domicilio parti-
cular, numerosos materiales producto de su actividad como 
performer, poeta experimental, videasta y mail-artista, que 
lleva adelante desde mediados de los años sesenta, siendo 
uno de los primeros artistas latinoamericanos en participar 
de la red de arte postal. Su obra estuvo siempre comprome-
tida políticamente, destacándose su lucha por los derechos 
humanos, combatiendo las dictaduras militares de Uruguay y 

otros países de América Latina de las décadas de los setenta y 
ochenta. El archivo no sólo reúne materiales referidos a la ac-
tuación artística de Padín, a la vez constituye un valioso acer-
vo documental resultado del activo intercambio que sostuvo 
con poetas y artistas vanguardistas de varias partes del mundo  
como impulsor de diversas iniciativas editoriales colaborativas 
y proyectos colectivos de redes de artistas.

En 2010 se firmó el contrato de cesión en custodia de su 
archivo personal con el Archivo General de la Universidad de 
la República de Uruguay (AGU). La primera etapa de con-
servación, organización y difusión de los materiales se inició 

en colaboración con el Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía (MNCARS), la Sociedad Estatal para la Acción Cultural 
Exterior (SEACEX) y la RedCSur3.

El AGU es adecuado para albergar físicamente el archivo y 
proporcionar los recursos humanos para su catalogación y 
conservación, posee las condiciones de infraestructura necesa-
rias para la custodia del acervo documental y obra de Padín y 
cuenta con un equipo de profesionales con criterios actuales en 
archivología y conservación y conocimiento del tipo de mate-
riales diversos que constituyen este peculiar archivo. Por otro 
lado su ubicación en una institución dependiente de la Univer-
sidad apuesta a potenciar futuras acciones de investigación.

Los términos generales del convenio con el AGU son los siguientes:
- El plazo de la custodia transitoria se estipula primero 
en tres años, desde la firma del convenio en 2010. Cabe 
mencionar que la custodia se renueva automáticamente por 
períodos de dos años.
- En relación con la accesibilidad del archivo, los docu-
mentos en custodia están a disposición del público para su 
consulta e investigación.
- Las partes involucradas coordinan un programa general de 
trabajo, con el propósito de pautar técnicas archivísticas que 
aseguren la conservación y uso del material cedido en custodia 
y de establecer criterios para su catalogación.
- El AGU puede proponer y llevar a cabo tareas de investiga-
ción y docencia con equipos de investigadores y archivólogos 
o cátedras de la Universidad, no contempladas en este acuerdo 

1    El presente texto fue realizado en colectivo por integrantes del Nodo Archivos de la 

Red Conceptualismos del Sur, con motivo de la presentación de May Puchet/RedCSur en 

el Seminario Archivos del Común II. El Archivo anómico, 2017. La Red Conceptualismos 

del Sur se organiza en cuatro nodos: Archivos, Investigaciones, Publicaciones y Web.

2   Para ver antecedentes de la política de archivos de la red ver: Graciela Carnevale, 

Marcelo Expósito, André Mesquita, Jaime Vindel, Desinventario. Esquirlas de Tucumán 
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y mediante la gestión de otros apoyos. En los casos de publi-
caciones, difusión o exhibición de los documentos u obras del 
archivo, se establecerán convenios puntuales.

El AGU mantiene las condiciones del convenio mencionado 
y recibe continuamente nuevos materiales proporcionados por 
Clemente Padín, que son incluidos en el archivo. En 2016;  se 
creó la Asociación Civil “Clemente Padín. Archivo de artistas”, 
forma jurídica que asume el archivo. La Asociación Civil no 
cuenta con la participación directa de la RedCSur, si bien el 
compromiso de la Red con el archivo que permanece en el 
AGU, se mantiene. Esta situación supone avanzar sobre crite-

rios y políticas de archivo a largo plazo a ser asumidos conjun-
tamente por la Red, el artista y la institución involucrada. 
 
Archivo Romero

La conformación del Archivo Romero fue impulsada por la 
RedCSur4  a partir del año 2009. Desde el comienzo, esta ini-
ciativa contó con el fuerte compromiso e involucramiento del 
propio artista Juan Carlos Romero (1950-2017). En 2013 se 
conformó la Asociación Civil “Archivo de Artistas Juan Carlos 
Romero” dedicada a preservar y socializar el valioso archivo 
reunido a lo largo de la  vida del artista.

Juan Carlos Romero no solo fue uno de los artistas concep-
tuales argentinos más reconocidos, también tuvo una vasta 
trayectoria como docente, militante sindical, editor de libros de 
artistas, articulador de colectivos artísticos, curador y apasio-
nado archivista que reunió, desde sus años de formación y de 
actuación como militante gremial, cuantiosa documentación 
y valiosas publicaciones. En el archivo hay fondos diversos, 
reunidos desde los años cincuenta, que contienen imprescindi-
bles documentos para estudiar diferentes producciones, el arte 
correo, la poesía experimental, los libros de artista y numerosas 

iniciativas editoriales autogestivas, así como también la historia 
política y sindical y la cultura popular de la Argentina y Améri-
ca Latina. Se destacan colecciones de diversas revistas culturales, 
el fondo de afiches políticos (desde 1930 en adelante) y el fon-
do del Centro de Arte y Comunicación (CAYC), ambos únicos.

Hace cuatro años se avanzó en la adquisición de una sede 
para el archivo (cedida en comodato por JCR), se realizó la 
mudanza de una gran parte del archivo (el resto está aún en 
casa de Romero), y se firmó un convenio cuatripartito entre 
la Asociación Civil “Archivo de Artistas Juan Carlos Rome-
ro”, la RedCSur, el Museo Reina Sofía y la Universidad Tres 

de Febrero (UNTREF), una universidad pública argentina. 
Mientras integrantes de la Red consiguieron recursos para 
equipamiento y trabajo en el inventario y la organización de 
los materiales, el Museo Reina Sofía otorgó de becas de inves-
tigación que permitieron avanzar en la catalogación de zonas 
prioritarias del archivo (como la colección de gráfica política, 
o el archivo personal del artista). La UNTREF, por su parte, 
dispuso de algunos recursos para acondicionar el inmueble 
(una casa vieja con muchos problemas de humedad) y asignó 
un salario a la coordinadora del archivo. 

Juan Carlos Romero falleció en 2017, y el convenio entre las 
partes caducó en octubre del mismo año, de modo que los 
herederos deben acordar y asumir una posición. Una parte del 
archivo, que reúne la colección de afiches políticos, se encuen-
tra disponible en el sitio web de la Red, archivosenuso.org 
(http://archivosenuso.org/romero/cronologico). La RedCSur 
ha intentado sostener una política que aúne esfuerzos para que 
el archivo no se desintegre ni se disgregue, y quede preservado 
y disponible a la consulta pública en una institución pública 
local, ya que hasta el momento hemos visto que se hace muy 
difícil sostener sin estructura institucional una iniciativa de 
este tipo en el largo plazo5.

3   El equipo estuvo formado por Fernando Davis, Cristina Freire y Clemente Padín.

4   El equipo estuvo formado por Ana Longoni, Fernando Davis y Juan Carlos Romero. 

Más tarde se sumaron al grupo de trabajo como becarios Lucía Cañada y Fermín Acosta.

5   A comienzos de 2019 se hizo pública la noticia de que los herederos de Juan Carlos 

Romero, a través de la gestión del galerista Ricardo Ocampo, tenían la intención de ven-

der una parte del Archivo Romero a un coleccionista privado. La RedCSur hizo un llamado 

a la comunidad artística y cultural a pronunciarse y repudiar la venta y privatización del 

Archivo Juan Carlos Romero, ante la gravedad de que este valiosísimo patrimonio público 

quedara en manos particulares, deslocalizado, inscripto en la lógica de una “colección de 

arte” y sujeto a la dispersión y a la inaccesibilidad. Desde inicios de 2019 emprendimos 

diversas acciones para intentar detener la venta, que incluyeron además de una campaña 

gráfica, una serie de gestiones en ministerios e instituciones públicas argentinas, con el 

fin de que el archivo fuera reconocido como patrimonio cultural argentino y se quedara en 

el país. Aunque aún no se aclara públicamente cuál ha sido el destino del archivo no fue 

posible detener la venta. Actualmente la RedCSur está iniciando acciones colectivas para 

responder a esta situación.

6   El proceso de institucionalización del Archivo CADA ha sido reconstruido en detalle 

en el libro recientemente publicado por la RedCSur Archivo CADA. Astucia práctica y 

potencias de lo común. Santiago de Chile, Ocholibros, 2019.

7   El equipo estuvo formado por Paulina Varas, Isabel García, Jaime Vindel, Ana Longoni 

y Fernanda Carvajal.
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Archivo CADA6 

El Colectivo de Acciones de Arte (CADA) formado entre los 
años 1979 y 1985 en Santiago de Chile, estuvo integrado 
inicialmente por los artistas visuales Lotty Rosenfeld y Juan 
Castillo, la escritora Diamela Eltit, el poeta Raúl Zurita y 
el sociólogo Fernando Balcells. En el tiempo el grupo fue 
variando su articulación interna. No solo el núcleo inicial 
de integrantes fue modificándose, sino que también diversas 
personas se fueron implicando y colaboraron en las acciones 
impulsadas por el colectivo. En todo ese proceso de vínculos y 
complicidades, el CADA realizó arriesgadas acciones artísticas 
en el espacio público durante los años más duros de la dicta-
dura militar encabezada por Augusto Pinochet. Sus interven-
ciones apelaban a fisurar el bloqueo de la memoria social del 
período de la Unidad Popular (1970-1973) producido por el 
golpe de Estado, y a la vez buscaban perturbar el disciplina-
miento y la normalización de la vida cotidiana bajo el autori-
tarismo. Las acciones del CADA utilizaban múltiples soportes 
y conectaban diversos espacios simbólicos que atravesaban la 
ciudad, desde los medios de prensa de oposición al espacio de 
la fábrica, desde los barrios marginales de la ciudad hasta el 
Museo Nacional de Bellas Artes ocupado por la dictadura o 
la sede de Naciones Unidas en Santiago. Se trató de acciones 
de una fuerte carga utópica que llegaron a articular la protesta 
ciudadana, tal como ocurre en la intervención que llamaba a 
completar la consigna “NO+” (1983).

Los documentos (publicaciones, declaraciones, fotos, videos, 
grabaciones, objetos) que dan cuenta de las acciones del grupo 
CADA, se mantuvieron por años guardados en la casa de Lo-
tty Rosenfeld. Ninguna institución chilena prestó atención al 
riesgo de dispersión y desintegración del potencial archivo allí 
reunido. En 2010, ante la posibilidad de que el archivo fuera 
vendido al exterior, la RedCSur decidió intervenir contribu-
yendo a encontrar una vía para que el archivo se mantenga 
en Chile y sea incorporado en una institución que pueda 
resguardarlo bajo adecuadas condiciones de conservación y 
asegurar su accesibilidad pública. Se abrió entonces un largo 
proceso en el que un equipo de la RedCSur7, junto a Diamela 
Eltit y Lotty Rosenfeld, con el financiamiento de la Foun-

dation for Arts Initiatives (FfAI) y el apoyo institucional del 
Museo Reina Sofía, logró llegar a un acuerdo que contempló 
que parte del acervo se vendiera como obra al Museo Reina 
Sofía y que la RedCSur trabajara por la constitución pública 
del Archivo CADA, el cual quedaría en comodato en una 
institución local. Fue preciso encontrar una institución aliada 
con suficiente legitimidad social, que lograra dar confianza 
a las artistas y cumpliera nuestras expectativas respecto a las 
condiciones de conservación y accesibilidad que buscábamos 
que el archivo tuviera.

Tras un largo proceso de negociaciones, en mayo del año 2016, 

el Archivo CADA fue donado al Museo de la Memoria de 
Santiago de Chile. Aunque al comienzo del proceso se había 
contemplado que la red participara en la gestión del archivo a 
través de un comité consultivo, dicha figura finalmente no se 
concretó. Sin embargo, el archivo fue inventariado, catalogado 
y digitalizado según criterios propios propuestos por el equipo 
de trabajo de la Red. El Archivo CADA ha pasado de ser un 
acervo de documentos privados a constituirse como un archivo 
abierto a la consulta según su propia lógica y con su propia 
base de datos, en el Centro de Documentación del Museo 
de la Memoria. Una parte importante de los documentos se 
encuentra además accesible en el sitio archivosenuso.org. Todo 
lo cual merece ser considerado como un logro político y un an-
tecedente para la institucionalización de archivos de arte en un 
contexto de precariedad institucional y voracidad de mercado. 

Archivo Mariotti y Luy

El Archivo Mariotti y Luy se forma en 1981 con la partida 
de Francisco Mariotti y María Luy a Suiza, luego del final de 
la experiencia colectiva E.P.S. Huayco (1980-1981), el grupo 
conformado además por los artistas Charo Noriega, Juan Javier 
Salazar, Mariela Zevallos entre 1980 y 1981 en Lima, Perú, 
que combinó la experimentación artística a partir de materiales 
“pobres” con una reelaboración del imaginario de los iconos 
urbanos y populares, desde la izquierda política. Este archivo 
reúne no solo la experiencia del grupo sino el itinerario perso-
nal de Mariotti y Luy, su vinculación con la vanguardia europea 
a fines de los años sesenta (su participación en Documenta IV), 
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el trabajo al interior del gobierno militar de Velasco durante los 
años setenta en Perú (1969-1974), el trabajo de talleres gráficos 
realizados por Mariotti en Cuzco y otras provincias del país, así 
como materiales asociados a la escena previa al Grupo Huayco 
y los experimentos electrónicos y con inteligencia artificial 
desarrollados a los largo de los años ochenta.

En 2012 comenzaron las primeras negociaciones para intentar 
desplazar parte del archivo Mariotti/Luy bajo la idea de crear 
un archivo común sobre el colectivo E.P.S. Huayco, lo cual no 
se realizó por la imposibilidad de poner a los ex integrantes de 
acuerdo sobre los límites y contenidos de ese archivo. Luego 

del intento frustrado de 2012, en 2013 se retomó el diálogo 
proponiendo el traslado del archivo Mariotti/Luy a Lima pero 
esta vez bajo la figura de archivo autónomo de la pareja de 
artistas que abarca: obra, materiales, documentos, fotografías 
y gráfica entre 1963 y el presente. Este proyecto8 se planteó 
como una colaboración entre la RedCSur, el Museo de Arte 
de Lima (MALI), el Museo Reina Sofía y contó además con el 
apoyo económico de FfAI.

En abril de 2017 se reunió un comité designado para defi-
nir las políticas a ser desarrolladas en torno a la recepción y 
procesamiento del Archivo Mariotti y Luy. Se discutieron, en 
primer término, las distintas herramientas disponibles y se 
bosquejó el protocolo ideal para el tratamiento de los mate-
riales ya remitidos, diseñando un plan de trabajo con accio-
nes específicas acordadas junto con la intención de elaborar 
estrategias de sostenimiento a largo plazo.

En este momento el archivo se encuentra en custodia en el 
MALI. Luego de realizar un informe inicial del material reci-
bido, se comenzará el trabajo de organización y digitalización. 
Una vez terminado el proceso de digitalización y restauración 
necesarios, será abierto a consulta pública y habilitado en la 
plataforma archivosenuso.org. 

Algunas zonas de preguntas

A continuación planteamos algunas zonas de preguntas en 
relación al rol mediador de la RedCSur y su papel en los pro-

cesos de institucionalización de archivos. Por un lado, es ne-
cesario señalar que la Red ha tenido experiencias fructíferas en 
este plano, por ejemplo logrando que instituciones europeas 
como el Museo Reina Sofía o FfAI apoyen financieramente 
proyectos, sin que eso implique que los archivos migren de sus 
contextos de origen. Así ha sucedido con el Archivo Padín o el 
Archivo CADA. Por otro lado, las alianzas que se ha pro-
puesto la Red con algunas instituciones locales han sido más 
complejas y han llevado otros procesos, porque en ocasiones 
éstas imponen lógicas que no son propias al proyecto, o lo 
fagocitan y lo pueden neutralizar. Según estas consideraciones 
nos preguntarnos ¿de qué modo valorizan los artistas y las 

instituciones que reciben archivos el rol de la Red en estos 
procesos? ¿hasta qué punto queda invisibilizado el trabajo que 
hace la Red? ¿cuál sería el escenario deseable para la RedCSur 
en estas mediaciones?
 
En algunos casos, como el Archivo Romero, se ha intentado 
favorecer la autonomía de los archivos para intentar que no 
sean concentrados por museos o instituciones que los saquen 
de sus lugares de origen, o por coleccionistas privados u otro 
tipo de instituciones locales que lo privaticen. ¿Cómo asegurar 
la perdurabilidad en el tiempo de la gestión autónoma de los 
archivos cuando éstos no son archivos institucionales? ¿cómo 
asegurar su accesibilidad en el tiempo cuando no existen 
recursos regulares?

Otro punto importante a lo largo de este proceso, ha sido la 
relación entre artistas e investigadores. El trabajo en los pro-
yectos que la Red impulsa ha sido posible por el compromiso 
e involucramiento de artistas partícipes de las prácticas de las 
que dan cuenta los archivos, y muchas veces son los custodios 
o propietarios de esos acervos documentales. Se da por su-
puesto que compartimos un mismo código afectivo-político, 
pero cuando aparecen las instituciones o el mercado, esa alian-
za inicial se ve trastocada, y el lugar de la Red en los procesos 
de institucionalización se vuelve más complejo y conflictivo.
 
Uno de los aspectos más importantes del trabajo que ha 
sostenido la Red con archivos, tiene que ver con la posibilidad 
de pensar relacionalmente (“en red”) los archivos de prácticas 

8   El equipo está formado por Miguel A. López, Francisco Mariotti y María Luy.
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artísticas críticas surgidos en distintos puntos de América Lati-
na. Una apuesta fundamental para nosotros es la de favorecer 
la socialización de los materiales, y la conexión en un gran 
archivo común los distintos acervos que se están localizando 
y conformando. Se trata de un experimento que busca poner 
a disposición y en acceso público los archivos implicados en 
proyectos colectivos de investigación iniciados por la Red o 
en los que participa en colaboración con otras plataformas. 
Es así que hemos impulsado “Archivos en uso” (http://archi-
vosenuso.org/), una plataforma digital de socialización de 
archivos a partir de un programa diseñado específicamente 
por la RedCSur,  y  donde las categorías o palabras clave que 

usamos para describir cada documento emanan del propio 
acervo documental, no se imponen al archivo (no recurrimos 
a ningún tesauro previo sino que tratamos de atender a las 
palabras que se desprenden de la propia lógica de las expe-
riencias allí documentadas y de las formas de construcción del 
archivo). Las prácticas con archivos nos han obligado a pensar 
de manera permanente qué implica y qué significa poner en 
común procedimientos y políticas de archivos. Sin duda las 
metodologías que la RedCSur ha ido ensayando,  contribuyen 
a salir de la atomización de los casos para pensar y actuar en 
una escala de articulación y diálogo.

La Red se ha propuesto considerar la organización de archivos 
como un proceso de creación e investigación permanete. Cada 
caso nos ha desafiado a pensar cómo hacer de la clasificación 
un quehacer que responda a la propia lógica interna de cada 
acervo y a compatibilizar la singularidad de las clasificaciones 
con la importancia de facilitar el acceso a los/as usuarios/
as. Estos procesos obligan así a problematizar y reinventar la 
convención de lo que es un archivo.

De estos desafíos que se nos presentan, y a partir de los ba-
lances señalados, creemos que algunos son más urgentes que 
otros y tal vez más difíciles de resolver, como por ejemplo los 
que tienen que ver con la intervención y las alianzas de la Red 
en los diferentes proyectos. Nos preocupa que el rol de la Red 
se vea como el de productor de recursos humanos y económi-
cos “al servicio de”, en lugar de continuar siendo impulsor de 
iniciativas que, en sus políticas de investigación promuevan la 

capacidad crítica de los archivos y socialicen el acceso público 
de los mismos. En ese sentido hay nuevas luchas políticas para 
dar y en esto la Red tiene que poner cuerpo y fuerza creativa.

Por otro lado, se puede decir que la RedCSur se vincula 
de modo horizontal y propone complicidades que muchas 
veces han resultado exitosas. Pero también creemos que no es 
sencillo para todos los implicados salirse de las condiciones de 
jerarquía que a veces se imponen entre las instituciones, los 
artistas y la Red, para que las colaboraciones se transformen 
efectivamente en prácticas viables y amables. En este sentido 
sería importante conocer en profundidad cómo la RedCSur 

es considerada por los otros; instituciones y/o artistas, y por 
otro lado se hace necesario preguntarnos qué lugar quere-
mos y podemos asumir de aquí en adelante. Esto puede ser 
removedor y crítico a la vez, pero es una tarea que la Red se 
debe plantear ineludiblemente en estos tiempos aunque no se 
tengan respuestas certeras.
 
Finalmente, para este encuentro nos propusimos discutir y 
reflexionar sobre cómo pensar la estabilidad de los archivos y 
sus prácticas en condiciones inseguras, que tienen que ver con 
dificultades en cuanto a sostener los compromisos a largo plazo 
o superar las lógicas del mercado, entre otras, y también pre-
guntarnos cuál sería el lugar deseable de la Red en esta conste-
lación, ya que además de lo realizado hasta ahora, se continúa 
trabajando en varios proyectos con diferentes archivos. En este 
sentido dejamos planteadas algunas preguntas: ¿cómo se piensa 
y se construye el rol de la RedCSur en los procesos de institu-
cionalización de archivos? ¿cómo asegurar la permanencia de 
los archivos en los que hemos trabajado, así como su acceso? 
¿cómo trabajar para favorecer múltiples activaciones posibles 
de los archivos y expandir su valor crítico? y por último, ¿cómo 
los conjuntos documentales con que trabajamos pueden 
ayudarnos a expandir la idea del arte y la política y entrar en 
contacto con otros modos de imaginar el futuro?

61



LACA Y 
     FUNDACIÓN YAXS
   DOS ARCHIVOS 
AUTOGESTIONADOS               
     ENTRE LA TEORÍA 
   Y LA PRAXIS 

MAITE MUÑOZ IGLESIAS
Los Angeles Contemporary Archive (LACA)

Centro de Documentación de la Fundación YAXS62



Más allá de las múltiples genealogías posibles de la relación 
entre arte y archivo en el discurso historicista del arte tan 
presentes en la actualidad, podemos decir que la instauración 
de las políticas, economías y tecnologías de archivo en el 
contexto artístico en los últimos años está condicionada por 
la crisis de la noción de los archivos institucionales como au-
toridad, y la crítica del papel activo de los mismos durante los 
procesos coloniales. Y es esto especialmente relevante (aunque 
no de manera exclusiva) en el contexto latinoamericano y cen-
troamericano, tanto en relación con el colonialismo operado 
sobre los países que componen estas áreas, como en relación a 
los regímenes políticos que han llevado a cabo eliminaciones 

totales o parciales de archivos, con la intención de condicionar 
la memoria colectiva.

Es precisamente de esta crisis de la que nacen nuevos modelos 
de archivo −los llamados archivos disidentes, archivos comu-
nitarios o anarchivos− que recopilan y conservan memorias 
desplazadas por los discursos oficialistas, poniendo de relieve 
el valor del archivo con relación a los movimientos culturales, 
sociales y/o de emancipación.

En la presente comunicación se exponen las experiencias de 
dos archivos independientes: LACA - Los Angeles Contem-
porary Archive (Los Ángeles, EE.UU.) y Centro de Docu-
mentación YAXS (Ciudad de Guatemala, Guatemala). Si 
bien es obvio que los contextos geográficos, sociales, políticos, 
económicos y culturales en los que se enmarcan estos dos pro-
yectos son radicalmente diferentes, en ambos hay motivacio-
nes comunes. La urgencia de cubrir huecos de documentación 
no representados por las narrativas oficiales y la necesidad 
de ofrecer recursos a la comunidad artística e investigadora 
está presente en la gestación de ambas iniciativas. Al mismo 
tiempo, los dos proyectos han construido su identidad no 
sólo a base de recopilación de documentación, de su trata-
miento y puesta en disposición para su consulta, sino que han 
entendido la pertinencia de generar una reflexión en torno al 
uso de las prácticas archivísticas en el contexto artístico como 
herramienta crítica. Esta manera de moverse entre la praxis y 
la teoría ha llevado al LACA y al Centro de Documentación 
YAXS a desarrollar una programación activa y a establecer 

proyectos de colaboración con otros agentes, todo ello con la 
voluntad de ahondar en la compleja noción del archivo y en 
su rol en la sociedad contemporánea.

Estos proyectos −junto con otros tantos realizados bajo las 
mismas reflexiones en torno al impacto de los archivos como 
autoridad y su influencia en la gestación del discurso histó-
rico− han vislumbrado la necesidad de generar, conservar y 
hacer accesibles archivos alternativos, que ofrezcan voces no 
representadas por las estructuras de poder institucionales.

En sus bases están presentes cuestiones tales como la subjeti-

vidad, la imperfección o la incompletitud, por oposición a la 
pretendida objetividad de los archivos autoritarios. Se pone en 
relevancia los huecos, que son entendidos como una forma de 
documentación, y el potencial de las ausencias, omisiones y 
las memorias perdidas y fragmentarias, así como la coexisten-
cia de narrativas múltiples e incluso contradictorias. 

Se presentan ambos proyectos haciendo una revisión de las 
motivaciones que los iniciaron, los equipos que los gestionan, 
sus políticas de adquisición, sus fondos, el sistema de autoges-
tión que permite su independencia, sus colaboraciones, sus 
programas públicos y educativos, así como otras actividades 
relacionadas, tales como la edición de publicaciones.
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Los Angeles Contemporary Archive – LACA

Los Angeles Contemporary Archive (LACA) es un proyec-
to autogestionado, promovido en sus orígenes por artistas 
y gestionado por un colectivo plural de agentes, que tiene 
como objetivo recopilar, conservar, estudiar y difundir los 
procesos creativos contemporáneos a través de la documen-
tación que estos generan. 

La ciudad de Los Ángeles cuenta con varios dispositivos 
institucionales que se han ocupado de documentar las prác-
ticas artísticas, pero que lo han hecho desde una perspectiva 

historicista, ocupándose de documentar un pasado selectivo 
condicionado por la historia del arte y por el mercado asocia-
do. El Getty Research Institute —institución de referencia en 
la compilación, tratamiento e investigación en contenidos y 
metodologías— se propone abarcar desde el siglo XV hasta 
la “actualidad”. El LACMA (Los Angeles County Museum 
of Art) acoge tanto en su colección como en su Biblioteca y 
Archivo materiales de ámbito geográfico mundial de todos los 
períodos históricos. No es de extrañar que para ambas insti-
tuciones las prácticas artísticas emergentes que están teniendo 
lugar en el presente y, en muchos casos, fuera de los circuitos 
de visibilidad más obvios, pasen desapercibidas. El MOCA 
(The Museum of Contemporary Art), único museo de la 
ciudad fundado por artistas y con el ojo puesto en la contem-
poraneidad, carece de biblioteca o archivo para investigadores. 
En este contexto, y bajo el influjo de la intensa programación 
del espacio independiente Human Resources, fundado en 
2010 en Los Ángeles y centrado en la visibilización de prácti-
cas performativas y conceptuales de corte experimental, nace 
el proyecto de LACA. La urgencia y necesidad de documentar 
todas estas prácticas y la influencia de las reflexiones teóricas 
de Derrida o Hal Foster en torno al archivo, así como del 
trabajo de artistas como Andrea Fraser y su crítica institucio-
nal, inspiraron el nacimiento de este proyecto, iniciado por la 
artista Hailey Loman y el agitador cultural Eric Kim.

A diferencia de todas las instituciones de la ciudad, LACA 
pone su punto de mira en el momento presente, orientando 
su política de adquisiciones a materiales producidos desde el 

2013, año de su fundación, hasta la actualidad. Así mismo, 
fija su ámbito geográfico de interés en Los Ángeles, y en las 
relaciones internacionales de los artistas que ejercen su prác-
tica en esta ciudad, poniendo de relevancia la importancia de 
los vínculos contextuales que se establecen entre los diversos 
materiales que forman parte de su acervo. Del mismo modo, 
LACA se entiende como una oportunidad de cuestionar los 
conceptos establecidos de archivo y se configura como un 

Diferentes aplicaciones gráficas de la identidad de LACA.
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espacio experimental de pensamiento crítico donde la investi-
gación artística y el diálogo público tienen lugar.

Resulta cuanto menos curioso que en su nombre, Los Angeles 
Contemporary Archive, brille por su ausencia la palabra 
“Art” y que en su identidad corporativa se haya utilizado 
siempre como referencia el estilo institucional habitual de las 
bibliotecas y archivos universitarios y de corte oficialista. Dos 
síntomas más de la constante voluntad de reflexionar sobre 
su propia naturaleza y sobre las convenciones de autoridad 
asociadas a los dispositivos del conocimiento. 

En la actualidad LACA está ubicado en un centro comercial 
del barrio angelino de Chinatown, donde ocupa un espacio de 
185 m2. La zona, concebida como un exótico centro de atrac-
ción turística, fue diseñada por directores artísticos cinema-
tográficos y construida en 1938 como una versión hollywoo-

diense de la ciudad de Shanghái, apareciendo en múltiples 
películas. En la actualidad la importante comunidad china de 
la ciudad se agrupa aquí, a la que en los últimos años se han 
sumado algunos jóvenes artistas y espacios independientes 
no comerciales, en un complejo momento de resistencia a la 
gentrificación que parece haber cooptado ya otras áreas de la 
ciudad, como el Arts District.

LACA cuenta  entre sus fondos unos 20.000 documentos, 
físicos y digitales, entre los que se incluyen los de numerosos 
artistas, cuyas prácticas están en muchos casos asociadas a la 
investigación, a lo performativo y/o a la no producción de 

objetos artísticos en el sentido tradicional del término y en los 
que la documentación adquiere un papel relevante.

El acervo se distribuye en dos secciones principales, Biblioteca y 
Archivo. La Biblioteca contiene mayormente publicaciones de 
artista, aunque también recopila algunas publicaciones de refe-
rencia y catálogos de exposiciones asociados con los artistas rela-
cionados con LACA y con sus líneas programáticas. La clasifica-
ción sigue el criterio de orden alfabético por autor. Se conserva 
una única copia de cada publicación, por cuestión de economía 
de recursos, y no permite circulación. Su consulta es gratuita y 
accesible a cualquier interesado en el espacio de lectura.

El Archivo contiene documentos, en su mayoría únicos, no 
publicados o de escasa tirada, en diferentes soportes y forma-
tos: objetos, efímera, posters, correspondencia, documentos 
de estudio y procesuales, cuadernos de notas o álbumes foto-

Vista del centro comercial en el que está ubicado LACA 
/ Señalética dentro del centro / Vista interior del espacio 
de archivo, sala de lectura y programación.
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Ejemplos de documentos contenidos en el archivo y en 
la biblioteca LACA.
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gráficos. Materiales que constituyen huellas, trazas de procesos 
y de prácticas artísticas no orientadas a objetos. Forman parte 
de su acervo el archivo de la plataforma radiofónica KChung 
Radio, que produce más de 200 shows al mes; la biblioteca de 
The Mountain School of Arts, escuela fundada y gestionada 
por artistas que se ofrece como alternativa a la formación 
oficial; el archivo del programa de residencias de The Villa 
Aurora; el archivo personal del escritor y comisario Michael 
Ned Holte; la correspondencia de la editorial independiente 
Semiotext(e); así como el archivo del espacio expositivo inde-
pendiente Commonwealth and Council.

El proyecto, promovido en sus orígenes por artistas y ges-
tionado por un colectivo plural de agentes, funciona con un 
heterogéneo equipo de voluntarios, distribuido en las diferen-
tes áreas de acción. La organización parte de una voluntad no 
jerárquica que pretende evitar procesos de alienación de las 
personas involucradas en el proyecto y cuenta con un grupo 
de destacados profesionales del ámbito artístico que ejercen 
como asesores. Es además es muy importante la presencia de 
la comunidad artística emergente en torno al proyecto, así 
como la colaboración con otros espacios, siendo la recopila-
ción de documentación de las prácticas artísticas del presente 
algo que sucede de manera directa mano a mano en interac-

ción con artistas y otros agentes culturales. Las adquisiciones 
se realizan siempre a modo de comodatos o donaciones, ya 
que el proyecto no cuenta con un presupuesto para compras. 

En cuanto al tratamiento archivístico, se llevan a cabo pro-
tocolos de conservación preventiva, utilizando materiales de 
conservación adecuados. No se cuenta con posibilidad de 
control exhaustivo de la temperatura y humedad en el espacio, 
pero sí se intenta evitar cambios bruscos de estos parámetros y 
las personas responsables de la manipulación de documentos 
cuentan con conocimientos específicos, gracias a las sesiones 
formativas de colaboradores y agentes especializados amigos.

Otra particularidad del proyecto es la que se refiere a su finan-
ciación. Hasta la fecha y desde su fundación en 2013, no ha 
contado con subvenciones públicas, sino que se ha sostenido 
gracias a donaciones privadas. El alquiler del espacio y los gas-
tos asociados al mantenimiento del mismo son asegurados por 
un coleccionista privado que prefiere mantener su anonimato. 
Con el fin de recaudar fondos para la compra de materiales de 
conservación y para cubrir imprevistos se realizan actividades 
específicas. Por ejemplo, para sufragar los gastos generados por 
el traslado de sede de LACA a finales de 2016 se llevó a cabo 
una subasta pública de obras donadas por más de cincuenta 
artistas locales vinculados con LACA. La próspera economía 
de un importante sector de la población de la ciudad, así 
como un sistema fiscal que permite grandes deducciones de 
impuestos por la inversión en bienes culturales favorecen el 
mantenimiento de esta forma de financiación. A diferencia del 
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Imágenes de algunas publicaciones editadas por LACA 
y de los procesos de producción.
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sistema español –que no sólo no favorece, sino que pone trabas 
a cualquier voluntad altruista– las leyes estadounidenses, con 
todas sus imperfecciones, ofrecen deducciones de impuestos 
que van del 20 al 50% del valor de las donaciones realizadas a 
organizaciones culturales. 

Además de su natural función de archivo, LACA extiende su 
actividad a la producción de publicaciones en colaboración 
con diferentes creadores e investigadores. El espacio cuenta 
con una máquina de impresión risográfica y con una persona 
experta en el uso de la misma. En la actualidad cuenta con un 
catálogo de doce publicaciones y ha participado con presen-

taciones y activaciones en ferias como Smoke Break LA, San 
Francisco Art Book Fair o Los Angeles Art Book Fair. 

Cabe mencionar un último aspecto no por ello menos impor-
tante, la constante programación llevada a cabo en el espacio, 
en el marco de la cual se han realizado más de cincuenta 
charlas, lecturas, performances y exposiciones. En todas ellas 
se siguen unas líneas de interés que buscan reflexionar sobre el 
mutable papel del archivo y de la documentación dentro de las 
prácticas artísticas experimentales; explorar la potencialidad de 
la edición independiente y las publicaciones de artista como 
espacios de creación; así como fomentar el pensamiento crítico 
y el diálogo en torno a cuestiones de raza, clase, sexo y género.

Centro de documentación - Fundación YAXS

Fundación YAXS es una organización sin ánimo de lucro que 
tiene como objetivo fomentar la investigación en torno a las 
prácticas artísticas contemporáneas en Guatemala. El proyec-
to, fundado en 2013 a partir de un proceso de investigación 
que se inicia en 2011, articula toda su actividad en torno al 
Centro de Documentación. 

Una revisión de los principales acontecimientos históricos 
vividos por la República de Guatemala desde que se indepen-
dizó de España en 1821 –entre los que se suceden diferentes 
revoluciones, regímenes dictatoriales y una guerra civil– junto 
con todo el peso de la herencia colonial, ayuda a comprender 
el complejo tejido político y social del país en la actualidad, 

Imágenes de varios eventos programados en LACA.
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marcado por la corrupción, la violencia y las desigualdades 
sociales. En este marco no sorprende descubrir el generalizado 
desinterés institucional por la recopilación, preservación y 
difusión del patrimonio artístico y documental guatemalteco, 
brillando por su ausencia los museos de arte contemporáneo y 
los centros de documentación que promuevan y faciliten la in-
vestigación en torno al mismo. El Museo Nacional de Arte Mo-
derno Carlos Mérida, única institución pública dedicada al arte 
moderno Guatemalteco, adolece de medios, no atiende entre sus 
misiones a la contemporaneidad y, recientemente, ha sido objeto 
de críticas por parte de la comunidad artística por la falta de 
claridad en el inventariado, control y gestión de sus fondos. No 

resulta anecdótico que, en 2012, los artistas Jessica Kairé y Stefan 
Benchoam iniciasen a modo de proyecto artístico el NuMu, con-
siderado el primer museo de arte contemporáneo de Guatemala. 
Con forma ahuevada y en un espacio de dos por dos metros y 
medio, este angosto museo itinerante se ha propuesto tanto visi-
bilizar la carencia de organizaciones e instituciones que atiendan 
a la promoción del arte contemporáneo en y de Guatemala, así 
como cubrir este espacio desde sus modestas capacidades.

La pertinencia y relevancia del proyecto de YAXS se basa en 
la escasez de archivos vinculados a prácticas artísticas en Gua-

temala, un país afectado por un sistema 
social y político que se ha encargado de 
invisibilizarlas. En este contexto en el 
que las propias prácticas artísticas con-
temporáneas han de luchar para evitar 
ser ninguneadas, la documentación 
asociada a las mismas –hermana menos 
popular, más aburrida y menos atrac-
tiva para el coleccionismo privado– ha 
brillado por su ausencia. La información 
está dispersa, el acceso a la misma es 
difícil, muchos documentos relevantes 
para la memoria colectiva se encuentran 

en muy mal estado de conservación y no existe una voluntad 
institucional para buscar soluciones. En esta situación, YAXS 
inicia su proyecto de creación de un Centro de Documen-
tación, que intenta abarcar el período histórico que va de la 
segunda mitad del siglo XX hasta la actualidad, recopilando 
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los documentos relacionados con las prácticas artísticas de 
lo que venimos a llamar arte contemporáneo, para hacerlo 
accesible al público en general, fomentando la investigación, 
la reflexión crítica y la generación y difusión de conocimiento 
sobre las diferentes disciplinas creativas.

Si bien el proyecto parte de la inquietud personal de la gestora 
cultural Paulina Zamora de Otero, está concebido como una 
práctica entre varios, tanto entre los miembros del equipo de 
la Fundación, como entre aquellos miembros de la comuni-
dad guatemalteca e internacional que desde sus inicios se han 
aproximado a la misma. Se establecen diálogos entre discipli-
nas artísticas, en un tono que combina el rigor académico con 
las múltiples aproximaciones subjetivas, poniendo especial 

énfasis en aquellas prácticas orientadas a la investigación y 
la experimentación en el ámbito artístico, entendidas como 
herramientas de pensamiento crítico con impacto social, y 
alejándose de cualquier aproximación comercial.

Si bien existen otros archivos y centros de investigación en 
Guatemala, tales como el Archivo General de Centroaméri-
ca, El Archivo Histórico de la Policía Nacional o el Archivo 
Histórico el Centro de Investigaciones Regionales de Me-
soamérica, YAXS es el único centro de documentación de arte 
contemporáneo en Guatemala.

Dentro de todo el acervo acogido por la Fundación, hay un 
documento que tiene especial valor, tanto por su relevancia 71

Imagen de un ejemplar del Manifiesto Vértebra en una 
reedición de 1970.



histórica como por la función catalizadora que tuvo para el 
proyecto: el Manifiesto Vértebra, un documento fundacional 
generado en 1969 por el Grupo Vértebra que constituye las 
bases del colectivo. El hallazgo casi fortuito de este documento 
hizo tomar conciencia a los iniciadores del proyecto del gran 
desconocimiento sobre las prácticas artísticas del país y sobre 
todos los documentos relacionados con las mismas potencial-
mente perdidos y con ellos, todas las memorias borradas.

El nombre del proyecto, YAXS, se toma prestado de un 
juego tradicional guatemalteco de origen griego. La alusión al 
componente lúdico del proyecto, a su voluntad de ensayo y 

error, así como la aproximación desde la contemporaneidad a 
las tradiciones artísticas y creativas indígenas y a su gran valor 
cultural, están presentes en el nombre a modo de declaración 
de intenciones. La Casa YAXS, situada en la histórica Zona 1 
de la Ciudad de Guatemala, acoge las oficinas, la Biblioteca, 
el Archivo, las habitaciones para los artistas en residencia, un 
taller de trabajo y espacios de convivencia comunes.

Los fondos y colecciones documentales del Centro de Docu-
mentación se componen de materiales documentales proce-
dentes de comodatos, donaciones y compras puntuales, articu-
lados todos ellos en tres áreas. Por una parte, está la Biblioteca 
Especializada, que aúna bibliografía de referencia tanto de artes 
visuales, aplicadas y performativas como de otras disciplinas 
afines, tales como música, literatura, filosofía y crítica, historia 
de Guatemala, psicoanálisis o ciencias sociales. Por otra, el 
Archivo de la Organización, que contiene la documentación 
generada por los diferentes departamentos de la Fundación en 
el desarrollo de su actividad. Y, por último, el Archivo Históri-
co que contiene documentación histórica organizada en fondos 
y colecciones de documentos físicos y digitales y entre los que 
cabe mencionar algunos como el Fondo Tasso Hadjidoudu, el 
Fondo Yasmin Hage, el Fondo Irina Cabrera con documentos 
del Grupo Vértebra y de Roberto Cabrera, o el Fondo Jenny 
Paiz que contiene el archivo personal de Aníbal López.

Considerando los recursos limitados con los que cuenta el cen-
tro, la política de adquisiciones es estricta a la hora de establecer 
prioridades que permitan atender a urgencias, trabajar en pro 

Vistas de diferentes espacios de Casa YAXS.
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de la reconstrucción de la historia del arte de y en Guatemala, 
establecer vínculos con otros documentos ya presentes en su 
acervo y ofrecer recursos de investigación de relevancia en las 
materias en las que la fundación enfoca sus líneas de trabajo. 
En cuanto al tratamiento archivístico de los materiales, YAXS 
ha hecho desde sus inicios un especial hincapié en formar a su 
equipo y en adquirir un conocimiento especializado en las áreas 
de conservación preventiva y curativa, así como en la cataloga-
ción y puesta en contexto de sus materiales, cubriendo vacios 
no tratados ni tan siquiera por empresas privadas del país y con-
virtiéndose en referencia para otros proyectos y organizaciones. 

En cuanto al modelo de financiación seguido por la Funda-
ción, ésta siempre ha querido mantenerse al margen de posibles 
aportaciones de dinero institucional, así como del patrocinio 
de empresas privadas, con el fin de mantener su independen-
cia, lo que le permite colaborar con artistas e investigadores en 
torno a temáticas no exentas de polémica en el ámbito social 
y político. Esta libertad de maniobra la consigue gracias a la 
aportación de un fondo privado, que supone un 85% de su 
presupuesto y que asegura la pervivencia del proyecto durante 
veinte años, al que se suma un 15% de aportaciones a través de 
acciones de micromecenazgo.

Como viene ya sucediendo con un gran número de proyectos 
de centros de documentación y archivos independientes, la fun-
ción de los mismos excede la de un contenedor de documentos 
inerte, convirtiéndose en núcleos de actividad constante en los 

Ejemplos de documentos del acervo YAXS.
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que la programación se entiende como una extensión de los 
recursos ofrecidos a la comunidad investigadora y como un es-
pacio necesario de generación de pensamiento crítico en torno a 
la propia actividad. Así sucede también con YAXS, que a través 
de su serie de exposiciones Archivo abierto, de las diferentes acti-
vidades pedagógicas y de su programa de residencias, amplía su 
ámbito de acción. De la misma manera, la generación de publi-
caciones relacionadas con sus proyectos y con los artistas con los 
que colabora es habitual en la Fundación, que en la actualidad 
trabaja en varias líneas editoriales: La caja verde, el Seminario de 
Investigación, la revista La Rotativa y la serie de Risozines.

En un contexto en el que no existen modelos de éxito previos 
de espacios orientados a la investigación artística, YAXS insiste 
en un constante repensarse y redefinirse como estructura de 
experimentación colectiva.

A pesar de los tan diferentes contextos de los que parten LACA 
y YAXS, ambos proyectos tienen su razón de ser en la volun-
tad de unos equipos más o menos organizados, más o menos 
formados, con más o menos recursos, pero con una fuerte 
convicción por poner en cuestión esa presunción autoritaria 
del archivo, ampliando y haciendo elástica la condición de lo 
significativo o relevante que merece ser conservado, difundido 
y estudiando. Ambos proyectos se establecen fuera de los dis-
cursos hegemónicos donde no se ocultan las tensiones, errores, 
afectos y, también, los aciertos; y que se alinean con otros 
tantos empeños de archivo sui géneris que por fortuna empiezan 
a proliferar, enriqueciendo el panorama del conocimiento a 
ámbitos que de otra manera permanecerían en el olvido. Lo co-
mún, lo gestado a partir de una comunidad activa e implicada, 
y la toma colectiva de decisiones para establecer reglas del juego 
sobre sus recursos, marcan la idiosincrasia de estos proyectos 
que más que autogestionados y anómicos, se podrían calificar 
de autosugestionados y atómicos –como bien me sugería el 
corrector ortográfico cada vez que escribía estas palabras al pre-
parar la presentación–. Proyectos impulsados por la necesidad y 
la urgencia, no por la orquestación tantas veces interesada de las 
políticas culturales de los poderes públicos, ni por el imperio de 
la mercantilización. Larga vida a la autosugestión.
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El Centro de Investigación sobre Arte Artpool [Artpool Art 
Research Center] y sus colecciones se han configurado a lo 
largo de sus cuarenta años de historia no solo a través de los 
propósitos de sus fundadores y sus colegas, sino también a tra-
vés de fuerzas históricas determinantes. Puesto que la historia 
de Artpool ha sido exhaustivamente documentada en el volu-
men ARTPOOL - The Experimental Art Archive of East-Central 
Europe, publicado en 2013, en este ensayo nos centraremos 
en uno de los aspectos que sustentan su trayectoria. Por lo 
tanto, este artículo tratará de la interacción de las estructuras 
históricas con la agencia de los fundadores de Artpool, que 
creó la constitución actual de la institución y sus colecciones. 

Asumiendo que ni las estructuras históricas ni la agencia indi-
vidual pueden determinar por completo la trayectoria histórica 
de una institución, nos centraremos en la dialéctica de las 
fuerzas que han dado forma a la historia de Artpool, ya que 
pueden revelar cómo se ha desarrollado la actual estructura de 
la institución, la colección y las metodologías del archivo.

Prehistoria e historia de Artpool

Artpool se fundó en Budapest en 1979 como un proyecto del 
artista visual György Galántai y de su pareja, Júlia Klaniczay. 
Tanto la gramática como la metodología del archivo se vieron 
profundamente determinadas por las circunstancias históricas 
del momento de la fundación y por el hecho de que Galántai lo 
concibió desde el principio como un proyecto artístico. Por este 
motivo han existido, y existen, motivaciones subyacentes a la 
práctica de Artpool diferentes a la mayoría de los archivos de arte 
consistentes sobre todo en documentar, archivar e investigar sobre 
tendencias artísticas, movimientos y obras ya terminadas y que 
rara vez se perciben como proyectos artísticos. Esta diferencia es 
más que una autodefinición del proyecto. Artpool está considera-
do por sus fundadores como un Archivo activo que, en este con-
texto, se puede entender también como un manifiesto artístico. 
Desde su fundación, la misión de Artpool ha consistido tanto en 
documentar capas del pasado como en mantenerse al corriente de 
las tendencias experimentales actuales e incluso hacerlas posi-
bles. Para comprender esta misión única, debemos analizar las 
circunstancias históricas que hicieron que el archivo, en particular 
el Archivo activo, fuera tan importante para Galántai.

Para entender lo que representaban para Galántai las institu-
ciones de arte creativo, tenemos que volver atrás, a los inicios 
de la década de los setenta, ya que Artpool no fue la primera 
institución  creada por él. Galántai también fundó, gestionó 
y comisarió el Chapel Studio en Balatonboglár, activo entre 
1970 y 1973, un espacio artístico alternativo y libre, abierto 
a todas las nuevas formas de arte y medios2. Durante esos 
cuatro años el Chapel Studio funcionó como una institución 
alternativa en un ambiente en el que el mercado del arte 
era inexistente, y donde las políticas culturales oficiales se 
decantaban por el arte figurativo, por lo que a los artistas que 

1   Este artículo no se podría haber realizado sin la ayuda de Júlia Klaniczay, que elaboró la 

presentación del seminario Archivos del Común II aunque no pudo asistir. Su contribución a 

este ensayo es inestimable ya que, además de haber editado la mayor parte de las fuentes 

sobre Artpool, también ha aportado abundantes hechos históricos, contexto e información.

2   La historia del Chapel Studio en Balatonboglár se ha investigado fundamentalmente 

desde la perspectiva de la política cultural. El resultado ha sido el libro Törvénytelen avan-

gárd (Júlia Klaniczay y Edit Sasvári eds., Budapest, Artpool-Balassi, 2003), disponible 

en http://www.artpool.hu/boglar/konyv_e.html. Una parte significativa de su historia está 

también disponible en inglés en la página web de Artpool: http://www.artpool.hu/boglar/

default_e.html.
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La sede de Artpool en 1985, que era también la vivienda de 
los fundadores y el estudio de Galántai. Foto: György Galántai, 
cortesía de Artpool Art Research Center. 



trabajaban fuera de ese ámbito no se les organizaban expo-
siciones y estaban excluidos del sistema estatal de ayudas. El 
Chapel Studio era más que un espacio expositivo. Como fun-
cionaba sólo en verano, de junio a agosto, en la costa del Lago 
Balatón, se convirtió realmente en un crisol y en un punto de 
encuentro para diferentes colectivos de diferentes tendencias 
artísticas. El Chapel Studio fue asimismo la sede más impor-
tante del arte conceptual húngaro, tal como fue definido por 
Gyula Pauer y Tamás Szentjóby, entre otros; fue también un 
espacio fundamental para los pioneros húngaros del land art, 
el teatro experimental y la poesía visual y sonora.
 
El Chapel Studio en Balatonboglár fue el precursor más 
importante de Artpool. En su historia puede observarse en 
que ese espacio también fue fruto del encuentro entre fuerzas 
históricas (la política cultural autoritaria del Estado socialista 
húngaro que, justo a principios de la década de los setenta, 
tuvo un corto periodo de relajamiento), y la agencia individual 
del joven Galántai (que siempre estaba buscando nuevas ideas 
y que invitaba al Chapel Studio a artistas que posteriormente 
fueron relevantes). El Chapel Studio no fue el precursor de 
Artpool únicamente porque su objetivo fuera la creación de 
una institución alternativa que favoreciese la creatividad artís-
tica en un contexto de socialismo real, sino porque la práctica 
archivística de Galántai se remonta también a aquellos años. 
En el Chapel Studio, Galántai registró fotográficamente tanto 
como pudo exposiciones, performances y happenings, y archi-
vó los documentos de exposiciones pasadas. A su vez, aquella 

documentación, publicaciones y fotografías, se mostraron en 
el Chapel Studio en un portafolio y actualmente estas valiosas 
obras forman parte de la colección de Artpool.

Esta auto-documentación resultó aún más importante después 
de 1973 cuando, tras varios intentos fallidos, las autoridades 
estatales cerraron el Chapel Studio. Durante las siguientes 
décadas no sólo se intentaron impedir las actividades artísticas 
de Galántai sino que también intentaron borrar la memoria 
del Chapel Studio. En este contexto, la documentación de 
Galántai adquirió aún más valor, puesto que suponían casi 
los únicos registros que demostraban que las actividades en 
Balatonboglár habían sucedido realmente. 

Galántai trabajó durante el resto de la década de los setenta 
en soledad y aislamiento, años en los que produjo sus tra-
bajos sobre la problemática del ego y del ser. Aunque trató 
de involucrarse en las redes de arte correo a través de Klaus 
Groh, el cambio real se produjo en 1976, cuando conoció a 
Júlia Klaniczay, que se convirtió en su pareja y en su apoyo, 
y junto con quien comenzó a buscar nuevas estrategias en 
esa particular situación.

Una de las respuestas que encontraron al casi completo 
aislamiento dentro de la escena artística local fue el de una 
participación más activa en la ya floreciente red de arte correo, 
impulsada por el hecho de que Klaniczay tenía buen nivel 
en varios idiomas extranjeros y por nuevos contactos. Que 
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Exposición del Taller Pécs en Balantonboglár, julio de 1973. 
En el fondo, carpeta de Galántai con documentación sobre las 
exposiciones anteriores. Foto: Károly Kismányoky, cortesía de 
Artpool Art Research Center.

Ulises Carrión en la librería Other Books and So de Ámsterdam, 
1975. Archive for Small Press and Communication. Cortesía del 
Museo Reina Sofía, Madrid. 
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Klaniczay hablara varias lenguas fue un factor determinante y 
un requisito para su colaboración en la red de arte correo, así 
como la base a partir de la cual surgió la prolífica red interna-
cional constituida por Artpool que dio lugar, a su vez, a una 
completa colección internacional. Ulises Carrión fue una de 
las primeras personas con las que trabaron contacto. Cono-
cieron a Carrión en 1978, en Ámsterdam, e inmediatamente 
comenzaron a colaborar juntos: Galántai editó el número 
húngaro de la revista de arte correo Ephemera, publicada por 
Carrión, lo que supuso el primer paso de los fundadores de 
Artpool para unirse a la red internacional de arte correo.

Este encuentro con el arte correo y con instituciones artísticas 
alternativas, que Galántai y Klaniczay conocieron durante 
su viaje por Europa Occidental en 1978 —como De Appel 
y Other Books and So en Ámsterdam, y Vitrine pour l’art 
actuel en París—, son algunos de los estímulos que motiva-
ron la institucionalización de su práctica y la creación de una 
institución artística alternativa en Hungría. En las décadas de 
los setenta y ochenta Hungría estaba sometida a un gobierno 
autoritario y no existía ninguna opción de establecer una 
institución artística reconocida legalmente, por lo que la 
institucionalización alternativa resultó ser la única vía posible. 

Direct Week [Semana Directa]. Exposición y actividades orga-
nizadas por Gyula Pauer y Tamás Szentjóby en Balantonboglár, 
6-9 de junio de 1972. Foto: György Galántai, cortesía de Artpool 
Art Research Center.



En consecuencia, Artpool nació entre las paredes de su apar-
tamento-estudio y Galántai creó así su segundo proyecto de 
“institución alternativa”. Artpool se basaba en el ya menciona-
do Archivo activo, concepto que Galántai sintetizó como “una 
institución viva que puede ser interpretada como una obra de 
arte abierta y orgánica, o como una práctica artística de tipo 
activista. Su campo de operaciones es el mundo entero; tra-
baja en función de un objetivo y directriz precisos detectando 
cuidadosamente los cambios y ajustándose en consecuencia”. 
Aparte de esta declaración, creemos que el perfil activo del 
archivo de Artpool refleja claramente la experiencia perso-
nal de sus dos fundadores. Por un lado, para que el archivo 
existiera, era necesario un cierto rigor que se puede vincular al 
hecho de que Klaniczay trabajó como editora incluso durante 
la primera década de Artpool. Por otro lado, el perfil activista 
de Artpool cuyo objetivo es mantenerse al corriente y abrir el 
camino a las nuevas tendencias artísticas experimentales, está 
claramente relacionado con la actitud artística de Galántai. 

Su enfoque artístico y activista no sólo se manifestó en los 
contenidos del archivo sino también en su organización. La 
documentación fue organizada en carpetas y cajas de archivo 
conforme a las necesidades artísticas de Galántai. Aplicó un 
sistema geográfico según el cual la colección internacional se 
guiaba por un mapamundi. Dentro de este sistema, los países 
vecinos que formaban círculos culturales se mostraban uno al 
lado del otro. Por ejemplo, Latinoamérica, América del Norte, 
Europa Occidental, Europa Central, Europa del Este y Asia 
formaban bloques individuales.

Artpool tenía su sede en la casa de sus fundadores, lo que 
aportaba seguridad a la actividad del archivo. Aunque Artpool 
funcionó en un espacio privado hasta 1992, su objetivo era 
operar como una institución pública por lo que todos sus 
elementos característicos fueron aplicados al archivo: tenía 
un logo, papelería y sello, todo diseñado por Galántai. Esta 
auto-institucionalización ofrecía la posibilidad de archivar y 
presentar las tendencias artísticas que funcionaban al margen 
de la política cultural del momento a la vez que cuestionaba 
el monopolio del Estado sobre el eje institucional de la escena 
artística. Este cuestionamiento resultó más evidente y provo-
cador cuando Artpool creó sus propios canales de comunica-
ción. El primer paso fue la newsletter Pool Window, publicada 
entre 1980 y 1982, cuyos 30 números pretendían introducir 
a los artistas húngaros en la red de arte correo internacional. 
Tras el cese de Pool Window, en 1983 se creó una nueva publi-
cación aún más ambiciosa, AL [(Actual/Alternative/Artpool 
Letters) Actuales/Alternativas/Cartas Artpool)]3. Se editaron 
11 números hasta 1985 y, a pesar de que Galántai y Klaniczay 
llevaban todas las tareas de edición y distribución, se llegó a 
una tirada de 500 ejemplares. AL era una revista samizdat4 
publicada y distribuida de manera ilegal que quería competir 
con la prensa artística oficial. Puesto que AL estaba a la par de 
las tendencias actuales y acontecimientos de la escena artística 
underground local pero también tenía perspectiva internacio-
nal, podría convertirse en una publicación más de avanzada 
que la prensa artística oficial. AL encajaba en parte en la emer-
gente escena húngara samizdat de la época, ya que, mientras 
la mayoría de las publicaciones samizdat solo trataban de 

3   Todos los artículos publicados en AL están disponibles online: http://www.artpool.hu/

Al/al01hu.html. Todos los índices y algunos de los artículos también están disponibles en 

inglés: http://www.artpool.hu/Al/al01.html.

4   NdE: Samizdat es el nombre que se da a la copia y distribución clandestina de textos 

prohibidos por el estado, especialmente en los países comunistas del este de Europa.
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Vitrine pour l’Art Actuel, ca. 1978, en la que Klaniczay y 
Galántai descubrieron la riqueza de los medios alternativos, en 
particular del arte correo. 
Foto: Eustachy Kossakowski, © Anka Ptaszkowska. 

György Galántai delante de De Appel, Ámsterdam, 1978. 
Foto: Júlia Klaniczay, cortesía de Artpool Art Research Center.



5   Los ocho programas se pueden escuchar online: http://www.artpool.hu/sound/radio/.
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política, AL se centraba en la cultura underground. Además, ya 
que formaba parte de un proyecto artístico, también era una 
revista visualmente atractiva, mientras que las publicaciones 
samizdat políticas se centraban sólo en el texto. Aparte de AL, 
Artpool tenía otros proyectos de comunicación. Desde 1983 a 
1987 “emitieron” ocho programas de la Radio Artpool: casse-
ttes a través de las cuales distribuían sus materiales de audio5. 
Galántai y Klaniczay incluso tenían un plan para lanzar una 
Artpool TV —lo que significaba distribuir material visual en 
VHS o videocassettes—, pero tras la caída del Estado socialis-
ta en 1989 ya no tenía sentido elaborar una publicación ilegal. 

Actividades más allá del archivo

Dirigir una revista de arte samizdat y pensar en la creación de 
un medio underground resulta más que inusual desde el punto 
de vista del archivo tradicional. El camino que Artpool tomó 
en este sentido revela cómo unas circunstancias históricas es-
pecíficas pueden alterar el perfil del archivo. Artpool comenzó 
su actividad en un periodo autoritario, por lo que ir más allá 
de las prácticas del archivo no fue una opción sino la forma de 
moverse entre las fuerzas históricas del momento.

Aparte de analizar las actividades de Artpool fuera del 
archivo, vale la pena detenerse también en los rasgos especí-
ficos de sus métodos archivísticos. En la práctica de Artpool 
convergen dos objetivos, que generalmente están separados 
sobre todo debido a la particular situación política e histórica 
de la Hungría de la década de los ochenta. Mientras que por 

todo el mundo existen archivos que documentan subcultu-
ras, contraculturas y oposiciones culturales (como el IISH 
[Instituto Internacional de Historia Social] de Ámsterdam y 
el Forschungsstelle Osteuropa [Centro de Investigación de 
los Estudios de Europa del Este] de Bremen), y otros que 
documentan las tendencias artísticas experimentales (como el 
MACBA de Barcelona o el Mart en Rovereto), la differentia 
specifica de Artpool radica en que combina ambos intereses. 
Puesto que desde la década de los ochenta se han solapado 
en Hungría la oposición política y artística de las políticas 
autoritarias del régimen, Artpool se ha empapado de los dos 
campos que hacen su colección única.

En la década de los ochenta la colección de Artpool se amplió 
a través de diferentes fuentes y métodos. La actividad de arte 
correo de Galántai y sus numerosos proyectos de arte correo, 
exposiciones y publicaciones que organizó y editó, fue una de 
las fuentes principales. Una vez que se clausuraban las expo-
siciones, el material de los proyectos de arte correo pasaba a 
formar parte de la colección de Artpool. Esta fue una de las 
más importantes fuentes para la ampliación de la colección, 
a pesar de que durante la década de los ochenta el servicio 
secreto confiscó y destruyó 3.731 correos postales (sobre todo 
obras de arte correo, libros y catálogos) dirigidos a Artpool 
desde todo el mundo. La exposición de arte correo más des-

Logotipo de Artpool, 1979. Diseñado por György Galántai, 
cortesía de Artpool Art Research Center.

Postal de Artpool, 1979. Diseñada por György Galántai, cortesía 
de Artpool Art Research Center.



tacada organizada por Artpool fue World Art Post, en 1982, 
en la que se mostraban cerca de 2.000 sellos postales de 550 
artistas procedentes de 35 países y que hoy es la base de la 
extraordinaria colección de sellos de artista de Artpool. Otra 

de las exposiciones destacadas de la década (y la última que se 
prohibió en Hungría) fue Hungary Can Be Yours/International
Hungary, organizada en 1984  en torno al número dedicado a 
Hungría por la revista de arte correo internacional Com-
monpress, en la que participaron 46 artistas húngaros y 58 
artistas extranjeros procedentes de 18 países.

Otra forma de establecer redes internacionales y de construir 
su colección, fueron los dos Circuitos Artpool Art que los 
fundadores completaron en 1972 y 1982 por Europa Occi-
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dental. Además de una intensa correspondencia artística, del 
arte correo y de otros proyectos internacionales, la colección de 
Artpool iba creciendo también gracias a proyectos y exposicio-
nes locales, como Everybody With Anybody, una exposición y 

evento revolucionario sobre los sellos de caucho, celebrado en 
1982. No obstante, la colección de Artpool no sólo se amplió 
con la organización de eventos y el mantenimiento de la red 
de contactos. Galántai y Klaniczay documentaron activamente 
desde 1979 todos los eventos relevantes de la escena artística 
local como inauguraciones, seminarios y conciertos, entre otros. 
No sólo registraron eventos de la escena artística experimental y 
no oficial en sentido estricto, sino que intentaron documentar 
todas las actividades contraculturales como el auge de la música 
punk y new wave durante la década de los ochenta en Hungría.

György Galántai (en el medio) sosteniendo un micrófono, y 
grabando un concierto de URH en 1985. Foto: Attila Pácser, 
cortesía de Artpool Art Research Center.



6   Fred Turner, From Counterculture to Cyberculture, Chicago, University of Chicago 

Press, 2008.
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Como ya hemos visto, el arte correo fue 
una práctica fundamental en la obra 
de György Galántai desde finales de la 
década de los setenta, y también uno de 
los factores clave en la construcción de 
la colección de Artpool. Sin embargo, 
si ahondamos en nuestro análisis, nos 
daremos cuenta que el arte correo no 
tenía un valor en sí mismo para Artpool 
y Galántai, sino que era una forma de 
arte que enfatizaba y se basaba en la 
importancia de la comunicación en un 

periodo en que entrar en contacto con 
el mundo occidental suponía un desafío 
para el Este de Europa. Este énfasis 
en la comunicación tuvo su propio 
contexto histórico. Desde la década de 
los sesenta, la comunicación, sobre todo 
en sus formas horizontales, tenía una gran importancia para 
aquellos que defendían ideas utópicas en las contraculturas 
de todo el mundo. Tal y como expuso Fred Turner en su 
libro From Counterculture to Cyberculture6, establecer una red 
de contactos horizontal se convirtió en algo extremadamen-
te importante en los círculos bohemios de la década de los 
sesenta. Los discursos y prácticas de comunicación y trabajo 
en red emergentes eran un fenómeno global pero en aquellas 
zonas, como Europa del Este, donde la comunicación y la 
autoorganización estaban controladas por el Estado, tuvieron 
un significado todavía más particular. Mientras que en el 
mundo occidental el arte correo desafiaba las estructuras de 
producción cultural con ánimo de lucro, en Europa del Este 
(y también en Latinoamérica) se convirtió en una herramienta 
para los artistas que desafiaban y bordeaban el sistema institu-
cional del mundo del arte controlado por el Estado.

Para Galántai, tras la prohibición del Chapel Studio en Bala-
tonboglár -y su consiguiente marginalización- el arte correo  
cobró especial importancia porque suponía casi la única 
oportunidad que tenía para construir una red de contactos in-
ternacional, pero también para participar en cualquier tipo de 
actividad artística a nivel internacional. Por tanto, Artpool se 

Cubiertas de varios números de AL, cortesía de Artpool Art 
Research Center.

Convocatoria para el número 51 de la revista de arte correo 
Commonpress, editada por György Galántai. El tema de este 
número iba a ser Hungría, y los materiales que se enviaron 
en respuesta a esta convocatoria se expusieron en la muestra 
Hungary Can Be Yours, que fue la última exposición prohibida 
en Hungría. Cortesía de Artpool Art Research Center.



7   Telephone Concert, 15 April 1983, held at Artpool, Budapest / Blix, Vienna / Aufbau-Ab-

bau, Berlin.

8   Esta sección está basada en la línea de pensamiento de Judit Bodor. Ver un enfoque 

más detallado en Europe: Art’ Spots / Budapest, Artpool Art Research Center, http://www.

osp.art.pl/spots/budapest/budapest_en.htm.
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convirtió en la década de los ochenta en 
el foco de las actividades de los artistas 
correo húngaros y con la newsletter Pool 
Window, Galántai y Klaniczay trataron 
asimismo de involucrar a cada vez más 
artistas de la red de arte correo interna-
cional. Galántai organizó otros eventos 
artísticos que implicaban comunicación, 
como el concierto-telefónico Viena-Bu-
dapest-Berlín en 19837. A medida que 
en la escena global de la contracultura 
la idea de la red de contactos horizontal 

empezaba a fusionarse con el utopismo 
tecnológico, los modos tecnológicos 
de comunicación se volvieron cada vez 
más importantes también para Artpool. 
Aparte del concierto-telefónico antes 
mencionado, Artpool se convirtió en 
un gran centro de tendencias artísticas digitales y basadas en 
Internet. Por ejemplo, en 1993 recrearon el concierto-telefó-
nico en forma de una videoconexión lo-fi internacional, decla-
raron 1996 el año de Internet tras implementar la primera 
página web de la escena artística húngara en 1995. Hoy en 
día Artpool es la única institución húngara en la que todos los 
géneros del arte correo (obras-libro, sellos de artista, sellos de 
caucho, postales de artista, etc.) se pueden investigar, y todas 
sus redes de contactos son singulares incluso a nivel interna-
cional. Sin embargo, cabe resaltar que el  arte correo fue un 
género fundamental para Artpool porque encarnaba la comu-
nicación libre que, bajo un Estado socialista, estaba limitada. 
No obstante, Artpool no abandonó la idea de comunicación 
horizontal y descentralizada después de la caída del régimen 
autoritario, y estas formas de arte siguen siendo primordiales 
para la institución incluso en la actualidad.

Los intereses personales de Galántai marcaron el perfil de Art-
pool no sólo bajo la forma del arte correo. Definió su propio 
credo artístico como investigación artística mucho antes del 
auge de este término en el mundo del arte global, y descri-
bió Artpool como el lugar donde investigar sobre arte podía 
interactuar con la historia del arte. Tal y como se describe 

el concepto de Archivo activo, “la interrelación de metodo-
logías de investigación sobre arte e historia mejora nuestras 
capacidades, en una forma nunca antes experimentada, para 
advertir problemas y para emprender nuevos y desconocidos 
métodos de investigación”. En Artpool, la investigación sobre 
arte siempre comenzó con proyectos artísticos impulsados 
por Galántai. Pero nunca fueron proyectos en solitario, sino 
que en sus obras siempre implicaba a muchos de sus colegas 
artistas. Además de sus actividades relacionadas con el trabajo 
en red, ya desde la década de los ochenta también promovía 
con regularidad otros proyectos basados en los temas sobre 
los que Galántai investigaba. Por un lado, estos proyectos 
contribuyeron sobre todo al crecimiento y enriquecimiento de 
la colección y, por otro, culminaron a menudo en publicacio-
nes y exposiciones. Para estructurarlos, a partir de la década de 
los noventa, Artpool los integró en su agenda anual; así, por 
ejemplo 1993 fue el año de Fluxus, 1995 el año de la perfor-
mance y 1998 el año de la instalación. Esos años eran nodos 
ideales ya que en ellos los proyectos de investigación sobre 
arte e historia del arte se conectaban y se posibilitaban entre 
sí de manera fructífera. A lo largo de los años, Artpool ha 
organizado cientos de eventos artísticos, como exposiciones y 
charlas, que han contribuido a la conceptualización de formas 

Portada del catálogo World Art Post, 1982. Cortesía de Artpool 
Art Research Center.
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artísticas menos conocidas, centrales para la investigación de 
Artpool, tales como los sellos de artista, el arte por ordenador, 
la instalación y la performance. El archivo siempre ha servido 
de apoyo a estos proyectos de investigación sobre cuestiones 
artísticas actuales, cuyos materiales resultantes han pasado a 
enriquecer la colección.

En esos proyectos, la colección del archivo funciona como el 
guardián del pasado mientras que el espacio expositivo de Ar-
tpool, Artpool P60, es el laboratorio del presente y del futuro. 
Además, los proyectos de investigación conllevan funciones 
educativas: György Galántai, que considera Artpool como 

obra de arte y sobre todo como un proyecto artístico, el más 
adecuado a sus propios proyectos de investigación, en tanto 

no sólo implica la producción privada, si no también pública 
de conocimiento, a través de publicaciones y plataformas en 
línea. Esta función expansiva de Artpool se ha visto fortale-
cida por su página web, organizada de manera hipertextual y 
por tanto capaz de establecer conexiones entre el arte y otras 
parcelas de las actividades culturales y sociales.

A partir del 2000, se abandonó la estructura anual de los proyectos 
de Artpool basada en conceptos de la historia del arte. El 2000, 
como año-cero del nuevo siglo, se declaró el año del cambio y 
entre 2002 y 2009 todos los años se organizaron en base a los 
números 2 y 9 que, según Galántai, pretendían romper con la 

estructura lineal de la historia8. En la presente década, los pro-
yectos artísticos de Artpool tienen lugar en parte en la pequeña 

Imágenes del Budapest – Vienna – Berlin Telephone Concert, 
publicadas en el número 4 de AL. Cortesía de Artpool Art 
Research Center.
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localidad de Kapolcs, donde cada 
verano –en el marco de un festival 
cultural popular– Galantái organiza 
exposiciones e instalaciones.

Artpool en el presente

Por último, vale la pena analizar 
cómo el estatus institucional de 
Artpool ha ido cambiando a lo 
largo del tiempo. Artpool, como 
todas las instituciones, sobrevive 

y se desarrolla en un contexto en 
que la institucionalización y los 
recursos económicos son proble-
mas básicos. En 1972, Artpool 
se creó como una institución 
marginal y, por tanto, no tenía 

forma jurídica, más bien su institucionalidad  fue creación de 
sus fundadores y sus condiciones materiales se construyeron 
sobre la base de su propia auto-explotación. No obstante, a 
pesar de que en aquella época Artpool no era reconocido por 
el Estado húngaro, gracias a que a mediados de la década de 
los ochenta el Estado socialista relajó su control pudo contar 
con financiación externa de la Fundación Soros, que financia-
ba ampliamente actividades académicas y culturales semi-di-
sidentes. Entre 1985 y 1989 Artpool fue uno de los primeros 
proyectos  más generosamente financiados por la Fundación, 
con un monto  anual de 240.000 florines húngaros (4.600 
USD aprox.). En consecuencia, a finales de la década, Arpool 
pudo empezar a funcionar como una semi ONG: podían ad-
quirir equipamiento para el archivo (como cajas de archivo), y 
pudieron contratar a su primer empleado.

El reconocimiento legal de Artpool se pudo conseguir sólo 
tras la transición política de 1989. A partir de la década 
de los noventa, Artpool funcionaba como una ONG, con 
subvenciones municipales y estatales además de una nueva 
sede facilitada por el ayuntamiento de Budapest. Tras 1989 
la actividad de Artpool ya no estaba amenazada por posibles 
represalias políticas pero la transición no dio una solución 

Invitación a Danube Connection, 1993, una actividad en directo 
e interactiva consistente en la telecomunicación entre el Freihaus 
Kunstlabor de Viena (organizado por Robert Adrian X.) y Artpool. 
(Esta actividad también sirvió para conmemorar el décimo ani-
versario del concierto telefónico entre Budapest, Berlín y Viena.)

Invitación para la exposición de banderas Fluxus, 1992. 
Cortesía de Artpool Art Research Center.

Convocatoria para 1995 – Año de la performance en Artpool. 
Cortesía de Artpool Art Research Center.
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estable al problema de la financiación, ya que la mayor parte 
de las subvenciones del Estado se destinaban a proyectos y no 
a gastos fijos. A mediados de la primera década del siglo XXI 
quedó claro que en un contexto de políticas de austeridad 
sucesivas, resultaba económicamente inviable sustentar un 
archivo sin ánimo de lucro. En 2005 el futuro de Artpool 
era incierto y, a pesar de que la organización del festival Aid 
Concept [Concepto de ayuda] alivió temporalmente las difi-
cultades económicas, a partir de 2010 la situación se volvió 
cada vez más crítica.

En sus comienzos, Artpool fue durante más de una década 
una institución ilegal; posteriormente, funcionó durante 
más de dos décadas como una ONG, pero su superviviencia 
solo estuvo garantizada en 2015 ya que se transformó en una 
institución estatal cuando pasó a formar parte del Museo de 
Bellas Artes. Este recorrido, en el que no sólo una colección 
alternativa sino toda una institución que funciona de manera 
alternativa se integra en un museo nacional es insólita tanto 
en la escena artística húngara como en la internacional. Los 
fundadores de Artpool siempre pensaron que su proyecto 
debía contribuir al patrimonio cultural local, de ahí que no 
quisieran vender sus archivos a instituciones extranjeras, ni 

siquiera en los peores tiempos. Por eso la transformación de 
Artpool en una institución estatal no iba en contra de la vo-
luntad de sus fundadores, aunque sucedió antes de lo previsto. 
Debido a los continuos recortes que afectaron al ámbito cul-
tural, y al gobierno fuertemente estatista que surgió después 
de 2010 en Hungría, convertirse en una institución estatal 
era la única forma de conservar el archivo. Dentro del Museo 
de Bellas Artes, Artpool funciona como un departamento 
separado en un contexto de estabilidad financiera y cuenta 
con un equipo más numeroso. Resulta revolucionario, como 
experimento y experiencia, que una organización contracul-
tural mantenga sus objetivos iniciales cuando se convierte en 
una institución estatal.

György Galántai en Kapolcs, 2017. Foto: Dóra Halasi, cortesía 
de Artpool Art Research Center.
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Para el que le guste la historia, para el tímido, el introspectivo, 
el desconfiado [paraonid] o el erudito, volver al archivo resulta 
inevitable. Este ensayo pretende mostrar las inesperadas posibi-
lidades de acción del archivo en el presente1, diferenciando el re-
greso al archivo como reificación (a través del asombro) versus 
el giro del archivo como interrupción o problema (a través de la 
“desobediencia epistémica”2). Todos los caminos de la investiga-
ción llevan en última instancia a viejas puertas marrones con la 

pintura descascarada3. Todos tenemos una imagen del archivo, 
pero el archivo colonial, y en particular el sudafricano, aunque 
sea el mismo no es idéntico. Preguntarnos cómo decidimos 
comprometernos con este repositorio, y cuáles serán las verdades 
que decidamos desempolvar metafóricamente, sacar de sus cajas 
y estanterías, sirve para dilucidar si el trabajo que queremos 
llevar a cabo se vincula con la reificación colonial y la nostalgia 
o si se trata, por el contrario, de una práctica decolonial.   

En Sudáfrica, la memoria no está fracturada, “más bien está as-
tillada, desgarrada, rota en mil pedazos”4. Son estas esquirlas las 
que historiadores, investigadores y curadores intentan juntar, 
reparar y de alguna manera recomponer para contar e imaginar 
el relato de lo que ha sucedido de manera que sea válido para 
el futuro. Pero ¿por qué mirar al pasado? ¿por qué existe esta 
obsesión por las políticas del pasado en Sudáfrica? En muchos 
sentidos, seguimos viviendo las secuelas del apartheid, aunque 
aquellos que ocupan puestos de poder y privilegio optan por 
negar y rechazar esta afirmación. Millones de sudafricanos 
siguen viviendo con el profundamente arraigado legado de 

exclusión, división y desposesión que trajo consigo la esclavi-
tud, el colonialismo y el régimen de desarrollo separatista que 
persiste, a muchos niveles, en nuestras instituciones, lugares 
de trabajo, escuelas y vidas cotidianas. A pesar de la Comi-
sión de la Verdad y Reconciliación y de la política de perdón 
que la acompaña, y del llamamiento cristiano a “dejar atrás el 
pasado”, un proceso de desmembramiento respaldado por la 
estructura de poder económico en gran medida exógena y con-
servadora de Sudáfrica, ha dejado que nuestro panorama social 
se mantenga sin grandes cambios. No hay más que echar un 
vistazo a las estadísticas de desempleo, u observar de lejos las 
ciudades más grandes, para ver cómo se desarrollan estos patro-

nes de desequilibrio y desigualdad extremos. El pasado sigue 
sin resolverse y la justicia —el reclamo decolonial a la tierra y 
sus recursos— aún sigue siendo una aspiración colectiva.

Todos sabemos que los archivos no son simples receptácu-
los del pasado, o “tachos de basura de la historia”5 sino que 
dan forma a conceptos básicos de la historia6. La relación 
entre poder y conocimiento se puede encontrar en el espacio 
material y simbólico del archivo7: en sus estantes, sus cajas y 
también en los intersticios, umbrales, inconsistencias, lagunas y 
silencios, o, dicho de otra manera, dentro de su extenso campo 
discursivo. En estos repositorios somos capaces de determinar 
quiénes han tenido el poder para hacer, registrar y por lo tanto 
producir y moldear la historia y, en igual medida, a través de 

EL ARTE ES LA LUCHA POR SEGUIR DESPIERTO. LO QUE HACE QUE LA 

AMNESIA SEA EL VERDADERO OBJETIVO Y EL SUJETO REAL DE LA POESÍA.

JEREMY CRONIN

CONSIDERADAS CICLÓPEAS Y SOBREHUMANAS POR TODOS LOS 

OBSERVADORES, ESTAS CONSTRUCCIONES SE EXTIENDEN POR EL 

INTERIOR DEL EDIFICIO MÁS ALLÁ DE LO QUE LOS OJOS PUEDEN 

ALCANZAR, TAMBIÉN PORQUE A PARTIR DE CIERTA ALTURA COMIENZA 

A REINAR LA OSCURIDAD, YA QUE APENAS SE ENCIENDEN LAS LÁM-

PARAS CUANDO ES NECESARIO CONSULTAR ALGÚN EXPEDIENTE.

JOSÉ SARAMAGO

UN ARCHIVO PUEDE TRATAR AMPLIAMENTE SOBRE EL “PASADO” PERO 

SIEMPRE SE PUEDE RELEER A LA LUZ DEL PRESENTE Y DEL FUTURO. 

EN ESA REITERACIÓN, COMO NOS RECUERDA WALTER BENJAMIN, SIEM-

PRE SE MUESTRA ANTE NOSOTROS COMO UN MOMENTO DE PELIGRO.

STUART HALL

1   Paul Basu y Ferdinand de Jong, “Utopian Archives, Decolonial Affordances”,en Social 

Anthropology, vol. 24, nº 1, 2016, p. 10.
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3   José Saramago, All the Names, San Diego, Harvest, 2001, p. 1.

4   Kenneth Christie, The South African Truth Commission, Nueva York, St. Martin’s Press, 
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5   Tina DiCarlo, “Disassemblance: Eruptions and Incisions, Bastards and Monsters”, en 

Marcus Miessen y Yann Chateigné (eds.), The Archive as a Productive Space of Conflict, 

Berlín, Sternberg, 2016, p. 127.

6   Jacques Derrida, Archive Fever: A Freudian Impression, Chicago, University of Chicago 

Press, 1998.

7   Joan M. Schwartz y Terry Cook, “Archives, Records, and Power: The Making of Modern 

Memory”, en Archival Science, nº 2, 2002, pp. 1-19.

91



las cesuras y silencios del archivo —lo que denomino archivo 
latente— somos capaces de determinar quiénes han sido borra-
dos de la historia. Podemos dilucidar quiénes se han apropiado 
y quiénes se han visto forzados a deshacerse de algo.  De doble 
faz, el archivo saca a la luz a quien tiene poder —el archivo evi-
dente— mientras retiene al que no lo tiene —el archivo latente.

Hoy en día, estos repositorios silenciosos son los que moldean 
nuestro conocimiento. Asimismo, y en igual medida, determi-
nan a quién se le permite enunciar ese mismo conocimiento. 
El acceso al archivo no le está permitido a todo el mundo. En 
muchos casos hay que presentar las credenciales necesarias: la 

insignia académica de “investigador bona fide”. En otras oca-
siones, el acceso viene determinado por la cantidad de tiempo 
que tenemos para estudiar los documentos, a menudo acortado 
por los sistemas de recuperación de datos y archiveros no muy 
atentos. Y después está el tema de la reproducción. ¿Permite el 
archivo o biblioteca la reproducción fotográfica? En el caso de la 
Biblioteca de Sudáfrica, situada en Ciudad del Cabo, una fuente 
muy importante dado el volumen de ejemplares de periódicos 
que posee, los investigadores no pueden fotografiar los docu-
mentos. Estos sólo pueden ser fotocopiados bajo petición des-
pués de cumplimentar un formulario muy exhaustivo y de pagar 
un valor simbólico que para muchos sigue siendo prohibitivo.  

El archivo no es un mero repositorio físico de documentos 
sino, como escribe Michel Foucault, “la Ley de lo que puede 
ser dicho, el sistema que rige la aparición de los enunciados 
como acontecimientos singulares”8. El investigador experto en 
Foucault sabrá que los creadores, protectores y guardianes del 
archivo son los arcontes. A partir de Foucault, Jacques Derrida 
añade que “Los arcontes son ante todo [los] guardianes [de los 
documentos]. No sólo protegen la seguridad física del depósito 
y del soporte sino que también se les concede el derecho y la 
competencia hermenéuticos. Tienen el poder de interpretar 
los archivos9. Los investigadores hacen una interpretación o 
relectura de los archivos10 y en consecuencia son confrontados 

con una responsabilidad, la de impedir la perpetuación de la 
violencia en el archivo que se dio en el pasado11, reveladora de 
alguna manera —y esta es la medida de nuestro éxito— de lo 
que el archivo representa y significa para las generaciones pre-
sente y futura, y quizá sus transmutaciones o segundas vidas en 
las realidades que vivimos en la actualidad. Si somos capaces de 
revelar las ausencias y agencias de los documentos históricos, si 
asumimos la tarea de criticar el poder de aquellos que constru-
yen e interpretan los archivos, quizá habremos llevado a cabo 
lo que he denominado nuestro “deber de archivo”.

Steve Biko, el líder del Movimiento de Conciencia Negra de 

Sudáfrica [Black Consciousness Movement] defendía que era 
necesario escribir la historia para hacer historia12. Los expedien-
tes en Sudáfrica están extremadamente deformados; un enorme 
porcentaje de la historia reciente del país no se ha documenta-
do o se ha documentado mal debido, sin ningún lugar a dudas, 
al régimen del apartheid y a su ideología supremacista que 
ha devaluado, subordinado y silenciado de manera obstinada 
las contribuciones de los artistas negros, sus experiencias y su 
historia. La tarea de reparación de la historia y de rectificar los 
documentos puede parecer imposible pero debería ser aborda-
da por los investigadores, en particular por los que trabajan en 
materia decolonial en contextos (pos)coloniales. Es una tarea 
cargada de tensión. El sistema educativo Bantu no favorecía la 
emergencia de la expresión escrita o grabada13. A todo ello cabe 
añadir que “la inestabilidad de la vida del pobre y el marginal, 
sujeto a expulsiones forzosas y a las vicisitudes de una pro-
tección  inadecuada, condujo a la pérdida de buena parte de 
documentos históricos y de otro tipo”14. Para los desposeídos, 
el peso de los recuerdos y reliquias familiares cobraba una gran 
importancia en la medida en que eran obligados a desplazarse 
de un sitio a otro. El archivero Verne Harris representó, entre 
1996 y 1998, al Archivo Nacional en la Comisión de la Verdad 
y Reconciliación. En este contexto confirmó la “sistemática 
higienización de la memoria oficial realizada a gran escala con 
la autorización de los más altos cargos del gobierno”15. Entre 
1990 y 1994, una gran cantidad de documentación pública 
fue destruida con la intención de mantener ocultos los secretos 
más oscuros del Estado. De hecho, Harris relata que en la sede 
central del Servicio Nacional de Inteligencia se destruyeron 

AL SILENCIO TAMBIÉN SE LE DEBE DAR 

LA IMPORTANCIA QUE MERECE

KING-KOK CHEUNG
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cerca de 44 toneladas de documentos escritos en papel o graba-
dos en microfilm durante 6-8 meses en 199316. Fue destruida 
también documentación no pública recogida durante los ata-
ques y bombardeos a estructuras e instalaciones anti-apartheid 
tanto en Sudáfrica como en el extranjero17. Se podría afirmar 
que Sudáfrica aprendió la lección de la Operación Legado 
[Operation Legacy] puesta en marcha por el Imperio Británico 
en antiguas colonias como Kenia. Según el periodista de inves-
tigación Ian Cobain, el 3 de diciembre de 1963, “nueve días 
antes de que Kenia alcanzase oficialmente su independencia, se 
cargaron cuatro grandes contenedores de madera en un vuelo 
de British United Airways rumbo al aeropuerto de Gatwick, 

en el sur de Londres. Corrían insistentes rumores en Nairobi 
de que en los contenedores había centenares de documentos 
sensibles. Algunos kenianos también afirmaron que otros con-
tendores se habrían lanzado al Océano Índico”18.

Es bien sabido que los británicos eran muy meticulosos a la 
hora de llevar sus registros. Cobain cuenta que había ni más ni 
menos que tres departamentos diferentes en la administración 
encargados de mantener los expedientes de más de 100.000 
prisioneros. Y aun así sólo se han conservado, aparentemente, 
unos pocos centenares de ellos. En abril de 2011, finalmente la 
Cámara de los Lores británica admitió que conservaba un total 
de 8.800 archivos en unas instalaciones construidas ex profeso 
en Hanslowe Park. Estos archivos contenían “millares de pági-
nas de documentos oficiales, procedentes de 37 colonias. De 
algunas de ellas, como Palestina, Chipre y Aden, los británicos 
se habían retirado tras conflictos sangrientos”19.

Muchos de los expedientes habían sido sacados en secreto de 
las colonias según los cuatro criterios principales de selección 
que el Secretario de Estado para las Colonias Iain Mcleod 
había dejado por escrito en un telegrama fechado el 3 de mayo 
de 1961. Los documentos que se debían llevar a Gran Bretaña 
serían aquellos que pudieran avergonzar a policías, militares, 
funcionarios públicos u otros, como los informadores; aquellos 
que pudieran comprometer a las fuentes de inteligencia; o 
aquellos que pudieran ser usados de manera inmoral por los 
futuros ministros del gobierno sucesor. Se cargarían en aviones 
de la RAF o de alguna aerolínea estatal y serían llevados a Lon-

dres. Si se tenían que transportar por mar, sólo se podían dejar 
al cuidado del capitán británico de un buque británico20.

Los británicos tenían un nombre para este material oculto, el 
“archivo migrado”, al que se fueron añadiendo documentos  
hasta finales de la década de 197021. Gracias a este material 

reservado, 5.228 demandantes Mau Mau recibieron casi 20 
millones de libras en concepto de compensación en junio de 
2013. A medida que este caso se iba desgranando, un gru-
po de veteranos de la rebelión contra el dominio británico 
en Chipre observaba atentamente. Según la EOKA, “por lo 
menos catorce chipriotas, incluidos dos jóvenes de diecisiete 
años, murieron en los interrogatorios y […] centenares más 
fueron golpeados y torturados simulando el ahogamiento 
[waterboarding], acusaciones que podrían confirmarse con la 
ayuda de algunos de los papeles de Hanslope Park así como de 
informes redactados por el Comité Internacional de la Cruz 
Roja en aquella época”22. Traigo a colación estos ejemplos para 
recordarme a mí misma que los archivos son fundamentales 
en los procesos de reparación y justicia, pero que también son 
objeto de manipulación y “migración”.

Se suele decir que el archivo es un espejo de la realidad, que 
proporciona una imagen de un proceso, suceso o acción, 
que a las huellas que encontramos en él les damos veracidad 
absoluta. Esta metáfora puede ser engañosa y debe ser decons-
truida pues el archivo es “producto de un proceso”23 configu-
rado fundamentalmente por el acto de documentar y por las 
muchas personas o canales que están tras ese documento, las 
personas que los crearon, los funcionarios que los gestionaron, 
los archiveros que los seleccionaron para ser conservados y 
hacerlos accesibles, y los investigadores que los utilizan para 
construir relatos del pasado. El archivo es, en última instancia, 
un medio y una fuente de información no-neutral. Los do-
cumentos que los integran han sido impresos y conformados 

EL ARCHIVO ES EL ESTUDIO DEL SIGNIFICADO DE LO NO DICHO. SE 
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SEGUNDO ACTO
    CONTRA 
         EL ASOMBRO, 
LA SORPRESA 
    Y LA NOSTALGIA

por las ideologías y propósitos de sus creadores para propor-
cionar a sus utilizadores una composición o representación 
particular de la realidad. Por ello tenemos el archivo pero 
también su reverso, el archivo latente: un espacio —no-cons-
tituido, inmaterial, invisible— de enunciación de todos los 
documentos y voces que se han eliminado del archivo o que se 
han considerado inconvenientes. Los archivos, y su ausencia 
o “migración”, interceden en lo que se permite ver a histo-
riadores o investigadores. Miramos el pasado a través de los 
archivos, como si éstos fueran marcos, ventanas, pantallas o 
lentes. El punto de vista, seguramente hegemónico, blanco, 
masculino y normativo, se ha constituido con cuidado: lo que 

se ha situado en segundo plano y lo que se ha puesto de relie-
ve es el resultado de un objetivo, una ideología con capacidad 
para distorsionar otros relatos determinantes. Por lo tanto, los 
archivos nos ofrecen historias que en muchos casos no sólo 
se han despedazado, sino que se han filtrado y silenciado de 
manera contundente. En consecuencia, para usar la metáfora 
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de Verne Harris, los archivos en muchos casos sólo nos pro-
porcionan “la astilla de la astilla de la astilla”24.

Para poder entender la cultura del archivo en Sudáfrica y la 
“distorsión de la memoria social”25, es importante tener en 
cuenta que hasta mediados de los años ochenta la legislación 
de la función pública establecía que sólo los blancos podían 
ser considerados aptos para ocupar puestos profesionales y 
legislativos. Los cargos directivos estaban copados por hom-
bres blancos hablantes de afrikáans. Harris explica que hacia 
1990 ni un solo puesto profesional del Servicio Nacional de 
Archivos estaba ocupado por un negro. En 1990, la plantilla 

del Servicio constaba de setenta personas, todas ellas blancas: 
treinta y nueve mujeres y el resto hombres26. La mayoría de 
los evaluadores del servicio habían sido educados en la Uni-
versidad por historiadores alineados con el régimen Afrikáner 
para ignorar las experiencias negras, o para contarlas a través 
de los ojos de un blanco.



Fig. 01
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Si bien el archivo contiene la voz, contiene también su des-
aparición. Reconocer esto significa que se tiene consciencia 
del archivo colonial expandido. Este campo expandido de la 
práctica colonial va desde las exposiciones universales a las ex-
posiciones coloniales e incluyen manifestaciones menos obvias 
como el escritorio del filósofo, la celda del monje, el gabinete 
de curiosidades, la botica, el repositorio, la biblioteca, la nave 
de la catedral, la sala de banquetes principesca, y también el 
aparentemente prístino y ostensiblemente neutral cubo blanco 
contemporáneo. Estos centros pertenecen al mismo campo 
colonial expandido o detonado. Han perfeccionado sus divisio-
nes eficientes al tiempo que se han implantado sistemas bina-

rios, se han sostenido epistemes y se han mantenido jerarquías 
no sólo entre materias sino entre los pueblos y su producción 
cultural (fig. 01). Puestos en práctica y perfeccionadas durante 
mucho tiempo27, estos espacios se nos presentan como “parte 
de lo que somos”. Su existencia es incuestionable, su valor 
patrimonial insistentemente transmitido. El archivo colonial 
expandido y sus múltiples aspectos, entre los que se incluyen, 
para que quede claro, el museo de historia natural, el museo de 
arte moderno, y el museo etnográfico —todos ellos integrado-
res de un archivo colonial mayor—, generan en nosotros una 
sensación de asombro. Nos sentimos dominados y silenciados 
ante esos sacrosantos teatros de magnificencia y de “grandeza” 
occidental. Si bien no representan la tenacidad de la “misión 
civilizatoria” de un determinado imperio, denotan el carácter 
firme de un héroe individual, su soledad, su visión y compro-
miso con una causa personal e idiosincrásica (pensemos en El 
gabinete de las maravillas de Mr. Wilson, de Lawrence Wes-
chler). Para desesperación de algunos de mis colegas, afirmo 
que la fascinación actual por este archivo expandido, y por el 
gabinete de curiosidades en particular, transmitido a los estu-
diantes como una estética atractiva y una forma de bautismo 
en la práctica curatorial, es altamente problemático y equivalen 
a una reificación colonial. Los investigadores decoloniales 
deben cuestionar esta transmisión. 
 
Es cierto que, como explica Genese Grill en su texto acerca 
de los gabinetes de curiosidades y relicarios como portales, 
a mí también me impresionan (¿y a quién no?) las abarrota-
das cámaras de maravillas y me sobrecogen los efectos de la 

multiplicidad de formas y texturas mezcladas. Yo también 
soy sensible a los signos de “abundancia y escasez, estética y 
ascetismo, banquetes y migajas, comilonas y ayunos” que estos 
lugares transmiten28. Pero soy también consciente de que esta 
intensificación de los sentidos puede derivar en un desinterés 
de la mente. Como Walter Benjamin, algunos nos enfrenta-
mos a la ambivalencia de la materialidad. También a menudo 
nos obsesionamos y maravillamos con el gran poema que es la 
exposición. Entendemos que el coleccionista considere que su 
trabajo es el de despojar a las cosas de su carácter de mercancía 
al tomar posesión de ellas. En su Libro de los pasajes, Benjamin 
afirma: “El coleccionista no se sueña solamente en un mundo 

lejano o pasado, sino también en uno mejor […] en el que las 
cosas puedan quedar libres de la servidumbre de tener que ser 
útiles”. Benjamin simultáneamente acoge y rechaza lo material, 
y este carácter de ambivalencia, esta dificultad, es lo que mu-
chos de nosotros compartimos, sabedores de que al despojar 
a las cosas les estamos quitando la vida que hay en ellas, “les 
estamos amputando la energía circundante que les proporciona 
su comunidad, su historia, su naturaleza y la savia de su legado 
e intercambio”29, dejándolas huecas, estériles, cercenadas de las 
fuerzas que las hicieron, silenciadas tras una vitrina de cristal. 

Enfrentarse a estos almacenes donde se guarda un botín que se 
acumula en vitrinas para engrandecer y dar carta de naturaleza 
al hombre europeo de rango y su división del mundo, es una 
tarea llena de trampas. Saber que es dentro de estos espacios 
coloniales donde algunos testimonios cogen polvo, y donde se 
pueden encontrar huellas de algunas historias olvidadas a la es-
pera de ser rescatadas por la atenta mirada del historiador, hace 
que nos sintamos atraídos hacia ellos, como la polilla al fuego. 
Es dentro de estos archivos donde las huellas permanecen “in-
sondables, no integradas, como sombras y patologías reprimi-
das”30. Para encontrar esas huellas, y trabajar a contracorriente, 
defiendo que debemos tener consciencia del archivo —ya sea 
éste médico, etnográfico, geográfico, gráfico o cualquier otro— 
como espacio político, y que nos involucremos con estos lugares 
coloniales asombrosos y dinámicos bajo una óptica diferente, 
opuesta a la que estos mismos lugares reclaman, la óptica colo-
nial de lo maravilloso y el asombro.

27   Dale Tomich, “The Order of Historical Time: The Longue Durée and Micro-History”, 

en Almanack, nº 2, 2011; y Wolfgang Gabbert, “The longue durée of Colonial Violence in 

Latin America”, en Historical Social Research, vol. 37 n°3, 2012.

28   Genese Grill, “Portals: cabinets of Curiosity, Reliquaries and Colonialism”, en The 

Missouri Review, 39(1), 2016, p. 53.

29   Ibíd., p. 40.   |   30   Ibíd., p. 60.

31   Stephen Greenblatt, “Resonance and Wonder”, en Ivan Karp, y Stephen D. Lavine 

(eds.), Exhibiting Cultures, Washington, Smithsonian Institution Press, 1991, p. 43.

32   Ibíd., p. 44.
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Lo maravilloso constituye “el poder que tiene el objeto mos-
trado para paralizar a alguien, para expresar un imponente 
sentido de singularidad, para atraer una gran atención”31. Para 
lograr este efecto, el archivo y el museo deben esconder las 
pruebas de “alteración, manipulación e incluso de daño delibe-
rado” que se encuentran en la raíz de su génesis: 

En primer lugar resulta evidente que el acto de desplaza-
miento inherente a la colección de prácticamente todos los 
artefactos antiguos y casi todos los modernos —despojados 
de las capillas, retirados de los muros de las iglesias, sacados 
de las casas en ruinas, entregados como regalos, tomados 

como botín de guerra, robados o “comprados” de manera 
más o menos justa por parte de aquellos que ascendían eco-
nómicamente a los económicamente inexpertos (los pobres), 
a los herederos de dinastías decadentes en apuros, y a las 
empobrecidas órdenes religiosas32.

Creo que la mirada sobre lo maravilloso no debe ser predomi-
nante en el archivo colonial si lo que pretendemos es compro-
meternos con sus contenidos de manera crítica, política, moral y 
decolonial como proyectos válidos. Creo que cuando entramos 
en un archivo, debemos ser conscientes de que el testigo que 
buscamos, el rastro o la astilla, ese “afecto pasivo existente en el 
detalle anómalo que se resiste a ser reconocido por el sentido 
común”33, sólo será encontrado si dejamos el asombro y lo ma-
ravilloso en la puerta. El archivo decolonial requiere una mirada 
diferente, desconfiada [paranoid] y autorreflexiva. Sin ella corre-
mos el riesgo de reificar las antiguas divisiones de la modernidad 
y del colonialismo. Sin ella el mundo permanecerá velado.

En el libro Maravillas y el orden de la naturaleza, Lorraine Das-
ton y Katherine Park escriben que “René Descartes llamó ma-
ravilla a la primera de las pasiones, una repentina sorpresa para 
el alma que hace que ésta tienda a considerar cuidadosamente 
aquellos objetos que se le aparecen como raros y extraordina-
rios”34. La historia de lo maravilloso, prosiguen, es la historia 
de los órdenes de la naturaleza. Lo maravilloso se podría situar 
en el umbral cognitivo que hay entre el mundo conocido y el 
desconocido, el mundo preternatural. Por lo tanto, creo que 
cuando los exploradores europeos miraron el mundo que para 

ellos era desconocido, lo hicieron con asombro. Dicho de 
otro modo, lo maravilloso era la mirada que los navegantes y 
comerciantes europeos lanzaban a los ambientes extraños que 
encontraban durante sus expediciones por el océano. Fue esta 
mirada la que les acompañó en sus viajes por lo desconocido y 
que iba unida a otras pasiones como el horror y la curiosidad, 
que según Daston guiaron y dieron forma a la posterior inves-
tigación sobre el mundo natural35. Lo maravilloso se fundió 
con el miedo (lo “anormal” se tomó como una señal de la ira 
divina). El miedo, como sabemos, puede paralizar e inhibir 
toda consideración, ponderación, empatía y reflexión. 

En El mundo en casa. Coleccionar curiosidades en la Primera Era 
de la globalización, Melissa Tan aborda la manera en que esos 
archivos de las maravillas eran vistos. En su tesis nos recuerda 
que los gabinetes de curiosidades tienen sus raíces en la práctica 
y la estética medievales, bases sobre las que se fundaron cons-
ciente o inconscientemente. Melissa Tan nos recuerda que los 
precursores de esos gabinetes fueron los relicarios custodiados 
en las iglesias, cuyo contenido poseía un poder sagrado que 
actuaba como el perfecto semióforo, como mediador entre el 
mundo de los mortales y el divino36. Los objetos contenidos 
en esos espacios resultaban desconcertantes, “podían tener una 
trascendencia portentosa”37, y con toda seguridad poseían un 
encanto especial. Durante el Renacimiento, el culto a la curiosi-
dad adquirió una nueva dimensión, todavía conectada con su 
veta medieval pero de una manera inconsciente. El Renaci-
miento fue un periodo caracterizado sin duda por una sed de 
conocimiento y de acumulación. Según Tan, las visitas de los 
laicos a los gabinetes estaban consideradas como un sustituto 
de los viajes de la misma manera que las reliquias reemplazaban 
la presencia del santo. “Dado que al principio se creía que el Nue-
vo Mundo era el nuevo Edén, y dado que se tendía a llenar los 
gabinetes de objetos americanos, la visita a las colecciones se pue-
de analizar desde un punto de vista neo-religioso, sustituyendo los 
dioses antiguos por los nuevos: el empirismo y la economía”38.
 
Hemos estudiado a los visitantes de las cámaras de maravillas, 
pero ¿qué pasa con sus dueños y sus abastecedores? Según la 
historiadora Isabel Yaya, a lo largo de los siglos XVI y XVII, 
los gabinetes de curiosidades se convirtieron en objeto de 

33   Tyson E. Lewis, “Teaching with Pensive Images: Rethinking Curiosity in Paulo Freire’s 
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deseo primordial entre la élite europea, y eran denominados de 
maneras diferentes “dependiendo del emplazamiento y las am-
biciones del propietario”39. Básicamente, el gabinete era el lugar 
donde la élite mostraba su estatus, conocimiento y riqueza. 
Estos archivos suponían una forma de sistematizar el mundo, 
de controlarlo y de estructurar lo desconocido. Los gabinetes 
se organizaban en mirabilia, “los objetos que destacaban por su 
rareza y que suscitaban la curiosidad y una sensación de asom-
bro”; artificialia, constituida también por objetos acumulados, 
pero que mezclaban lo hecho por la naturaleza y lo hecho 
por el hombre; naturalia, encontrada sobre todo en boticas, 
donde se reunía fauna, flora y minerales “así como objetos que 

fueran enigmáticos, raros o que tuvieran alguna afinidad con 
el mundo fabuloso”40. También se incluirían en naturalia “las 
representaciones de seres deformes o atípicos tales como enanos 
y gigantes, especímenes botánicos raros, cuernos de unicornio, 
fósiles y corales que escapasen a la clasificación convencional 
de los objetos naturales”41. Yaya da a sus lectores abundantes 
ejemplos de cómo los objetos etnográficos procedentes de los ga-
binetes no sólo eran mostrados, sino que también eran usados 
en celebraciones cortesanas. Cuenta cómo en 1599, el duque 
Federico I de Wurtemberg organizó un carnaval y se disfrazó 
de la Reina de América, “se rodeó de juerguistas adornados con 
plumas que llevaban armas americanas procedentes de su gabi-
nete de curiosidades”. Cuenta también que el archiduque Fer-
nando II de Austria, con ocasión de su segundo matrimonio, 
adornó su casco con plumas que había arrancado de artefactos 
precolombinos de su colección42. Al mostrar estas maravillas en 
el espacio íntimo, confinado y restringido de la corte europea, 
las monarquías fascinaban a sus audiencias y “por lo tanto 
consolidaban su autoridad”43. Dentro del gabinete resultaba 
difícil establecer las diferencias entre, por ejemplo, un objeto 
americano y otro procedente de un lugar igualmente distante y 
remoto. No se daba ninguna indicación explícita sobre los obje-
tos. Además, a muchos de ellos se les añadían otros adornos 
cuando ingresaban en una colección. Por ejemplo, las máscaras 
y estatuillas se decoraban con marcos e incrustaciones barrocas. 
Según Yaya, “una condición de esta estética era el desprecio por 
la autenticidad cultural, y la particularidad […] de la americana 
se incorporó al molde homogéneo de los gabinetes de curiosi-
dades, que raramente indicaban su origen”44. Si avanzamos en 

el tiempo, la sociedad victoriana también invirtió en gabinetes 
y archivos pero como lugares de “ciencia como representa-
ción”45. El archivo victoriano, situado en lugares como la Royal 
Society, era un espacio cuidadosamente coreografiado “en el 
que se concedía una gran importancia a cómo se presentaba uno 
mismo”46. A través del archivo, el científico como coleccionista 
era la encarnación de un modelo específico de autoridad cien-
tífica —la autoridad del empirismo— e imprimía esa misma 
autoridad a su colección. Hablando el lenguaje de lo maravillo-
so con fluidez, que se convirtió en el lenguaje de lo visible, del 
espectáculo, el hombre de ciencias victoriano aprendió a atraer 
los sentidos llevando a cabo toda clase de abrumadores y asom-

brosos experimentos ante espectadores legos. Si se nos permite 
un salto hacia el presente, hay muchos artistas-comisarios cuyo 
trabajo está orientado a reactivar el gabinete de curiosidades, 
que había perdido terreno en relación con el cubo blanco y la 
caja negra de los años sesenta. Para Philip Hoare este revival del 
gabinete de curiosidades es un medio que los artistas utilizan 
para poner de relieve “nuestra polémica relación con el mundo 
natural, en un momento en el que parecemos inclinados a des-
truirlo”47. Me gustaría cuestionar este resurgimiento y despertar 
de lo maravilloso en el arte contemporáneo y la curaduría. Sin 
duda, para muchos artistas o curadores, el gabinete de curio-
sidades permite quebrar la linealidad del tiempo proporcio-
nando historias alternativas. Según escribe Tiffany Shafran, en 
el archivo y en el gabinete encontramos “material que se sitúa 
fuera del canon del conocimiento o que el relato específico 
que la institución nos cuenta está escondido en los depósitos. 
A través de la omisión se refuerza la narrativa hegemónica y 
uniforme como conocimiento”48. Sin embargo, lo maravilloso 
refleja también el “deseo de dejarse llevar por la fascinación y de 
distraerse de la rutina de lo cotidiano”49 y de la compleja reali-
dad social, por ejemplo, el saqueo y el expolio coloniales, o la 
matriz deshumanizadora subyacente a ese tipo de dispositivos, 
casi nunca evidente para el espectador europeo. 

Partiendo de todo ello, propongo que examinemos el trabajo 
de Penny Siopsis, una artista sudafricana que recurre a menudo 
a las trampas de lo maravilloso —la acumulación, la escala, 
el despliegue y la yuxtaposición— en su obra. Resulta funda-
mental para mi enfoque sobre el trabajo de Siopsis la siguiente 
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cuestión: ¿qué y a quién decidimos exhumar de los archivos y 
ruinas y con qué propósito? Su obra Communion [Comunión, 
vídeo digital, 2011] reconstruye la historia de la muerte de 
una monja irlandesa, sor Aidan, también conocida como Elsie 
Quinlan, una médico de la comunidad. En este vídeo, y en el 
resto de su producción con imagen en movimiento, Siopsis 
recompone la historia de sor Aidan a través de películas caseras 
encontradas: grabaciones a extraños —que una vez fueron pri-
vadas— realizadas en India, Grecia, Sudáfrica, Madagascar y la 
antigua Rodesia (la actual Zimbawe). El texto que aparece en la 
parte inferior de la pantalla a modo de subtítulos está extraído 
de la biografía de John McFall que encontró en una librería de 

segunda mano50. La forma en la que aparece el texto sugiere 
que las palabras habladas (y, por extensión, las propias imáge-
nes) son de alguna manera extranjeras o extrañas y requieren 
una traducción escrita que las haga inteligibles. La artista coloca 
la voz de sor Aidan en primera persona a través de los subtítu-
los para “señalar un narrador imaginario más que un momento 
empírico”51. Trataré de hacer un relato abreviado de los hechos 
que le sucedieron a la doctora Quinlan el 9 de noviembre 
de 1952 en el municipio segregado de Duncan Village, o la 
“localidad del East Bank”, como se conocía entonces. Ese día 
se había organizado una reunión de la Liga de la Juventud del 
Congreso Nacional Africano (CNA) en Duncan Village cuya 
celebración había sido prohibida por la policía.

Duncan Village, una barriada urbana, estaba habitada en aquel 
momento por más de 20.000 personas que vivían, en su mayo-
ría, en chozas que en total solo contaban con ochenta baños52. 
Se caracterizaba por el desempleo, la falta de educación, pobre-
za, enfermedad, bandas, prostitución y acoso policial; tenía in-
finidad de problemas. Un año antes del Domingo Negro, como 
se conoce la masacre, los residentes luchaban junto con la Liga 
de la Juventud del CNA contra la implantación de una tasa a 
la mejora de las calles, iluminación y saneamiento impuesta 
por las autoridades locales. Menciono este episodio a modo de 
pequeño contexto socio-histórico. Esta carga económica no 
fue muy bien recibida, pues los altos alquileres obligaban a los 
inquilinos a destinar un tercio de sus ingresos a vivir en casas 
pequeñas y superhabitadas. Las manifestaciones de las familias 
en aquella época, y la respuesta oficial, suscitaron el interés de 

la prensa, que llamó la atención con éxito sobre la injusticia de 
las tasas. En noviembre de ese año, la población del East Bank 
cantó victoria cuando el ayuntamiento se vio forzado a renun-
ciar a la tasa de 2 chelines y, en su lugar, estableció un impuesto 
por valor de 1 chelín y medio a los caseros. La revuelta del año 
siguiente (1952) tuvo menos éxito.

Sor Aidan, nacida Elsie Quinlan, fue enviada a Duncan Village 
en 1949 para dirigir una clínica en la misión local. Situada en 
lo alto de una colina en el centro del barrio, la misión constaba 
de una iglesia, una escuela de primaria con 350 alumnos, y un 
centro médico, que Quinlan gestionaba con la ayuda de una 

enfermera, sor Gratia Khumbalo. Se dice que el viernes antes 
de morir había pasado consulta a unas 170 personas y había 
hecho el esfuerzo de hablarles en su lengua nativa, el isiXhosa. 
Además de ser una mujer devota, la doctora Quinlan tenía 
también pasiones terrenales: los coches. Según la historiadora 
Mignonne Breier, “le encantaba conducir ya que a veces le 
daban la responsabilidad de llevar a algún superior cuando se 
tomaba un descanso de sus obligaciones como médico e iba 
de visita por distintos lugares de Sudáfrica”53. Los disturbios 
en Duncan Village tuvieron lugar durante el quinto mes de 
la Campaña de Desafío que el CNA puso en marcha el 26 de 
junio de 1952 para protestar contra la aprobación de una serie 
de leyes: el toque de queda, las Leyes de Agrupación por Áreas, 
la Ley de Supresión del Comunismo, la Ley de Autoridades 
Bantú de 1951 y la Ley de Separación de los Votantes. La 
campaña liderada por Nelson Mandela, que pretendía ser no 
violenta, incluía a grupos de voluntarios que “infringían las le-
yes públicamente” para ser detenidos54. La provincia de Eastern 
Cape, donde está ubicada Duncan Village, fue la más activa en 
las revueltas. Fue allí donde empezó la campaña, liderada por 
el doctor James Ngongwe, antiguo compañero de clase de sor 
Aidan y uno de los dos primeros estudiantes negros que se gra-
duaron en la Wits University. Con la campaña no se logró que 
ninguna de las leyes mencionadas más arriba se derogase, pero sí 
se logró que el CNA aumentase su popularidad. Los sucesos de 
Duncan Village aquel fatídico domingo dañaron la reputación 
de no violencia de la campaña del CNA y, quizás por eso mismo 
(entre otras cosas a las que me referiré más adelante), fueron si-
lenciados. No olvidemos que muchos sudafricanos blancos esta-
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ban asustados por las informaciones que llegaban de Kenia sobre 
el asesinato de colonos blancos. El gobierno del Partido Nacional 
respondió a esos temores —aunque también se alimentaba de 
ellos— prohibiendo las reuniones públicas en Port Elizabeth. 
El entonces ministro de Justicia advirtió de que el gobierno no 
permitiría que Sudáfrica se convirtiese en Kenia. En sus propias 
palabras: “la policía tiene el fuerte mandato de suprimir drásti-
camente los enfrentamientos entre blancos y no blancos. Usarán 
porras si es necesario y dispararán si es necesario”55.

Nunca sabremos lo que sucedió exactamente ese día. Lo que sí 
sabemos es que la policía autorizó un encuentro de oración en 

Duncan Village el 9 de noviembre. Fue una sorpresa, pues la 
ciudad ya se encontraba en una situación de alerta alta y los re-
fuerzos adicionales habían llevado los disturbios a otras ciudades. 
Cuando el encuentro finalmente comenzó —hacia las 16h—, 
con aproximadamente 1.500 asistentes, la policía decidió que al 
final no se trataba de un encuentro de oración y ordenó que la 
multitud se dispersara. Como no lo hicieron la policía empezó 
a cargar con porras. La gente contraatacó lanzando piedras y la 
policía respondió abriendo fuego. Según Breier:

Sor Aidan llegó al barrio sobre las 17h. Había estado condu-
ciendo por la tarde, probablemente había escuchado noticias 
sobre los disturbios y probablemente había decidido entrar 
en el barrio para ayudar a los heridos. Cualesquiera que fue-
ran sus intenciones, condujo su Austin negro hasta la calle 
Bantu donde una multitud se dirigió hacia el vehículo. En 
el juicio por asesinato se supo que Vumile Nonqobo, de 19 
años, quien se había lesionado gravemente una pierna cuan-
do trabajaba en la mina, destrozó el parabrisas del coche de 
sor Aidan y le golpeó la cabeza con el palo que usaba como 
muleta. Albert Mgxwiti, de 45 años, chófer de un vendedor 
de bebidas alcohólicas, la apuñaló reiteradamente con un 
cuchillo, y otras personas le arrojaron piedras. La multitud 
movió el coche de sitio, con ella todavía dentro y posible-
mente aún con vida, y le prendieron fuego […]. Durante 
el juicio, varios testigos describieron cómo la gente cortaba 
y distribuía trozos del cuerpo de la monja, algunos se los 
comían y otros se los llevaban para enseñárselos a sus hijos 
o para hacer muthi, un medicamento. Cuando la policía 

Fig. 02. David Goldblatt, Monumento conmemorativo a sor 
Dra. Mary Aidan Quinlan, asesinada el 9 de noviembre de 1952 
por una multitud cerca de Duncan Village. Iglesia católica de 
Duncan Village, East London, 13 de octubre de 2015.
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recogió su cuerpo sólo quedaba un torso extremadamente 
carbonizado […]. Le habían quitado los brazos a la altura 
de los codos, y le faltaban las piernas desde las caderas. 
También le habían arrancado la parte superior del cráneo 
[…]. Otra persona blanca, Barend Vorster, un vendedor de 
seguros, también había sido asesinado ese día en Duncan 
Village por una multitud escindida. Le sacaron de la casa de 
un ministro religioso, adonde había ido a esconderse, y lo 
golpearon hasta la muerte en la calle. Tenía la costumbre de 
recaudar los pagos en domingo, y aquel día había entrado 
en el barrio a pesar de las advertencias de la policía. Tres 
hombres fueron ejecutados por su asesinato56.

La violencia se extendió con la destrucción de las propiedades 
de los católicos y otras posesiones de los blancos. Los funcio-
narios del gobierno estimaron el número de muertes aquel 
Domingo Negro, como llegó a ser conocido, en 7 “nativos” y 
2 “europeos”57, además de 27 heridos58. Sin embargo, se cree 
que aquel día murieron 214 residentes. “La policía descargó 
durante horas varios centenares de balas sobre los alborotadores 
que huían. Muchas de las balas alcanzaron las casas de resi-
dentes inocentes”59. Los efectos que estos sucesos tuvieron en 
la población de East London fueron profundos. Según Breier, 
“tras la revuelta miles de africanos huyeron de la ciudad a zonas 
rurales temiendo las represalias de los blancos”60.

A través de la mirada de lo maravilloso, y de su primo el terror, 
creo que Communion resucita el martirio olvidado de sor Aidan 
como mirabilia. Con el título, Siopsis señala, de la manera más 
fuerte posible, a sor Aidan como nuestra salvadora colectiva, una 
mesías blanca en cuyo cuerpo y sangre comulgamos como una 
forma de liberarnos del mal (negro). Esto supone una proble-
mática renovación del suceso en el sentido de que restaura la 
misión colonial del supremacismo blanco (disfrazado de trabajo 
misionario). Siopsis no se preocupa por indagar en la identidad 
de las más de 200 víctimas desconocidas que murieron ese día 
—no como Breier que, en su epílogo, menciona al olvidado 
héroe de la lucha Skei Gwentshe’s— y centra su investigación 
casi exclusivamente en sor Aidan. Sólo ella tiene derecho a voz. 
Siopsis escoge lamentar la muerte de una víctima blanca, alguien 
que se podría argüir escogió su propio destino, igual que su 

menos conocido compañero, el vendedor Vorster. Mi argumento 
es que la mirada de lo maravilloso, y su par escondido en el sub-
consciente, el terror blanco —desencadenado por las leyendas de 
los conquistadores sobre los caníbales negros y de piel oscura—, 
impide al observador de entender profunda y plenamente el 
archivo como narrativa histórica. Lo maravilloso (y su primo el 
terror) nublan nuestro juicio y nos impide ver éticamente. Las 
otras 214 víctimas también se merecen el luto ya que nunca 
fueron lloradas abiertamente. Según los estudiosos Leslie Bank 
y Benedict Carlton “la mano dura del gobierno puso difícil el 
duelo por el Domingo Negro en Duncan Village. Una de las 
pocas reuniones que el CNA convocó tras los sucesos tuvo lugar 

en una playa sólo para africanos. Debido a la prohibición de 
reunión, los miembros del CNA llegaron separados, caminaron 
por el agua y comulgaron mientras hacían ver que nadaban”61.

Como conclusión, propongo que cuestionemos, rechacemos y 
luchemos contra esa mirada vacía, exotizadora y fechitizante de 
la curiosidad, de lo maravilloso y del vicio del “deseo ocular”, 
como diría Augusto, usando una lente distinta —una mirada 
desconfiada, atenta y reflexiva, lo que Paulo Freire llamaría 
“ética de la atención”— que se comprometiera con la máxima 
de “dejar que el presente cuestione el pasado”62. Tenemos que 
ser conscientes de que lo maravilloso es una mirada inherente a 
un Renacimiento tardío específico, una episteme colonial, como 
lo denomina Isabel Yaya63. La práctica de coleccionar y mostrar 
“curiosidades”, como la muerte de sor Mary Aidan Quinlan, nos 
da un enfoque didáctico singular que reestructura un determi-
nado orden del universo cuya cúspide es Occidente. Esta mirada 
occidental, la mirada de lo maravilloso, es la que nos hemos visto 
obligados a deconstruir y decolonizar a través de la desconfianza 
[paranoid], la alerta y la reflexión como nuestras herramientas 
archivísticas de primer orden.

55   Ibíd., p. 1.154.

56   Ibíd., p. 1.154.

57   Ibíd., p. 1.156.

58   Leslie J. Bank y Benedict Carlton, “Forgetting Apartheid: History, Culture and the Body 

of a Nun”, en Africa, 86(3), 2016.

59   Mignonne Breier, óp. cit., p. 1.156.
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61   Leslie J. Bank y Benedict Carlton, óp. cit., p. 473.

62   Harlen, Winne, Teaching and Learning Primary Science, London: Harper & Row, 

1985, p.608.

63   Isabel Yaya, óp. cit., p. 173.
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Formé parte del Grupo de Arte de Vanguardia de Rosario en la 
década del  sesenta. Guardé materiales, notas periodísticas, fotos 
y textos que hacían referencia a sus acciones. Carlos Militello, 
que entonces colaboraba como fotógrafo del grupo, guardó los 
negativos. Por años quedaron arrumbados en carpetas y cajas. 
En alguna oportunidad fue necesario disgregarlos entre otros 
papeles, revistas y fotos para que pasaran desapercibidos ante la 
posibilidad de un allanamiento. En algún otro momento eliminé 
documentos para evitar posibles consecuencias para alguno de los 
integrantes resguardando sólo aquéllos que habían tenido carácter 
público. En un tiempo en que muchos quemaron, destruyeron 
o enterraron sus bibliotecas guardamos estos documentos como 

parte de un archivo personal ligado a fuertes lazos afectivos. 

El archivo muestra, por tanto, lo que fue preservado, pero al 
mismo tiempo esconde aquello que fue censurado y eliminado. 
Así construido no es neutral ni objetivo, responde a cuestiones 
azarosas y afectos personales. Es un fragmento.

Al principio conservé sólo lo relacionado con el grupo. En los 
años siguientes a su disolución, continué guardando materia-
les sobre la situación político social, la represión y la tortura, 
también documentos de las acciones que realizamos con algunos 
compañeros de otros colectivos, como así también de manifes-
taciones de prácticas activistas y de los Encuentros de artistas 
latinoamericanos en Chile y Cuba en los años 1972 y 1973, que 
fui amontonando en carpetas y cajas en un orden ecléctico.

En los años ochenta comencé a clasificarlos. Clasificaciones que 
inventaba y que nunca bastaban y necesitaba modificarlas a me-
dida que cambiaban mis enfoques sobre dichos sucesos. Papeles 
que había descartado volvían a cobrar sentido o se re-significaban 
de manera diferente a medida que el contexto se modificaba.

El proceso militar de 1976 había sepultado en el silencio 
estas acciones.

Con los años el archivo devino casi el único fondo documen-
tal de las acciones de este grupo de artistas, que luego toma-
ron visibilidad. Hasta finales de los noventa, pocos sabían o se 
habían interesado por estos documentos.

Si este archivo se fue gestando espontáneamente, fue una serie 
de circunstancias particulares que lo sacaron a la luz. Pero fue 
sobre todo el encuentro con ciertos investigadores interesados 
en el tema y en particular con la investigadora Ana Longoni 
lo que lo habilitó como archivo; tras lo cual se lo repensó en 
múltiples y repetidas ocasiones.
  
Desde entonces hasta hoy ha sido visitado por estudiantes, investi-
gadores y doctorandos de universidades argentinas y extranjeras. 
Información y materiales son requeridos continuamente por 
críticos, investigadores y curadores de muy diferentes lugares 
para exposiciones y publicaciones. Muchos lo han consultado 

in situ y otros han recabado información y materiales vía mail. 
Algunos se han alojado en el archivo durante su investigación. 
En estos últimos años, materiales de su acervo han formado 
parte de numerosas exposiciones, congresos y encuentros de 
arte y política o arte y activismo en Europa y América Latina.
 
Concibo el archivo como un espacio de reflexión, de diálogo 
y de debate, abierto a múltiples interpretaciones y lecturas. Lo 
pienso en proceso como algo incompleto que se sigue nutrien-
do de nuevos acontecimientos en el presente.
 
Al hacer conocer experiencias que ocurrieron en otro mo-
mento histórico y volverlas visibles corremos el riesgo de que 
sean despojadas de sus implicancias contextuales y tiendan a 
aparecer como hechos autónomos y despolitizados.

¿Cómo hacer para que esta tensión se mantenga y sea produc-
tiva y no sea neutralizada por el sistema?

¿Cómo mostrar el proceso de radicalización política y estética 
que atravesó el grupo; que llevó a articular teoría y práctica en 
la búsqueda de un concepto diferente de arte y de artista?

Al presentar las evidencias primarias de dichas prácticas, el 
archivo actúa como herramienta de conocimiento y dispara-
dor de memoria. Permite establecer genealogías con aconte-
cimientos actuales y líneas de pensamiento e investigación 
que intentan pensar el arte y el lugar del artista desde otras 
concepciones, más allá de los paradigmas que nos impone el 
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mercado restringiendo las modificaciones que produce el arte 
solamente a la esfera del arte. Abre perspectivas para pensar 
la práctica artística desde otras coordenadas que desbordan el 
cubo blanco y la trama de bienales y premios para imaginarla 
en un campo más vasto de relaciones atravesado por búsquedas 
que se abren a otras disciplinas y territorios. 

La organización y exhibición de un archivo es un problema de 
edición y de montaje. Aun cuando la forma en que el archivo es 
organizado genera un texto y por lo tanto un sentido, cada do-
cumento tiene múltiples estratos para ser leídos y descubiertos y 
pueden articularse en diferentes narraciones y voces que niegan 
un relato único y una única verdad.

Cada vez que el material es consultado surgen diferentes lectu-
ras y se generan nuevas preguntas que hacen que el archivo sea 
algo vivo que muta constantemente. De esta manera, es conce-
bido como un espacio abierto a ser interpretado y descubierto, 
un espacio que se plantea como una invitación a investigar, a 
mirar, a interrogar y no como una ruina o un cadáver.

Exhibir un archivo nos sitúa ante desafíos e interrogantes y nos 
enfrenta a la dificultad de mostrar acontecimientos en su com-

plejidad. Cada experiencia de mostrar el 
archivo es diferente. Qué se muestra y 
dónde es significante, cómo se presenta 
también lo es.

Exponer el archivo tiene que ver con las 
preguntas que nos hacemos hoy desde 
nuestras propias prácticas. Exhibirlo es 
activarlo y al mismo tiempo intervenirlo. 
Cada montaje es una forma de reinven-
tarlo ya que cada presentación es un nue-
vo dispositivo de visibilidad y deviene así 

un ejercicio de reflexión crítica. Mostrar 
sus contenidos es forzosamente una inter-
pretación, es apropiarse de estas acciones 
e insertarlas en un nuevo escenario.

Asumí que el archivo debía quedar en Ro-
sario y desde allí posicionarse y confrontar, por un lado, con el 
interés actual del mercado en los legados de las prácticas críticas 
de esa época y, por otro, con la indiferencia de nuestros propios 
gobiernos hacia la posibilidad de pérdida de estos patrimonios.

La conservación de los archivos nos desafía a pensar políticas 
diferentes de modos de experimentar y acceder a la cultura, polí-
ticas que contribuyan a poner en valor estos legados y que eviten 
la fuga de patrimonios culturales a los países centrales como 
única posibilidad de preservarlos.
 
Conservarlos en sus lugares de origen y darles visibilidad es un 
acto político significante.
 
Mostrar los archivos y ponerlos al alcance de un público-usua-
rio constituye una democratización efectiva que se mide por la 
posibilidad de participación y de acceso al archivo, incluso al 
de su constitución con la incorporación 
de materiales y documentos.

El compromiso con el archivo no se relaciona solamente con 
una experiencia del pasado sino con una inquietud y necesidad 
en el presente de reflexionar sobre nuestras prácticas actuales 

Grupo de Arte de Vanguardia de 
Rosario, 1968.
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y de encontrar en esas experiencias grupales formas nuevas de 
pensar el arte como práctica de producción de subjetividad, de 
pensamiento crítico y de intervención en la realidad.

¿Cómo mostrar este conjunto de imágenes y textos para que 
no queden cristalizados, despojados de la energía vital y revul-
siva que tuvieron en su origen?

¿Cómo acercarnos a las preocupaciones, dudas y búsquedas 
que nos atravesaban?

La conformación de este archivo no es ajena a las historias y 
avatares de otros archivos en América latina. A medida que 
van saliendo a la luz numerosos archivos aparecen relaciones y 
circunstancias que les otorgan un carácter común. Materiales, 
documentos, fotografías, que han sido guardados y preservados 
por alguno de los protagonistas. Rastros de un pasado no dema-
siado lejano de colectivos y grupos que actuaron en tiempos de 
gobiernos dictatoriales represivos. Documentos que en muchos 
casos son los únicos que han quedado disponibles. Experiencias 
que por mucho tiempo permanecieron ocultas e ignoradas.
Archivos que se fueron construyendo muchas veces como parte 

de una historia personal y cobran visibilidad cuando estos ma-
teriales se vuelven referenciales y únicos porque otras fuentes 
han sido destruidas, quemadas, estigmatizadas o invisibilizadas.

Los archivos de prácticas artísticas explícitamente vinculadas 
a sus contextos sociales permiten conocer e investigar una 
multiplicidad de expresiones y acciones que surgen en este pe-
ríodo. Tales documentos implican la posibilidad  de construir 
otras lecturas y recuperaciones críticas desde distintas visiones 
del presente. Interpretaciones coyunturales que re-actualizan 
experiencias y debates, reflexiones y acciones que se originaron 
en contextos y preocupaciones que parecen distantes pero que 
sin embargo resuenan en el aquí y ahora.

El archivo se constituye así en un lugar de articulación de las ex-
periencias artístico-políticas de algunos colectivos y los motivos 
personales y afectivos que hicieron posibles su preservación.

La tarea de conservar y preservar, para luego montar y desple-
gar un archivo acarrea necesariamente discusiones de diversos 
órdenes inherentes a metodologías, dispositivos y formas 
de pensar la historia, el arte y la política. 

2º Encuentro de la RED. 
Inventario, CCPE Rosario 2008.
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En los últimos años ha habido un interés desde los centros he-
gemónicos por las producciones de los años sesenta y setenta; 
interés que muchas veces funciona como excusa para imple-
mentar políticas de apropiación y despojo.

En las instituciones del arte ciertos conceptos que antes no 
tenían visibilidad  ocupan hoy un lugar de privilegio. Prácticas 
que fueron acalladas o interrumpidas por regímenes dictatoria-
les circulan en el mercado despojadas de su potencial crítico. 
Estas prácticas son neutralizadas bajo la categorización de 
un arte político que homogeneiza y borra la singularidad de 
procesos y contextos y nos obliga a implementar acciones en 

oposición a estas apropiaciones estetizantes.

La memoria de la experiencia sensible de las prácticas artísticas 
no  se reduce a su sola materialidad. Es así que se hace necesa-
rio recrear nuevas formas de socializar estos legados si quere-
mos reactivar su potencial poético-disruptivo posibilitador de 
nuevos procesos de subjetivación.

¿Cómo pensamos hoy nuevas prácticas donde otras formas y 
otras historias puedan entenderse en relación con múltiples 
producciones contraponiéndose a conceptos esquemáticos y 
simplificados de lo artístico y lo político?

La importancia y valor de uso de este archivo tiene distintas posi-
bilidades de enunciación. Como hemos dicho anteriormente es 
prácticamente el único acervo documental del itinerario de radica-
lización de este grupo como consecuencia de la represión y censura 
durante los gobiernos militares de 1966 y de 1976. Su sola exis-
tencia constituye un lugar de afirmación y un espacio de resistencia.

Es un archivo que continuamente está modificándose con la 
incorporación de nuevos materiales provenientes de las derivas 
de su propia circulación en exposiciones y encuentros en los 
que ha sido mostrado. Un cuerpo vivo que se transforma con 
nuevas interpretaciones y nuevas tramas de relaciones que com-
plejizan su abordaje en un constante experimento de reactiva-
ción. Un  archivo concebido como construcción y preservación 
de memoria, como espacio de lucha y resistencia y como obra 
en proceso articuladora de pensamiento crítico. 

Es uno de los primeros archivos que se constituye en relación 
a prácticas ocurridas durante gobiernos militares en América 
latina, que en los últimos años y gracias al trabajo conjunto de 
investigadores y artistas están siendo recuperadas y visibilizadas.
 
En un texto que elaboramos con Moira Cristiá1 para una pre-
sentación sobre archivos personales, señalábamos que:

El archivo que está compuesto de documentos escritos, dia-
positivas, fotografías, negativos, correspondencia, postales, 
artículos periodísticos, afiches, catálogos y publicaciones 
relativos originariamente al Grupo de Arte de Vanguardia 

de Rosario, de fines de los años sesenta y principios de los 
setenta, tiene la particularidad de haber sido construido 
en torno a un nosotros, atravesado por las experiencias de 
un grupo y las particulares circunstancias históricas en que 
tuvieron lugar. Reflexionar sobre esa naturaleza particular de 
este archivo nos lleva a pensar el carácter colectivo e inter-
subjetivo de todo archivo personal, de una construcción que 
si bien se hace desde un “yo” deja visibles las diferentes capas 
de lo social que lo atraviesan. 

En este caso concreto, ha sido construido en intensa inte-
racción interpersonal y colectiva, en una reflexión y en una 
búsqueda de diálogo e intercambio constantes articulando 
las transformaciones provocadas por su despliegue público en 
distintos ambientes y contextos.  

El origen de este archivo no fue un individuo aislado, el motor 
fue un grupo de jóvenes artistas que a mediados de los sesenta 
intentaron revolucionar el arte, luego revolucionar la sociedad. 
Pasaron de la experimentación a la acción rebelde, de los mu-
seos a los espacios no convencionales como la calle, los sindica-
tos o las galerías comerciales y, en algunos casos, de la contesta-
ción al abandono del arte o a la acción armada. Desde el “Ciclo 
de Arte Experimental” que ofrecía una exposición individual 
de cada uno de los miembros del grupo, se pasó a elaborar una 
obra colectiva en donde se pusiera en cuestión efectivamente el 
status quo, apuntando a intervenir esa realidad.

1   Graciela Carnevale y Moira Cristia, “Archivo subjetivo-colectivo: El caso del archivo de 

Graciela Carnevale como objeto social” ponencia presentada en II Jornadas de discusión 

- I  Congreso Internacional Los archivos personales: prácticas archivísticas, problemas 

metodológicos y usos historiográficos, 19, 20 y 21 de abril de 2017.
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Y agregábamos que:

Tucumán Arde materializó esa voluntad de hacer colectiva-
mente, rompiendo la barrera entre artistas y realidad social, e 
incluyendo otros actores sociales a través del trabajo conjunto 
de un grupo interdisciplinario. El grupo experimental de 
Rosario se ensambló con artistas de Buenos Aires e intelectua-
les de ambas ciudades y forjaron una propuesta en relación 
con la central obrera, buscando insertarse directamente en la 
praxis política. Tucumán Arde fue un proyecto de acción con-
trainformativa de la situación crítica en dicha provincia tras 
el cierre de un conjunto de ingenios azucareros como parte 

de la política económica del régimen militar de Onganía. La 
propuesta contempló una etapa de investigación y viajes para 
tomar registros in situ sobre la realidad social, una campaña 
publicitaria y una exposición que denunciaba las consecuencias 
devastadoras de esas medidas en la sociedad tucumana, pre-
sentándola en las sedes de la CGTA de Rosario y Buenos Aires. 

El colectivo no sobrevivió a esa experiencia, que quedó trunca 
tras la censura de la exposición de Buenos Aires a pocas horas de 
la inauguración. En consecuencia algunos de sus miembros se 

integraron a estructuras políticas y todos abandonaron por un 
cierto tiempo la producción artística.  Volví después de muchos 
años formando parte de otros colectivos y de nuevas experiencias 
en el campo del arte que articularon aquellas prácticas con otras 
actuales relacionadas a nuevas problemáticas en un contexto 
caracterizado por la globalización, el cambio climático y las 
desigualdades sociales.

Integro la Red de Conceptualismos del Sur desde su constitu-
ción en 2007. 

En 2008 tuvo lugar la primera exhibición del archivo en Rosa-

rio en el Centro Cultural Parque de España sirviendo de marco 
a la segunda reunión plenaria de la Red.

Con el apoyo del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
y de la Red  Conceptualismos hemos publicado Desinventario. 
Esquirlas de Tucumán Arde en el archivo de Graciela Carnevale, 
libro sobre el archivo concebido colectivamente entre varios 
participantes de la Red (Marcelo Expósito, Jaime Vindel, André 
Mesquita y Graciela Carnevale y la coordinación de Mabel 
Tapia en la última etapa del trabajo).

Tucumán Arde, CGT. 
Rosario, 1968.
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Desde el año pasado junto a Moira Cristiá, investigadora, 
nueva integrante de la Red, seguimos trabajando en la organi-
zación del archivo. En este momento, gracias al financiamien-
to de la Red, nos encontramos en un proceso de descripción 
de documentos digitalizados de manera de poder “sociali-
zarlos” en internet, en Archivos en uso. Esto nos obliga a un 
nuevo proceso de reflexión, de manera de preparar el material 
para ponerlo a disposición y para que pueda entrar en diálogo 
con otros archivos.  

Desde hace aproximadamente un año el archivo fue trasladado 
a un nuevo espacio para darle una organización que permite su 
despliegue y consulta.

Dada la repercusión que ha tenido el archivo en este momen-
to se hace necesario completar su organización, catalogación 
y digitalización para socializar su contenido y poner estos 
documentos a disposición de un público más amplio facilitan-
do la consulta física.

Estos materiales documentales están en parte organizados y 
digitalizados y se encuentran en buen estado de conservación.

Los avances realizados en la organización y digitalización de 
parte del archivo contaron con recursos propios y otros prove-
nientes del Museo de Arte Contemporáneo de Barcelona (MA-
CBA) y del Proyecto ExArgentina organizado por el Instituto 
Goethe y con la colaboración de Laura Pelusso, Ana Wandzik, 
Lorena Cardona y Valentina Militello.

El espacio actual que ocupa el archivo lo estamos sosteniendo 
con recursos propios y con la edición de una compilación de 
documentos del archivo que realizamos junto con Galería Espai 
Visor de Valencia.

¿Qué significa democratizar un archivo? 

¿Cómo socializamos una experiencia?

¿Cómo potenciamos una concepción diferente de historia, 
memoria y archivo de la que hablamos?

¿A quiénes nos dirigimos y cómo?

Necesitamos habilitar espacios donde se puedan consultar 
los archivos en su materialidad física en los lugares de origen; 
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ponerlos en red, construir narraciones, relatos. Rescatar, en lo 
posible, una memoria oral que acompañe a estos materiales.

Pienso que el formato a utilizar nos tiene que servir para 
comunicar, no sólo para informar y que el formato tiene que 
ver con el lenguaje. ¿Cómo utilizar la tecnología para que nos 
sea útil para producir sentidos?

Considero que estas inquietudes inauguran un espacio de 
experimentación, de búsquedas y de riesgos.

Cada archivo tiene sus propias lógicas y metodologías de 

orden. Esto es lo que le da su carácter singular. Conceptos 
subjetivos que interpelan a las grillas racionales que quieren 
ordenarlo todo bajo conceptos universalizantes en función de 
paradigmas que pertenecen a otros sistemas de valores o de 
formas de pensar el arte y los archivos.

Por lo tanto se hacen necesarias búsquedas experimentales 
para organizarlos,  editar CD, diseñar sitios web, armar 
red de archivos donde la memoria sensible de la experiencia 
esté presente.

Es una búsqueda sensible, creativa, experimental, política.

Conformar archivos. Resguardar archivos. Abrir archivos. En 
este despliegue estamos cuestionando la noción de autor pero 
también el mercado, la distribución del saber y el acceso a las 
fuentes de conocimiento. Estamos proponiendo otras formas 
de pensar e historizar.
 
La Red de Conceptualismos se posiciona en contra de la 
fetichización de ciertas prácticas de los años sesenta y seten-
ta. Poner en circulación estas prácticas ayuda a visibilizarlas, 
también a legitimarlas. Lo que estamos intentando es producir 
otro tipo de legitimación.

¿Cómo rescatar la potencialidad de ciertas prácticas, reactivar 
su potencia revulsiva todavía viva en las circunstancias actuales 
para que contamine  nuestro presente?
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Hilar relaciones, compartir prácticas, escribir las historias, 
encontrar sus afinidades y diferencias desde una mirada des-
colonizadora y también descolonizada desde el centro y desde 
nosotros mismos. Es comenzar a andar un camino donde no 
hay trazas, donde aparecerán confusiones, pero ciertas accio-
nes servirán de mojones para empezar a crear esta plataforma 
de red de archivos del común.

Esta plataforma debería propiciar momentos de encuentros 
como éste, de conversaciones, investigaciones, seminarios, exhi-
biciones, debates para dar lugar a la creación de otras acciones, 
que potencien e incidan en su entorno al establecer relaciones 

con los activistas, creadores y productores actuales de cada lugar. 
Establecer relaciones horizontales, también transdisciplinares. 

Podemos pensar el archivo desde múltiples perspectivas, desde 
las prácticas de los años sesenta, desde nuestro posicionamien-
to actual, desde las relaciones y afectos que generaron, desde 
los diálogos que dieron origen, desde la visibilidad que adqui-
rió, desde su institucionalización actual, desde las relaciones 
que establece con otros momentos históricos, desde la impor-
tancia de los relatos, desde su fragilidad, y al mismo tiempo 
desde la ética y la militancia. Podemos valorarlo también por 
los hechos que provocaron o las acciones que le dieron origen, 
por las conexiones que se establecen de cuerpo a cuerpo o por 
los conceptos y prácticas que ponen en juego, por las diferen-
cias o las semejanzas, por las reverberaciones y las respuestas.

Al revalorizar la dimensión política de los archivos relacionados 
con las prácticas conceptuales en América Latina es posible 
concebir el archivo como una caja de herramientas con valor 
de uso en el presente. Al recuperar memorias y experiencias  de 
hace casi cincuenta años el archivo hace visibles las disputas de 
sentido en las prácticas artísticas y políticas contemporáneas y 
nos interpela a reactivar las memorias de aquellas acciones que 
fueron disruptivas y que hasta hace poco tiempo no tuvieron 
entidad. Nos desafía a nuevos usos e interpretaciones de sus 
materiales y a explorar formas de reactivación de prácticas 
poético-políticas surgidas en otros contextos para pensar cuáles 
serían los desbordamientos radicales en el presente.
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Cuando a John Latham le encargaron una escultura para 
renovar su calle en Peckham, decidió que no iba a realizar 
una escultura pública tradicional sino su propia casa. Para el 
transeúnte, el elemento que manifiesta con mayor evidencia 
las intenciones del artista es la escultura en forma de libro que 
perfora la fachada de la casa. Sustentada por el panel de vidrio 
de la ventana delantera, la mitad está suspendida en el espacio 
público y la otra mitad en el interior. Llamó al espacio FLAT 
TIME I-I0, más conocido como la Flat Time House.

Latham vivía en Bellenden Road desde 1983 pero a raíz del 
encargo y durante el proceso de producción reconsideró la na-

turaleza del edificio donde residía y trabajaba. En el momento 
en que completó el trabajo, en 2003, llegó a la conclusión de 
que el edificio era un organismo al que describía como una 
escultura viva. Había antropomorfizado el espacio y denomi-
nado cada estancia de acuerdo a diferentes partes del cuerpo. 
La primera estancia es la Mente, la siguiente –el despacho–, 
el Cerebro. A medida que se avanza por el pasillo se extiende 
el Acontecimiento del Cuerpo que comprende la cocina, el 
salón, el baño y la habitación. La Mano, situada en la parte 
trasera de la casa, es donde estaba el estudio de Latham que 
actualmente es el espacio principal de la galería. El gran libro 
que atraviesa la ventana de la fachada delantera es la Cara, un 
significante de las actividades desarrolladas en el interior.

Latham falleció en 2006 pero dos años más tarde la Flat Time 
House se constituyó como una institución cultural en la que 
había sido su casa con el objetivo de divulgar sus ideas teóricas 
y su vigencia. Con su enorme placa de vidrio en la fachada, en 
un día claro las paredes y suelo blancos de la Mente contribu-
yen a la luminosidad de esta sala, construida así a propósito 
para difundir las ideas de Latham. Él consideraba esta estancia 
como un espacio semipúblico y solía sentarse allí en una silla 
plegable para presentar sus ideas a quien estuviera interesado. 
Seleccionó cuatro obras que expuso en las paredes a modo de 
breve introducción a su trabajo e ideas. Ellas funcionan casi 
como herramientas esquemáticas para hacer accesible a los 
visitantes el concepto de la Flat Time House. La institución 
continúa  realizando visitas guiadas para introducir las ideas 
de Latham al público.

Flat Time House [La casa del tiempo plano] 
Fotografía: Ken Adlard. Cortesía John Latham Foundation.
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El primer trabajo que analizamos es Proto-universo [Pro-
to-Universe] de 2003, constituido por dos paneles de igual 
tamaño: el de la izquierda es de vidrio y el de la derecha es 
una plancha de cartón pluma blanco monocromo. Latham 
comenzó a usar vidrio a finales de la década de los ochen-
ta. Según su sistema de significantes, el vidrio transparente 
representaba el “Estado 0”, literalmente la nada –el no tiempo 
pero también lo que está fuera del tiempo– lo atemporal. 
El panel blanco simboliza lo que Latham definió como el 
“mínimo acontecimiento”, el intervalo temporal más pequeño 
que puede ser medido. El “mínimo acontecimiento” se asimila 
a un “tiempo de Planck”, el tiempo que tarda un fotón, 
viajando a la velocidad de la luz, en atravesar una distancia 
igual a la longitud de Planck, aproximadamente 5,39 × 10 – 44 
segundos. Esta unidad de tiempo, llamada así en honor de 
Max Planck, representa la escala temporal en la que los efectos 
cuánticos gravitacionales pueden empezar a ser importantes. 
Esto significa básicamente que las unidades temporales más 
pequeñas pueden existir pero que al ser tan pequeñas su efecto 
en nuestra existencia es insignificante. 

Latham suscribió plenamente la teoría de la Gran Implosión 
del universo según la cual la expansión métrica del espacio 
puede revertirse a la larga y el universo puede volver a colapsar, 
causando en última instancia la conformación del nuevo uni-
verso originado por un nuevo Big Bang. Entendía el cosmos 
como infinitamente cíclico, una sucesión de universos expan-

didos a partir de un Bing Bang hasta el punto de su máxima 
expansión, cuando comenzarían a contraerse hasta que tuviera 
lugar otro Big Bang.

Al analizar Proto-universo a la luz de este patrón, el panel de 
vidrio, o “Estado 0”, no equivale a un inexistente anterior al Big 
Bang sino a un punto de transición no-dimensional entre un 
universo y el siguiente. El panel blanco, que representa el “Esta-
do I” o “Estado mínimo”, puede ser entendido por tanto como 
un paso inicial en la creación de un nuevo universo. La obra 
Proto-universo describe la creación del universo como punto de 
transición, que Latham denominaba “cambio de paradigma”.

Latham concibió Flat Time como una manera de reunir una 
comprensión del mundo tal como lo percibimos junto con los 
modelos científicos de cómo el universo es construido. Latham 
consideraba el Big Bang un cambio de paradigma, igual que la 

Organismo en algún lugar, [Organism Somewhere], 1980. Tinta 
pulverizada sobre papel. Fotografía: Ken Adlard. Cortesía de la John 
Latham Foundation.

Proto-universo [Proto-Universe], 2003. Vidrio, cartón pluma, madera. 
Fotografía: Ken Adlard. Cortesía de la John Latham Foundation.
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teoría de la relatividad de Einstein, dentro de la historia de la 
ciencia. Todo lo que podía ser explicado por la física se ponía 
a un lado para dejar paso a una nueva manera de entender el 
universo. En el campo de la historia del arte, Latham creía que 
los monocromos blancos pintados por Rauschenberg en 1951 
suponían un cambio de paradigma ya que ponían término a 
todo lo que se había hecho antes y se volvía a empezar de cero. 
Para Latham, el cambio de paradigma en su propia obra se dio 
en 1954 cuando empezó a usar la pintura en spray. 
 
A comienzos de la década de los cincuenta, Latham y su com-
pañera Bárbara Steveni se mudaron a Fleet, Hampshire, donde 

vivían cerca de Clive Gregory (1890-1964), reputado astrónomo 
y primer director del observatorio de la Universidad de Londres, 
y de Anita Kohsen (1925-1984), parapsicóloga y especialista 
en comportamiento animal. Tanto Gregory como Kohsen se 
quejaban de lo que percibían como una fragmentación del 
conocimiento en una infinidad de disciplinas y creencias. Juntos 
desarrollaron una teoría única del universo a la que llamaron 
“cosmología psicológica”. Latham se vio profundamente influido 
por sus ideas y fue nombrado miembro fundador honorífico del 
Instituto para el Estudio de Imágenes Mentales [Institute for the 
Study of Mental Images] que más tarde constituyeron.
 
En 1954 Gregory y Kohsen organizaron una fiesta de Ha-
lloween y pidieron a Latham que pintara para la ocasión un 
gran mural en su casa. En vez de usar pinceles como siempre 
había hecho, Latham usó una pistola pulverizadora para espar-
cir nubes de tinta negra sobre el techo. En ese periodo había 
estado realizando unas obras de mantenimiento en casa de 
Gregory y Kohsen y había utilizado ese artilugio para pintar 
el exterior. Pero la invitación a pintar el mural derivó en una 
revelación: el potencial que tenía una pulverización breve 
de tinta para crear una masa de manchas, le llevó a sentir, 
por primera vez, que su trabajo contenía las ideas inspiradas 
por Gregory y Kohsen. El acto de pulverizar pintura era una 
manifestación de que la existencia procedía de la nada, un 
“mínimo acontecimiento” que surgía de un “Estado 0”.

Este descubrimiento le llevó a emplear de manera continuada 
la técnica de la pulverización y a desarrollarla durante los años 

siguientes. Organismo en algún lugar [Organism Somewhe-
re] de 1980, es un ejemplo de lo que llamaba Dibujos de Un 
Segundo [One Second Drawings], una serie de obras realiza-
das con pulverizador sobre papel iniciada en 1970. La marca 
pulverizada evoca simultáneamente una imagen negativa del 
cosmos, una estructura atómica y una estructura orgánica 
vista con microscopio. En la galería de la Mente esta obra se 
puede considerar como un paso más en cuanto a complejidad 
y duración con respecto a Proto-universo. A partir del “Estado 
0” del vidrio y del plano blanco del “mínimo acontecimiento”, 
en esta obra lo atómico, lo cosmológico y lo vivo se fusionan 
en un acontecimiento que dura un segundo.

Triada de relieves-libro [Book Relief Triad], de 1959/2003, 
remite a una serie de obras que Latham realizó entre 1959 y 
1960 llamadas Relieves observador [Observer Reliefs]. Es-
tos tres lienzos representan los tres estados de la existencia 

Triada de relieves-libro [Book Relief Triad], 1959/2003. Tinta, yeso, 
libros y loneta blanca en cajas de madera. 
Fotografía: Ken Adlard. Cortesía de la John Latham Foundation.
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humana que Latham había identificado. Él creía que cada 
estado equivalía a una duración diferente, y que otros modos 
de experiencia más complejos o iluminados se correspondían 
con duraciones más largas. Para explicar los tres estados usó a 
los tres protagonistas de Los hermanos Karamazov (1880), la 
novela de Dostoievski. Situado en la parte inferior de la pared, 
el lienzo con un libro parcialmente quemado y cubierto con 
yeso representa el estado Mitia, el hermano mayor. El segundo 
trabajo, el libro que surge del lienzo, representa el estado Iván, 
el segundo hermano en la novela de Dostoievski. El tercer tra-
bajo, situado en la parte superior de la pared, es un lienzo en 
blanco que se refiere al hermano pequeño, el estado Aliosha.
 
Mitia, el relieve más caótico, representa el ser instintivo cuyo 
comportamiento irreflexivo está determinado genéticamente, el 
más cercano al estado animal. En la Flat Time House se corres-
ponde con el Acontecimiento del Cuerpo, el espacio destinado a 
comer, dormir y estar, actividades que según él se vinculaban con 
una duración más corta e inmediata. El relieve más ordenado, 
Iván, representa el estado racional, simultáneamente potenciado 
y limitado por su intelecto y por su aprendido o recibido cono-
cimiento. Este estado se corresponde con el Cerebro en la Flat 
Time House, el despacho y el archivo, su espacio administra-
tivo. Para Latham este modo de pensamiento racional requiere 
una duración más larga que la destinada a la mera supervivencia.

El estado Aliosha es el más cultivado y requiere la máxima 
duración. Alude al ser intuitivo y reflexivo que puede abarcar 

a los otros dos pero que también es capaz de un pensamiento 
original y de observar las cosas en su conjunto. Para Latham, 
esta posición en la sociedad la ocupaba el artista pero no estaba 
limitada a los artistas. Latham llamaba a este individuo “Perso-
na Casual”, término que usó por primera vez en un documen-
to sin fechar llamado Definiciones y observaciones [Definitions 
and Observations]. John Latham escribió: “He inventado 
este término para diferenciar un nuevo tipo de individuo del 
‘artista’ en general. La PC es un recurso y un instrumento de 
cambio para aquellas organizaciones que son responsables de 
las sociedades futuras en todos lados”. Latham creía que los 
artistas eran, en primera instancia, los más capaces, a diferencia 
de aquellos que se habían institucionalizado, o eran los “exper-
tos en conocimiento” dentro de ese mismo sistema.
  
En la Flat Time House, el estado Aliosha está representado en 
dos espacios: la galería trasera, la Mano, que había sido el es-
tudio donde Latham había realizado sus obras y por tanto un 
lugar para la producción intuitiva; y la Mente, lugar donde se 
mostraban sus trabajos que debía servir para reflexionar sobre 
el proceso intuitivo. En la Mente se anima a que los visitantes 
lleguen al estado de la Persona Casual, es un espacio destinado 
al pensamiento intuitivo y reflexivo simbolizado por las obras 
que Latham seleccionó.

Latham realizó su primer relieve-libro en 1958 y siguió 
empleando libros en su trabajo hasta su muerte. Igual que 
con la pistola pulverizadora y el vidrio, el propio material está 

Cómo la univoz sigue siendo inaudita [How the Univoice is Still 
Unheard], 2003. Técnica mixta. Escultura voladiza en la ventana. 
Fotografía: Ken Adlard. Cortesía de la John Latham Foundation.

114



Rodillo de base temporal con anotaciones gráficas [Time-Base Roller 
with Graphic Score], 1987. Lienzo, motor eléctrico que acciona una 
barra metálica, madera, grafito. 
Fotografía: Ken Adlard. Cortesía de la John Latham Foundation.
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lleno de significado. Su extrusión desde la superficie simboliza 
la acumulación de experiencia y conocimiento humano a lo 
largo del tiempo a partir de un punto común, representado 
por el vidrio o el lienzo. Con su intersección, quemado e in-
tercalado, las páginas de los libros ya no se pueden leer de una 
manera lineal. Una vez manipulados, los libros ya no funcio-
nan como estructuras jerárquicas de una opinión recibida sino 
que proponen un entendimiento intuitivo de sí mismos y, en 
consecuencia, del conocimiento humano.

El relieve-libro más grande que Latham realizó es un voladizo 
que atraviesa la fachada de la Flat Time House. El lomo del 

primero de los dos libros lleva el título Cómo la univoz sigue 
siendo inaudita [How the Univoice is Still Unheard]; siendo 
la “univoz” la Flat Time House como principio unificador de 
todo. Las páginas de los libros están intercaladas de manera 
que no se pueden abrir; el panel de vidrio atraviesa la escultu-
ra, que se convierte así en la ventana frontal del espacio. Existe 
como una membrana entre el cuerpo y el exterior.

La última obra que Latham seleccionó para plasmar sus ideas 
es el Rodillo de base temporal con anotaciones gráficas [Time-Ba-
se Roller with Graphic Score], de 1987. La obra consiste en 
un lienzo largo sobre el que se pulverizan líneas y se enrolla 
alrededor de una barra giratoria accionada por un interruptor 
eléctrico. Sobre la barra, encima del lienzo, está la base tem-
poral, un espectro de duraciones que van de la más corta a la 
más larga, delimitadas por las letras de la A a la Z.

En el extremo izquierdo del lienzo se sitúa el punto A —el 
“mínimo acontecimiento”, la duración más corta. A medida 
que se avanza hacia el extremo derecho, las duraciones van 
siendo exponencialmente más largas hasta que se alcanza el 
punto M. Se trata de la duración más corta perceptible al ser 
humano; Latham propuso una duración de este punto de 
1/24 de segundo, equivalente a la velocidad de fotogramas 
por segundo, estándar en el cine (el punto de transición en el 
que un fotograma pasa de ser una serie de imágenes estáti-
cas al movimiento constante). Por lo tanto, los puntos A-M 
simbolizan aquellas duraciones que se sitúan fuera del ámbito 
de la referencia humana directa: lo atómico. Según avanzamos 

hacia la derecha, las duraciones son cada vez más largas hasta 
que llegamos a los puntos P, Q y R. La interrelación corporal 
e instintiva con el mundo de Mitia y el Acontecimiento del 
Cuerpo se alcanza en el punto P. La posición Q corresponde a 
la interacción racional con el mundo, como la de Iván con el 
Cerebro. El punto R es la duración más larga de la intuitiva y 
reflexiva Persona Casual: Aliosha y la Mente.

Siguiendo hacia la derecha a lo largo de la base temporal en 
relación con las duraciones más largas, Latham propuso que 
los puntos R, S y T fuesen los puntos donde se situara el 
“arte”. Y, aunque Latham entendía que era ahí donde residía 

la verdad definitiva, S, T y U serían los puntos donde estaría 
lo que los seres humanos creen que sería la verdad. Por lo tan-
to, dentro de la cosmología del arte de Latham, RST constitu-
ye un puente entre la experiencia humana (PQR) y la verdad 
(STU). En el extremo derecho del lienzo, U significa el uni-
verso como acontecimiento, la duración de todo el universo 
en el presente, la duración desde el Big Bang. Desde el punto 
U en el lienzo hasta el extremo derecho de la base temporal y 
justo encima de la parte derecha de la barra, se sitúa el punto 
Z. Esta es la duración del universo en su extensión máxima, o 
de todos los universos posibles.

Esta secuencia de letras se corresponde con la “Base tempo-
ral” de Latham, una manera de entender el tiempo para el 
artista. La barra del propio rodillo representa una segunda 
concepción del tiempo. Aquí es donde hallamos el “Estado 
0”, la nada y lo atemporal, más allá de los límites del lienzo y 
omnipresente debajo de él. La tercera y última idea del tiempo 
se activa cuando se enciende el interruptor y el lienzo se 
desenrolla: es el paso del tiempo. Las motas pintadas sobre el 
lienzo con el pulverizador son los acontecimientos que tienen 
lugar en diferentes frecuencias o bases temporales, como se 
describe con las letras escritas a lo largo de la parte superior. 
Estas marcas están en el reverso del lienzo y solo las podemos 
ver en la parte superior del rodillo.

Cuando se enciende el interruptor, el rodillo empieza a girar 
y el lienzo se desenrolla hasta que se despliega en su totalidad. 
Gran parte de la superficie pintada del lienzo permanece 
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oculta desde nuestro punto de vista durante la mayor parte 
del tiempo, ya que o bien está enrollado en el rodillo o bien 
se ve solo desde la parte trasera. La superficie solo se puede 
ver brevemente en la parte delantera de la estrecha franja de la 
base temporal antes de que se desenrolle y caiga hacia abajo, 
donde el reverso es visible. El cambio constante en lo que se 
puede ver en esa estrecha franja representa el paso del tiempo 
y nuestra forma de entender el universo se ve restringida a 
nuestra experiencia de él. La marca de la superficie pintada a 
través del reverso del lienzo carece de la inmediatez del pre-
sente y denota un alejamiento de los acontecimientos que han 
pasado y de los que vendrán.

El Rodillo de base temporal con anotaciones gráficas reúne esque-
máticamente los conceptos analizados en el resto de obras de la 
Mente. Operando en cuatro dimensiones, Latham usa el rodillo 
como una maqueta del universo entendido como partitura mu-
sical. La capacidad de un lienzo plano para representar todo el 
universo está en la base del término Tiempo Plano [Flat Time].

Una introducción a la cosmología de Latham nos muestra que 
la investigación sobre el tiempo plasmada en estas obras es con-
sistente en su trabajo a lo largo de su carrera. El nombre que 
elige para su casa es prueba de ello. Al escoger el nombre FLAT 
TIME I-I0, la “Casa” se convierte en un punto de transición 
entre el “Estado 0” y el “Estado I”. Es la forma que el artista 
empleó para mostrar la intención de que su propia casa fuera 
percibida como una obra de arte y como la culminación de su 
manera de entender el tiempo. La actividad que se desarrolla 
dentro del espacio y su relación con el exterior es fundamental 
para la posición de la casa como obra de arte y escultura viva.

La escultura Cara simboliza la acumulación de información 
recibida por el género humano. Actúa como interfaz entre la 
actividad desarrollada tanto en la Flat Time House como en 
el exterior. La mitad que está ubicada fuera, en la esfera de 
una sociedad más amplia, se convierte, a través de un paño de 
vidrio —el cambio de paradigma representado por el “Estado 
0”—, en la Mente, el espacio del pensamiento reflexivo que 
funciona en tándem con la Mano, el espacio dedicado a la 
producción intuitiva. Este modo de pensamiento depende 
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del trabajo administrativo racional que se lleva a cabo en el 
Cerebro, que a su vez depende de la actividad intuitiva y do-
méstica que tiene lugar en el Acontecimiento del Cuerpo. La 
Flat Time House actúa como un sistema, y cada uno de estos 
modos de actividad tienen que permanecer activos para que la 
escultura siga viva.

Para que la Flat Time House continúe siendo la obra que La-
tham ideó, debe ser habitada y debe haber actividad doméstica 
en el Acontecimiento del Cuerpo. Por tanto, es un espacio 
destinado a residencias donde los artistas viven, comen y 
producen obras de arte en los mismos lugares donde lo hacía 

Latham. El trabajo administrativo de la institución se sigue 
desarrollando en el Cerebro, que se mantiene como un espacio 
para el pensamiento racional. En la actualidad también alberga 
el Archivo John Latham, consultado por académicos proceden-
tes de todo el mundo que investigan sobre el pensamiento del 
artista. Sin embargo, la función primordial de la institución 
es la de servir de lugar para el pensamiento reflexivo-intuitivo, 
que se traduce en un programa artístico original que incluye 
exposiciones, comisariado experimental, talleres, proyecciones, 
publicaciones, performances basadas en eventos y un programa 
educativo. El objetivo de la Flat Time House es, desde la déca-
da de 1950 en adelante en el Reino Unido y otros lugares, el 
de facilitar nuevos descubrimientos y la investigación en nue-
vos campos del arte experimental, así como favorecer el trabajo 
y el pensamiento de artistas jóvenes y emergentes y comisarios 
en un espacio seguro en el que poder experimentar.

Hasta su muerte, Latham abrió las puertas de su casa a todos 
aquellos interesados en pensar sobre arte. Con este ánimo se 
inauguró la Flat Time House como espacio en el que analizar 
su obra, sus ideas teóricas y su continuada trascendencia. El 
objetivo de la Flat Time House es dar a conocer a un público 
más amplio el trabajo y las ideas de Latham, su entusiasmo 
para el descubrimiento y que, a través de su ejemplo, se entien-
da y se aprecie el papel fundamental que desempeña el arte y el 
artista en la sociedad.
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No me propuse crear un archivo. Es cierto que he colectado 
y documentado de forma sistemática incontables artefactos 
creados para atender necesidades de primer orden en la Cuba 
de los años noventa. Es cierto que he elaborado categorías 
para argumentar sobre el valor de esta producción frente a ins-
tituciones y personas que han pretendido reducir la discusión 
a un problema de gusto popular o de diseño pobre. Es cierto 
que las categorías que elaboré, —aun desde una posición mili-
tante—, terminaron por relacionar y apaciguar estos artefac-
tos. Es cierto que he insistido en que éstos pueden ser leídos 
como un conjunto —a modo de crítica y posicionamiento 
tecno-político frente al capitalismo neoliberal y al capitalismo 

de Estado, y sus lógicas de producción y de consumo contem-
poráneas. Es cierto que, en ocasiones, para evitar que otros 
llamen mera colección a esa reunión de artefactos, he usado la 
palabra archivo para referirme a este grupo de objetos. Lo hice 
convencido de que el carácter provisional de esta producción 
me permitiría en el futuro hallar otro término, o incluso, que 
hiciera innecesario el hallarlo. Si algo he aprendido es que 
esta acumulación provisional/archivo provisional/colección 
provisional/conjunto provisional, puede ser paciente. También 
sé que las ideas, de las cuales estos artefactos son índices, aún 
esperan por mí y por otros, no importa cuanto tiempo tome 
asociarlas. En cualquier caso toda estructura, física o concep-
tual, será desbaratada y reusada cada vez. Aclaro aquí lo que 
todo cubano sabe: lo provisional es permanente, y en Cuba lo 
que se asume permanente poco dura. Es cierto, además, que 
en los últimos años, como muchas otras personas devenidas 
archivistas, decidí hacer uso de internet para difundir los 
contenidos y ampliar el contexto de interpretación.

Tengo muchos interrogantes sobre la posible naturaleza archi-
vística de algunos procesos en mi práctica. La producción por 
la que me he interesado no me la ha puesto fácil, ni desde la 
ética ni desde la práctica. ¿Puede un objeto que forma parte de 
un archivo, retornar a la vida cotidiana para responder con su 
función a una carencia inaplazable? ¿Tenía mi suegra derecho 
a reclamarme la devolución de algunos artefactos tan pronto 
regresaban los cortes de luz o re-emergía una necesidad? ¿De-
bía yo proteger con mi vida la integridad del supuesto archi-
vo? ¿Se puede consolidar un archivo a sabiendas de esa inter-

mitencia? ¿Si un objeto abandona el archivo para reintegrarse 
a las actividades del hogar, pierde su función como documen-
to? ¿Cierra el archivo sus puertas a dicho objeto, o arrastra el 
objeto, consigo, la vida cotidiana al interior del archivo? ¿Qué 
ocurre cuando el objeto ya registrado/archivado, es reparado 
o reusado? ¿Hasta qué punto contamina el archivo esta nueva 
información? ¿Cómo puede un archivo de objetos cotidianos 
superar las fuerzas indetenibles del reuso, específicamente en 
un contexto de urgencia económica? Muchos de los objetos 
creados en Cuba desde la crisis de los años noventa fueron 
imaginados desde la perspectiva de lo temporal. Es común 
que las personas, a veces por la vergüenza de haberlos creado o 

de poseerlos, se refirieran a estos objetos como provisionales. 
Pero aun cuando las personas no hubieran usado la coarta-
da verbal de lo provisional para justificar sus creaciones, el 
carácter provisorio sería confirmado por medio de la compo-
sición, las soluciones de unión y la hechura, en general, de los 
aparatos. Los cubanos preferimos creer que el Período Especial1 
era realmente un período especial, una situación pasajera. Es 
por eso que las partes que componen estos objetos sucedáneos 
parecen listas para retornar a sus funciones de origen. Imagine 
un rasurador provisional fabricado por la conjunción de una 
hoja de afeitar—de doble filo—y un lápiz que sirve de cabo. 
Imagínelo ahora desarmado cada mañana para acompañar al 
rasurado de un joven en sus clases.

¿Por qué me interesé por un estado y no por el otro? ¿Por 
qué el rasurador y no el lápiz y la cuchilla independientes? 
¿Qué diferencia hay entre mi acumulación provisional de 
objetos provisionales y la acumulación provisional de cosas 
y partes de cosas que todos los cubanos realizan a la espera 
de la próxima crisis? Me explico. Mi madre ha guardado por 
años muchas cosas que ella piensa le serán útiles en el futuro. 
Un envase de aluminio para cerveza, un envase de vidrio 
para leche, un bolsillo arrancado de una camisa y un pedazo 
de alambre reposan en su alacena, entre docenas de cosas. 
Esos mismos objetos y fragmentos de objetos conforman, 
en mi “archivo”, una lámpara de queroseno. Es evidente que 
decidí prestar atención y registrar solo la unión provisional, el 
momento en que estos objetos o partes fueron asociados para 
atender a una carencia. Uno de los primeros términos que 
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utilicé en los años noventa fue, precisamente, Declaración de 
necesidad: el objeto como entendimiento, como un diagrama 
físico que relaciona la conciencia de la necesidad y la solución 
a ésta. Conocer es resolver, diría José Martí2.

Muchas veces para guardar los objetos del archivo los desar-
mo, para que ocupen menos espacio y porque puedo proteger 
los elementos más frágiles. Mis repisas no son distintas a 
las alacenas de mi madre. Cada vez que debo mostrarlos los 
ensamblo, como si la necesidad de socializar los contenidos 
se correspondiera, en tanto fuerza, a la necesidad que les 
dio origen. Podría decir que el archivo solo existe cuando se 

muestra. ¿Qué pasa cuando la presentación de un archivo de-
pende de su reelaboración? ¿Qué nueva información se filtra 
al interior del archivo cuando median el ánimo, la memoria o 
la creatividad del archivista?

Concluyo este segmento con una anécdota sobre este esfuerzo 
por elaborar un registro de objetos en continua transforma-
ción, algo así como un archivo de la vorágine. En el año 2004 
surge, como iniciativa de Fidel Castro, la llamada Revolución 
Energética. Esta campaña se basó, entre otras medidas, en 
un programa de sustitución de “electrodomésticos ineficien-
tes” que fueron recogidos casa por casa para convertirlos en 
chatarra. A cambio las familias adquirieron —a crédito—, 
refrigeradores, ventiladores, hornillas y calentadores de agua 
que debían disminuir el consumo eléctrico en los domicilios, 
comercios e industrias. En el marco de la revolución energética 
se consideraba “electrodoméstico ineficiente”, especialmente a 
aquellos inventos vernáculos fabricados en respuesta a la crisis. 
Por ejemplo, si usted se había fabricado un ventilador con el 
motor de una lavadora soviética Aurika, usted era un candi-
dato perfecto para recibir un ventilador chino y podía pagarlo 
a crédito (aclaro que no había otra forma de adquirir estos 
aparatos). Los inspectores del gobierno purgaron las ciudades, 
siguiendo un programa preciso de recogida por barrios. El 
local donde debieron depositarse todos los artefactos verná-
culos electrónicos del Período Especial era, en mi imaginación, 
algo así como El Dorado de la reinvención. Nunca tuve acceso 
a estos lugares, pero fui testigo de un nuevo e inesperado 
fenómeno creativo. Las personas que no tenían en casa un 

“monstruo devorador de energía”—como Fidel los nombró—
para intercambiar por un ventilador chino decidieron crearlo 
a último momento. Donde quiera que esté El Dorado de los 
inventos cubanos “genuinos”, estará infestado por miles de 
artefactos improvisados a última hora. Los inspectores fueron 
testigos atónitos de peligrosísimos experimentos electrónicos, 
de tipologías de ventilador solo imaginables desde la ciencia 
ficción distópica, de aparatos graciosos y espectaculares que 
solo debían funcionar para el deleite y convencimiento del fun-
cionario del gobierno. Vi uno de estos improvisados ventilado-
res antes de ser cambiado en el año 2006. Lo habían fabricado 
con el motor de una vieja reproductora de cassette que giraba 

a una velocidad irrisoria y que por supuesto no echaba fresco. 
A la pregunta del inspector: ¿usted está seguro de que eso es un 
ventilador? Mi amigo respondió, sudando y con sinceridad: ¡tú 
no sabes lo que hemos pasado en estos años! 

Desobediencia Tecnológica

Mi investigación sobre la cultura material de la crisis en Cuba 
comienza en 1994, pero no es hasta el 2005 que elaboré la 
idea de la desobediencia tecnológica. Recibí una invitación de 
un grupo de politólogos y diseñadores franceses para partici-
par en una investigación de campo sobre tres flujos presentes 
en los hogares cubanos: alimentación, lavado de la ropa y 
comunicación. Para el proyecto se constituyó un grupo de 
investigación cubano con una historiadora, una socióloga y 
en el cual yo fungía como diseñador. Cuando entramos en los 
hogares para estudiar los flujos me reencontré con los procesos 
de mis investigaciones previas: reuso, reparación y reinvención 
asociados a necesidades primarias. Estas prácticas no solo im-
pactaban severamente las actividades cotidianas de los tres flu-
jos a estudiar sino que se habían diversificado. Por otro lado, 
entendí que el nuevo estudio estaba indirectamente financia-
do por el Ministerio de Industrias de Francia y algunos socios 
fundadores, entiéndase aquí: industrias importantes. Entendí 
que lo que estábamos haciendo a las lavadoras soviéticas y 
coreanas (éstas últimas entraban en el mercado cubano en 
esos años), se lo haríamos también a las lavadoras francesas y a 
todas aquellas máquinas que arribaran a la isla. Desobediencia 
tecnológica surge como una preocupación en relación con la 
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soberanía tecnológica y como una crítica al carácter cerrado y 
excluyente de los objetos industriales contemporáneos. El tér-
mino remite al carácter transgresor de un grupo de prácticas 
creativas y productivas que parecían, paradójicamente, discre-
tas: acumulación, reuso, reparación, reinvención, entre otras. 
El término “discreto”, usado previamente como un sinónimo 
de moderado, cauteloso tiene otros usos en física, matemática 
y topología donde significa separados, divisibles, conjuntos 
abiertos, y esta relectura de lo discreto3 como oposición de lo 
continuo disuelve la paradoja.

Tres factores modularon la producción familiar de la isla, en 

comparación con otras producciones vernáculas de países 
como Brasil o México: 

1. Cuando llega la crisis, Cuba tenía miles de graduados en in-
genierías y disciplinas técnicas en todas las ramas de la ciencia 
y la tecnología; esta masividad fue propiciada por el acceso gra-
tuito, por más de 3 décadas, a la educación media y superior. 

2. Cuba poseía productos y medios materiales muy estanda-
rizados por el intercambio con los países socialistas del Este y 
por una industria muy normalizada y poco diversificada. Si 
todos tenían los mismos ventiladores, televisores, lavadoras y 
refrigeradores todos compartían conocimientos técnicos y de 
uso que fueron puestos en función de la reparación y fabrica-
ción de piezas de recambio para estos objetos.

3. La crisis afectó noventa y nueve por ciento de la pobla-
ción. Sin distinción de procedencia social, profesión o géne-
ro, todos los individuos estuvieron expuestos a las mismas 
carencias y limitaciones.

“Obrero Construye tu Maquinaria”

“Obrero construye tu maquinaria” fue el reclamo que Ernesto 
Guevara, entonces Ministro de Industrias, hizo a los obreros 
participantes en la Primera Reunión Nacional de Producción 
(1961), organizados en Comités de Piezas de Repuesto. La fra-
se, que parece incitar a romper la dependencia con la industria 
capitalista y sus lógicas distributivas, invita a repensar las rela-

ciones sociales y de producción. Guevara pedía al obrero rein-
ventarse a sí mismo en el contexto de la producción, que fuera 
un agente de cambio en la maquinaria social. No creo que le 
estuviera pidiendo a este obrero que se convirtiera en el dueño 
de una patente (con la actividad capitalista que la práctica 
de patentes genera), o en ese tipo de ingeniero que ocupa un 
lugar jerárquico en la producción y recibe bonos por haber in-
ventado su propia máquina. Su llamado iba dirigido al colecti-
vo, a crear máquinas que incluyeran tanto al productor como 
al usuario, e incluso parece apuntar en términos marxistas a 
la disolución de la dicotomía creador/usuario. La maquinaria 
que estaba pidiendo debía responder además a las necesidades 

individuales pero también a las colectivas. A solo dos semanas 
de esa reunión, Guevara solicitó la inscripción de Cuba en la 
International Organization for Standardization (ISO) [Organi-
zación internacional para la estandarización]. Fue una movida 
táctica en tiempos de urgencia, pero podría interpretarse hoy 
como una inconsistencia política, a no ser que creamos en 
la neutralidad ideológica del estándar. De cualquier forma, 
ambos eventos, la frase a los obreros y la incorporación a un 
mundo normado, tuvieron repercusión cuando llegó la crisis 
económica de los años noventa. Los cubanos construyeron sus 
propias maquinarias para sobrevivir las ineficiencias econó-
micas y la burocracia del mismo régimen que los incitó a 
construirlas. La estandarización, alcanzada sobre todo por la 
participación de Cuba en el COMECON (Consejo de Ayuda 
Mutua Económica) y los intercambios con países socialistas, 
devino durante la crisis, el vector principal para la propaga-
ción de las soluciones creativas.

Acumulación

Durante los primeros meses de 1970 la desolación cubrió la 
red comercial del país. Los obreros, quienes habían vivido diez 
años en revolución, vieron como una década de esfuerzos no 
resolvía los problemas de la vida cotidiana. En el ámbito fami-
liar se desató un comportamiento preventivo que ha perma-
necido en la base organizativa del fenómeno creativo cubano: 
“la acumulación”. La desconfianza en el éxito de la revolución 
convirtió cada espacio de la casa en un área de almacén: cada 
materia u objeto –o fragmentos de éste– devino sujeto de la 
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acumulación. Con este simple y primer gesto se cuestionaron 
radicalmente los procesos y lógicas industriales, revisándolos 
desde una perspectiva artesanal.

Acumular es prever, es prefigurar y responder con antelación a 
nuestras necesidades. Acumular no es guardar cosas, es acopiar 
ideas de uso, soluciones constructivas, sistemas técnicos y 
arquetipos que florecerán durante una crisis. Al acumular 
creamos un mapa mental de lo acopiado, un eco de las poten-
cialidades de cada objeto o fragmento guardado. Al reparar y 
reusar revisamos al objeto y a la cultura industrial desde una 
perspectiva artesanal. La acumulación no es un acto pasivo, 

es creativo. Es la acción que inicia la producción familiar en 
contextos precarios. Al acumular objetos o partes de estos, 
porque nos fiamos de sus potencialidades, los reunimos bajo 
una categoría nueva: objeto-materia prima. Al acumular un 
objeto o sus partes, se aplaza el momento de su desecho, se 
elude el ciclo de vida asignado por el diseñador, la indus-
tria o el mercado. Todo objeto puede ser reusado, incluso 
en un contexto diferente a aquel para el cual fue diseñado. 
Acumular artefactos rotos es un gesto manual que empuja 
“lo industrial” al campo popular de las manualidades. Al 
acumular se evacúan las jerarquías entre un objeto industrial 
(un aparato de TV, por ejemplo) y una piedra o una semilla. 
Al usar una rama para alcanzar un fruto, o un libro para 
calzar un mueble no importan los valores retóricos del objeto 
empleado. Cuando se necesita dejar la puerta abierta con una 
piedra, solo importa su peso.

Reuso

El reuso es el proceso mediante el cual nos aprovechamos de 
las cualidades –materia, forma, función– de un objeto des-
echado, para hacerlo actuar de nuevo en su contexto de uso o 
en otro nuevo. Esta definición incluye a las partes del objeto 
y las funciones que dichas partes cumplen en éste; por tanto 
abarca operaciones como la metamorfosis y la re-contextuali-
zación. Son los objetos asociados a la alimentación, entre los 
sistemas de objetos domésticos, los que más gestos de reuso 
reciben; específicamente en cuanto al envase y re-envase de 
alimentos. Cuando el reuso pone a convivir objetos –o partes 

de ellos– en un nuevo producto o solución, entonces la opera-
ción puede ser considerada como una reinvención.

Función: cuando reusamos objetos en funciones cercanas a su 
función original; un vendedor de pinturas en la calle que usa 
como contenedor botellas para agua (PET), por ejemplo.

Cualidades físicas: Cuando reusamos este mismo tipo de 
envase plástico y le hacemos algunos huecos para usarlo como 
dispensador de agua en un baño, una ducha.
 
El reuso de un objeto, por sus cualidades físicas, es muchas 

veces parte de un proceso de reparación.

Reparación

La reparación puede ser definida como el proceso mediante el 
cual devolvemos parcial o totalmente las características –técni-
cas, estructurales, de uso, de funcionamiento o de apariencia– 
a un objeto que las ha perdido completa o parcialmente. Esta 
práctica es la más extendida en la isla, se expresa en la escala 
familiar y en la estatal.
 
Como muchos de los objetos electrodomésticos en Cuba pro-
venían de producciones masivas y estandarizadas, las soluciones 
de reparación se normalizaron, impulsando la creación de un 
enorme sistema de piezas de repuesto. Cuando se repara, se es-
tablece una relación más compleja con el objeto, es una gestión 
que supera, incluso, el uso del mismo. De cierta forma equili-
bra la dependencia que tenemos de los objetos, colocándolos 
en una posición de subordinación con respecto a nosotros. Es 
decir, que el dominio que impone el objeto al usuario a través 
de sus limitaciones, queda balanceado con la dominación 
forzada de su tecnología por parte de éste. En otro sentido, 
cuando la reparación es capital o cuando su envergadura 
incluye la reutilización del objeto, entonces genera un nuevo 
tipo de autoría: la del reparador. Este sujeto termina siendo un 
depositario de los secretos técnicos del producto. Las repara-
ciones no siempre son definitivas, a veces se reconocen como 
paliativos o ‘maquillajes’ que hacen parecer nuevo al producto 
que las recibe. Reparar es de alguna forma reconocer, restituir, 
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y en cierta medida legitimar las cualidades de los objetos; por 
eso es la más comedida de las formas de desobediencia tecno-
lógica. Su potencialidad está en la posible concepción abierta 
del producto contemporáneo, democratizando su tecnología, 
propiciando su longevidad y versatilidad. En muchas ocacio-
nes, de un proceso de reparación resultan dos cosas: el objeto 
reparado y la herramienta que lo reparó. La reparación abre las 
puertas a otros procesos como la reutilización y la reinvención.

Reinvención

Reinvención. Cuando se intenta reconstruir desde cero un 

objeto o tipología perdida y este proceso que a veces reúne 
otros procesos como reuso, deviene un salto creativo. De las 
tres prácticas mencionadas, la reinvención es la que contiene 
más actos de desacato ante la cultura industrial y el contex-
to.  Puede ser entendida como el proceso mediante el cual 
creamos un objeto nuevo usando partes y sistemas de objetos 
desechados. Los objetos reinventados se parecen a los inven-
tos originales, por la austeridad y desfachatez con que son 
utilizadas y articuladas sus partes. Las reinvenciones muestran 
objetos transparentes, sinceros y proporcionales, en términos 
de inversión material y simbólica, con la necesidad que los 
provocó. Conservan también el conjunto de gestos manuales, 
conceptuales y económicos que el operador-creador les añade.

Las siguientes dos notas acompañan dos proyectos expositi-
vos en curso (2017-2018). El primero, expuesto en el Forum 
Ludwig de Aachen, está dedicado a una investigación sobre 
piezas de repuesto y al uso del diseño de interior táctico (inte-
riorismo táctico) como un medio para relacionar espacialmen-
te contenidos de investigaciones y registros sociológicos. La 
última nota (Objeto transparente) presenta una selección de 
artefactos que integran Desobediencia Tecnológica y expuestos 
en Mmuseumm, un espacio expositivo de Nueva York.

Carne viva (notas sobre el adentro)

“Dentro de la revolución todo, fuera de la revolución 
nada”. La exigencia que Fidel Castro hizo a los intelectuales 
cubanos en 1961 puede considerarse el programa de su obra 
arquitectónica: un edificio con solo un plano de expresión: 
el interior. La perspectiva que Fidel avizoró era un adentro 
circular, continuo.

El adentro no es un lugar al cual se accede, porque no hay 
un afuera, no teníamos de donde venir. Habitan el adentro 
individuos que aprendieron a vivir entre cuerpos abiertos y 
vísceras. Sus hijos han visto, en sus cortas vidas, más pedazos 
de cosas que cosas. En los hogares todos los artefactos están 
desarmados, unos porque lo exigen las continuas reparacio-
nes, otros porque sus sistemas técnicos y carcasas son surti-
dores de partes que se reusarán para hacer funcionar otros 
objetos. Las alacenas, vitrinas y repisas rebosan de fragmen-
tos: tapas de envases, segmentos de alambres, tuercas, patas 
de espejuelos, tacones de zapatos, cabos sin herramientas, 
botones de una calculadora, de un televisor, de una lavadora, 
de la pizarra de una alzadora de caña de azúcar. “Todo tiene 
un uso, no hay deposiciones de residuales”, nos recuerda, ha-
blando del entorno natural de la isla, el doctor Jorge Ramón 
Cuevas. Profético el apellido del naturalista. Sobre las mesas 
los electrodomésticos abiertos se solapan hasta confundir sus 
mecanismos. La oscuridad y la acumulación ayudan, no que-
da claro dónde empieza la radio y acaba la plancha o el tele-
visor. Los cables de todos los tarecos son bejucos enredados y 
quizás conectados entre sí, ouroboros de cobre y plástico.
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No hay en las calles más luz que en las casas, o mejor, en todas 
partes hay una luz a medias, un resplandor de cueva. El diseña-
dor Félix Beltrán Concepción con su cartel CLIK (1969) nos 
convidó a vivir en la oscuridad. José Luis Cortés, el Lacan de la 
Timba, lo intuye cuando le dice a Fidel Castro, en unos de sus 
temas: “Oye Superman! ten cuidado con las estalactitas y las 
estalagmitas!”4. Es El Tosco, con esa línea —que bien pudiera 
iniciar un próximo manifiesto antropófago—, quien ha prefi-
gurado el sueño de La Cuevita5  como mercado-nación.

El primer renglón nacional es una economía de piezas de re-
puesto criollas. La escala, en comparación con otras produccio-

nes, le otorga la presencia y jerarquía de un monocultivo inva-
sivo que se apodera de las tiendas estatales y de las mesas de los 
vendedores callejeros. En un escaparate de Neptuno se cuentan 
77 tipos de piezas distintas, algunas fundidas en aluminio, otras 
torneadas en latón, muchas inyectadas en plástico por máquinas 
construidas, para este propósito, en salas, habitaciones y patios 
de muchas casas de San Miguel del Padrón y de otros barrios y 
provincias. Vulcanizadas, troqueladas o torneadas son las juntas 
de cafeteras, batidoras y ollas arroceras. Abundan las cuchillas 
de acero níquel, couplings y los platos torneados de las batidoras 
más comunes: Daitron, Hamilton, Magnum, National, Osterizer, 
Phillips, Vince. Las superficies de las piezas tienen, en bas-relief, 
los nombres de los fabricantes escritos, más o menos, como 
suenan. Las marcas grabadas agilizan el reconocimiento y la 
venta, es la didáctica de La Cuevita. Las piezas de refacción cu-
bren toda la superficie expositiva de todas las vidrieras de todas 
las tiendas de todos los municipios. Es la decoración oficial del 
adentro, un papel tapiz infinito dedicado al tema del repuesto. 
Cruzan este paisaje cada día cientos de personas, llevan en sus 
manos piezas rotas de batidoras, lavadoras o ventiladores. Cami-
nan hacia los talleres de los mecánicos o hacía los vendedores, 
confiados de que con la pieza en mano podrán identificar mejor 
el reemplazo. En competencia con el sicalíptico cubatón que 
encuera la urbe, los pregones, no menos escatológicos, reclaman 
vísceras y cadáveres a viva voz: ¡Compro batidoras y ventilado-
res rotos! ¡Compro motores viejos! ¡Compro chasis de lavadoras! 
Hordas de carroñeros, con sus carretas a cuestas, escarban con 
pregones las mañanas del Mónaco, Miramar, las calles interiores 
de Lawton, esperan por ellos los mecánicos en sus talleres.

La vieja ciudad metabolizó la amenaza de Fidel. Las fachadas 
de las viviendas existen solo como el plano de proyección de 
las batallas domésticas intestinas. La fachada muestra, ya no 
esconde. Miras la casa y sabes que ya sus habitantes no se aman, 
o que al menos no desean encontrarse más: donde había una 
puerta ahora hay dos. Es fácil saber cuál Ministerio —o cuál 
clave—, les da el sustento. La cuadra, que era una secuencia de 
fachadas, es ahora una secuencia de pantallas de proyección. 
Una arquitectura del reality show. Una ventana para iluminar la 
cuna de un recién nacido eclosiona al centro de una elaborada 
cornisa Art Noveau: las ventanas se diseñan y se perforan desde 
el interior, el exterior no existe, es viejo orden. Un balcón apare-

ce una mañana y altera la trama de la cara norte del edificio que 
antes formaban 12 balcones cuidadosamente distribuidos por 
su arquitecto en 1949. Como ahora todo es interior, mencionar 
el objeto arquitectónico “fachada” puede delatar un pensar disi-
dente o alguna enfermedad mental. No es casual que el órgano 
estatal más eficiente en el adentro sea el Ministerio del Interior6.

Conexiones eléctricas e hidráulicas serpentean por las paredes, 
son las venas nerviosas de edificios vampiros. A veces los 
cables y tubos se cruzan en direcciones inesperadas, trepan en 
el vacío buscando apoyo o un lugar donde enterrar sus raíces. 
La ciudad es un triperío al sol, un aparato único abierto, un 
extenso territorio en carne viva. Las instalaciones de agua 
ramificadas son gráficos 3d de lazos familiares, la hidráulica es 
acá más eficiente en ofrecer información filial que el registro 
civil. Las líneas eléctricas, de teléfonos y de video diagraman 
transacciones económicas complejas. Un cable de video atra-
viesa las ventanas, cruza manzanas para alimentar el televisor 
de un vecino que paga 20 CUC al mes por ver lo que ves. In-
tranet es la máxima expresión tecnológica del adentro. Ahora 
el término se ha puesto de moda y se usa tanto para nombrar 
la vía oficial posible de conexión informática en el adentro, y 
una forma no legal de conectarse en los hogares para compar-
tir películas piratas, chatear y dar curso a la versión offline de 
Revolico, pero sabemos que una intranet de agua siempre ha 
existido, preguntemos en la Habana Vieja, o en el Cerro. Y 
otra de teléfono, y otra de carne de res (por algo le dicen hilo 
rojo). Intranet son todas las vías para respirar en el adentro.
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4   Frase del tema musical inédito Superman, de José Luis Cortés y NG La Banda.

5   La Cuevita (San Miguel del Padrón, Habana) es un mercado informal muy frecuentado 

por los habitantes habaneros y de territorios próximos.

6   Tampoco es casual que el nombre dado en el argot al Ministerio del Interior sea 

el aparato.



¿Qué supuran los interiores mecánicos sino grasa y aceite? Por 
eso todo el adentro está manchado. Drenados de diferenciales 
y pistones de autos, corren hilos de aceite quemado por las 
juntas de las losas de concreto en las aceras. El aceite es la saliva 
escupida por la difícil pronunciación de un lenguaje híbrido 
y enrevesado. La mecánica automotriz ha devenido un culto 
secreto. En unas décadas será religión dominante, aunque será 
sincrética. Los mecánicos son ya santos y guardianes del aden-
tro. Entre ellos se burlan de The Matrix, la película de Pero-
grullo, le dicen. Por el tiempo que pasan acostados boca arriba 
bajo los autos, las malas lenguas y el humor popular sugie-
ren-porque también hay teorías de conspiración en el adentro-, 

que los mecánicos son los verdaderos reptilianos. La permanen-
te hibridación, la escasez de recursos y otras fatalidades técnicas 
del adentro, obligan al mecánico a habitar el código. Él es el 
poeta del productivismo, el lingüista del eco en la cueva, el 
mecánico dialéctico, algo así como un Spinoza en overall. Es el 
entendido y el que atiende. Es el que comprende el afecto y el 
que responde.

El mecánico solo tiene un rival en el adentro: el diseñador de 
interior caníbal, pero esa es otra historia.

Objeto transparente

La desaparición de la Unión Soviética detuvo el comercio 
bilateral, provocando una profunda crisis económica en la isla, 
denominado Período Especial en Tiempos de Paz. El aislamien-
to internacional y la escasez interna de Cuba se agudizaron 
por el embargo de los Estados Unidos.

Las redes comerciales colapsaron. No había combustible para 
mantener el sistema de transporte público o la red eléctrica. 
Toda la industria se desaceleró drásticamente debido a la 
escasez de materia primas y la falta de acceso a los mercados 
internacionales. Los cubanos vieron como su entorno, desde 
el espacio doméstico hasta su entorno urbano, se deterioraba a 
un ritmo acelerado.

La economía centralizada del país implosionó en su núcleo 
interno: el hogar. La familia se convirtió en una unidad eco-

nómica autónoma. Trabajadores, músicos, médicos, atletas, 
todos tuvieron que enfrentar la grave escasez de recursos con 
creatividad y cooperación.

El objeto transparente es un concepto de principios del siglo 
XX formulado por Boris Arvatov, un teórico soviético del 
productivismo. En su crítica al objeto y al modo de pro-
ducción capitalista, abogó por un objeto transparente que 
no ocultara las huellas de su producción. En ausencia de un 
contexto económico propicio para la producción de objetos 
socialistas transparentes, Arvatov sugirió la transformación 
provisional de los objetos capitalistas, de acuerdo con las 

nuevas demandas sociales.

Desde esta perspectiva, muchos de los objetos creados en 
Cuba durante la crisis pueden considerarse objetos transparen-
tes. Son artefactos que hacen visibles las relaciones sociales y 
de colaboración entre individuos, confrontados con necesida-
des apremiantes y constreñidos recursos materiales, tecno-
lógicos e intelectuales. Los objetos aparentemente inútiles 
se desarmaron para su reparación, reutilización y reciclaje, 
y los conocimientos técnicos obtenidos se socializaron entre 
amigos y vecinos. En muchos casos, los objetos reinventados 
se explicaban por sí solos y su proceso tecnológico de produc-
ción se replicó fácilmente.

Una vuelta más. Un disco de vinilo gira como el aspa de un 
ventilador soviético reparado. Giran, el disco de vinilo y el 
ventilador, en un escaparate comercial rotatorio que se torna 
un escaparate táctico productivista que busca la activación del 
transeúnte. Otra vuelta ...
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Hace algún tiempo escribí una reseña sobre el boom del ar-
chivo en las artes visuales, entendido ese lugar como discurso, 
metáfora, símbolo o manifestación de poder. Mi reflexión, en 
ese entonces, buscaba dar cuenta de las diferentes nociones 
del “concepto de archivo” desde el arte y desde la disciplina 
archivística, ya que según mi experiencia profesional no había 
comprensión mutua entre ambos campos. Cité en esa reseña 
un artículo del archivero Terry Cook1 que exponía cómo la 
falta de entendimiento entre la noción de archivo desde el arte 
y la definición de archivo desde la archivística generaba un 
gran obstáculo. En correspondencia, Cook planteaba la impe-
riosa necesidad de dialogar y poner en cuestión las diferentes 

definiciones y aplicaciones asociadas a este concepto.

Para mi alegría, estoy convencida de que ese diálogo hoy 
existe y ya rinde frutos. Consecuencia de ello es mi parti-
cipación en la segunda edición del encuentro de Archivos 
del Común II, que ha reunido a investigadores/as, artistas y 
archivistas a conversar sobre archivos anómicos, accesibles y 
sobretodo, diversos.

En una de las conversaciones que se generaron a partir de las 
conferencias, una de las participantes al seminario comentó 
que tenía la impresión de que en los últimos quince años se 
había escrito más de archivos que en los últimos tres siglos. 
Comparto su afirmación ya que he sido testigo de cómo en 
los últimos años han proliferado publicaciones sobre archivos 
desde el arte, la historia, estudios de memoria y también desde 
la teoría archivística. Esta última, supongo la menos popular, 
resulta interesante e indispensable de considerar, ya que la 
archivística ha cambiado, hemos cambiado.
 
La archivística inició su camino a mediados del siglo XIX con 
la enunciación de uno  de sus principios fundamentales que 
singularizará y delimitará su ámbito de acción: El principio de 
procedencia. Desde ese entonces la archivística ha evoluciona-
do tanto en su dimensión teórica como práctica, y en las últi-
mas décadas, se ha actualizado con nuevos paradigmas que han 
dejado atrás la imagen del archivista como un guardián pasivo 
de la memoria vinculada exclusivamente al ejercicio del poder.

Actualmente la archivística postcustodial se situaría en lo que 
Charlotte Hess nos graficó en el seminario como una galaxia 
de pequeños archivos en un contexto policéntrico2. Esto 
tendría como consecuencia un desplazamiento hacia múltiples 
y diversas memorias colectivas que sumarían nuevas voces 
hasta hace muy poco no contempladas en las memorias/archi-
vos nacionales. Voces que, como plantea la convocatoria del 
primer seminario, compondrían “un nuevo marco de imagi-
nación social y política, que fortalezca el carácter democrático 
de nuestras sociedades”3. Cada archivo reflejaría, entonces, las 
acciones y las funciones de personas, colectivos o entidades 
que los producen, entregando una fracción subjetiva y parti-

cular en la cual los archivos funcionarían como recipientes de 
múltiples memorias colectivas.

Esta galaxia de pequeños archivos, como los archivos surgidos 
de movimientos sociales, territoriales, de disidencia sexual o 
LGTBI, entre tantos otros (flancos de lucha), se han cons-
tituido en un campo de trabajo fundamental para la teoría 
y la práctica archivística en los últimos años. Estos archivos 
presentan desafíos significativos al tener como horizonte el 
trabajar con enfoques colaborativos, lo cual implica, entre 
otros aspectos, salir de las lógicas de la propiedad, oponerse a 
la privatización del conocimiento (cuestión no menor en con-
textos neoliberales como el chileno) y desmarcar lo público 
como patrimonio exclusivo del Estado. En la presentación que 
realicé en la mesa de trabajo sobre acceso, presenté algunos 
ejemplos de archivos que abordan estas temáticas:

El Proyecto Desclasificación Popular levantado desde 
el 2014 por el artista visual Francisco Papas Fritas y la 
Coordinadora de Santiago de Ex Presas y Presos Políticos 
del Movimiento de Izquierda Revolucionario. Es un pro-
yecto que transgrede el secreto de 50 años impuesto por 
el Estado chileno a los archivos de la Comisión Nacional 

1   Terry Cook, “Panoramas del pasado: archiveros, historiadores y combates por la 

memoria”, en Revista Tábula, n° 13, 2010, pp. 153-166.

2   Para mayor información consultar: Charlotte Hess & Elinor Ostrom, Los Bienes Comu-

nes del Conocimiento, Madrid, Traficantes de Sueños, 2016.

3   Presentación del Seminario de Archivos del Común I. 2015 organizado por Museo 

Reina Sofía, Fundación de los Comunes y Red de Conceptualismos del Sur, disponible en 

http://www.museoreinasofia.es/actividades/archivos-comun.
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sobre Prisión Política y Tortura. Invita a testimoniantes 
a solicitar su expediente a organismos del Estado para 
difundirlo en un sitio Web. Es un proyecto que en su de-
finición busca unir lo político, artístico y legal, para lograr 
la desclasificación colectiva4.

Proyecto “No más Archivos Secretos” desarrollado por 
Londres 38, espacio de memorias. Busca abrir el acceso a 
archivos en poder de las fuerzas armadas, policiales y de in-
teligencia. Instituciones que están eximidas de la obligación 
de transferir sus documentos a los Archivos Nacionales y 
que eliminan sus documentos sin ampararse en la normati-

va nacional. Además, restringen el acceso a sus archivos lo 
que impide ponerlos al servicio de la comunidad, vulne-
rando el derecho de acceso a la información pública, más 
aún cuando contienen información sobre violaciones a los 
derechos humanos en un contexto dictatorial5.

La discusión que se dio a partir de este tipo de ejemplos 
destaca como se pone en tensión a la figura del Estado como 
agente privilegiado para decidir qué recordar y qué no. Así 
también las dificultades en el proceso para acceder a docu-
mentos, secretos o desclasificados, con importante informa-
ción para procesos judiciales. Y cómo estos archivos, aunque 
se vuelven visibles de diversas maneras (exposiciones de arte, 
investigaciones periodísticas, etc.) en demasiadas oportunida-
des continúan invisibles para la justicia.

Los abordajes desde la sociedad civil, que reivindican otras 
memorias y ponen en cuestión preguntas fundamentales 
para el acceso y democratización de los archivos, interrogan 
también sobre los aspectos metodológicos que han surgido en 
su desarrollo. Vinculado a este último punto quisiera destacar 
dos cuestiones que se mencionaron en el seminario.

La primera tiene relación con un tema que apareció en más de 
una de las presentaciones. Se expuso lo difícil que es trabajar 
estos nuevos archivos, con metodologías y herramientas de 
los archivos tradicionales. Por ejemplo, al tratar de descri-
birlos, las nomenclaturas y categorías disponibles no suelen 
ayudar para dar cuenta del contenido de estos archivos, lo 

que se traduce en que los equipos terminen desestimando el 
uso de estas normativas consensuadas. Daniel Andújar, en su 
presentación en el mismo encuentro, mostraba que existen 
tantas categorías como sistemas de construcción de mundo, 
y es desde esa certeza que debemos trabajar en conjunto para 
generar nuevas metodologías y herramientas, formando redes 
para construirlas y consolidarlas en el tiempo.
 
No obstante, hay principios que se han venido fraguando 
desde la archivística que no deberíamos desestimar. Sobre esto 
pienso que debemos comenzar por definir adecuadamente 
nuestro objeto de trabajo: ¿qué tenemos?, ¿un fondo de archi-

vo?, ¿una serie de publicaciones?, ¿un archivo con varios fon-
dos?, ¿una colección bibliográfica?, ¿una serie de un fondo que 
se encuentra en otro lugar? Podemos tener o no un archivo. Si 
no lo tenemos, no pasa nada. Nuestro material seguirá siendo 
igualmente valioso y en nada se disminuye la relevancia de su 
procesamiento y puesta en acceso. Lo propongo así ya que si 
sabemos lo que tenemos, tendremos referencias desde dónde 
tomar herramientas para gestionarlo. Las populares confusio-
nes entre archivística y bibliotecología no deberían persistir si 
identificamos bien nuestro objeto de estudio.
 
Por ejemplo, si trabajamos con principios archivísticos, siem-
pre comenzaremos describiendo el conjunto de documentos 
en general y luego en particular. Cuestión impensable en una 
biblioteca. Esto se justifica, en la necesidad de mantener el 
vínculo entre fondos y documentos para asegurar su integri-
dad. Entonces la primera descripción que nos propondremos 
realizar (y a veces la única) será siempre general y guiada 
por preguntas que nos propone la Norma Internacional de 
Descripción de Archivos (ISAD-G), la que nos orientará en 
la manera de evidenciar la lógica de producción documental. 
Este punto se relaciona con los principios fundamentales que 
propone la archivística que son el principio de procedencia, el 

4   Para mayor información, véase Proyecto Desclasificación Popular: http://desclasifica-

cionpopular.cl/. 

5   Para mayor información, véase Proyecto No más Archivos Secretos: http://www.

londres38.cl/.

6    Para revisar más información sobre los principios archivísticos, se pueden consultar 

los Recursos archivísticos para profesionales e investigadores disponibles en: http://www.

mecd.gob.es/cultura-mecd/areas-cultura/archivos/recursos-profesionales.html.

7   Peter Horsman, Eric Ketelaar y Theo Thomassen, “New Respect for the Old Order: The 

Context of the Dutch Manual”, en The American Archivist Vol. 66, n° 2, 2003, pp. 249-270.

8   El archivero Andrew Flinn, tiene importantes publicaciones sobre este tema y reco-

miendo el siguiente artículo: Andrew Flinn, “Community Histories, Community Archives: 

Some Opportunities and Challenges”, en Journal of the Society of Archivists, volumen 28, 

n.º 2, 2007, pp. 151-76.
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principio de respecto a la estructura y el principio de respe-
to al orden original. Estas tres caras de un mismo principio 
fundamental establecen la relación natural e inseparable de los 
documentos con su origen de producción6.
 
El segundo punto que me gustaría relevar se refiere a cómo la 
disciplina archivística, en total sintonía con la noción desarro-
llada de Archivos del Común, releva la importancia de estudiar 
los vínculos entre el productor del archivo (sea una persona, un 
colectivo, una institución, etc.) y los documentos que ha produ-
cido, centrando su preocupación en cómo mantener documen-
tos auténticos, fiables e íntegros.

De este modo, nos planteamos cuestiones como: ¿por qué 
se han producido estos documentos? ¿para qué? ¿qué función 
cumplen? ¿qué actividad reflejan? Estas preguntas son impor-
tantes porque dan cuenta de estas relaciones, las que han sido 
planteadas desde la teoría y la práctica archivística y se tradu-
cen en algunos principios de trabajo tales como no mezclar los 
documentos de un productor con otro y respetar el orden ori-
ginal que les dio el productor a los documentos (aunque esta 
última es una cuestión más de orden conceptual que literal).

Creo entonces que al hablar de “archivos del común”, debe-
ríamos poner la mirada en la comunidad que los produce. Y 
tomar para ello los principios con los que trabajamos desde la 
archivística, que han sido revisados, cuestionados y validados 
durante largo tiempo. Recordemos que por definición la archi-
vística es el método que permite evaluar y utilizar los documen-
tos desde diversas perspectivas, sin perder la forma, la estructu-
ra, y el contexto como marco esencial para su interpretación7.

En consecuencia, quisiera dejar como apunte para próximos 
encuentros o grupos de trabajo de la Red Conceptualismos del 
Sur, una invitación a profundizar en las relaciones entre el 
archivo y la comunidad8, mirando el camino de referencias 
ya trazado por la archivística, ya que estaremos de acuerdo en 
que no son papeles lo que conservamos en nuestros archivos, 
sino a la comunidad que los produjo, a ese colectivo que da 
prueba de su existencia y de su proyecto político mediante su 
producción documental. 
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Buenos días. 

Muchas gracias por venir. Estoy realmente muy emociona-
da por estar aquí, porque veo que hay muchas cuestiones y 
preocupaciones comunes que fueron abordadas ayer por otros 
oradores. En este seminario me gustaría analizar y hablar en 
detalle de algunas experiencias y temas que han surgido en el 
transcurso del trabajo en The Piracy Project [El proyecto pira-
ta]. Estas observaciones no han sido necesariamente analizadas 
por completo por lo que este seminario es una gran oportuni-
dad para tratar de estudiarlas con vosotros hoy.

He estructurado esta presentación en cinco partes. En primer 
lugar, haré una breve introducción sobre el proyecto y sus 
inicios. Después, les daré tres ejemplos de la Piracy Collection 
para que se hagan  una idea general de la colección. En tercer 
lugar, hablaré sobre nuestra manera de trabajar con la colec-
ción y cómo ésta trabaja con nosotros, lo que nos llevará a 
plantearnos cuestiones relacionadas con las políticas de estruc-
tura y catalogación. Por último, abordaré cómo el marco de 
trabajo institucional de los diversos espacios que han albergado 
The Piracy Project puede afectar, o no, a lo que puede suceder.

Como ven, son muchas las cuestiones que hay que abordar. 
Esto significa que algunas sólo las mencionaré, pero espero 
poder señalar algunos temas clave que podrán dar lugar a 
debates posteriores.

Introducción: la piratería como agencia social

The Piracy Project es un proyecto editorial y de investigación 
en el que se analizan las consecuencias filosóficas, legales 
y políticas de la piratería de libros. Se cuestiona supuestos 
lógicos sobre propiedad, autoría y los efectos que la elabo-
ración de normativas ha tenido en el debate actual sobre 
propiedad intelectual.

Comenzó en 2010 de la mano de las artistas residentes en Lon-
dres, Andrea Francke y yo misma, como parte del programa de 
investigación AND Publishing (www.andpublishing.org).

Primer punto importante: The Piracy Project no trata de pira-
tería online ni de lluvias de bits sino de libros, libros físicos. Es 

un proyecto editorial, expositivo y de archivo que explora la 
piratería cultural a través de la construcción de una colección 
de libros físicos de todas partes del mundo. Lo que tienen en 
común todos los libros de la colección es que se han producido 
–alterado, mejorado, traducido, reimpreso, re-distribuido– a 
partir del trabajo de otros sin autorización previa.

De momento está constituida por más o menos 150 libros que 
están catalogados online en la página andpublishing. (http://
andpublishing.org/PublicCatalogue/PCat_thumbs.php).

The Piracy Project nació como respuesta a las políticas restric-
tivas universitarias. Fue una manera de luchar contra el cierre 

Diapositiva 1. Diapositiva 2 – The Piracy Project, estante, AND Studio, Londres.
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de la biblioteca de arte de nuestra universidad que surgió 
cuando, en un esfuerzo conjunto, los alumnos y trabajadores se 
hicieron cargo de la biblioteca para mantenerla abierta por ser 
un lugar de importancia social e intelectual. (El cierre previsto 
formaba parte de la fusión con la Universidad de las Artes de 
Londres [London University of the Arts]  y, como alternativa, 
se aconsejaba a los alumnos  ir a la biblioteca principal en el 
centro de la ciudad).

Así es que se daba una situación paradójica. Por un lado, 
podíamos apropiarnos del espacio de la biblioteca para 
redefinirla y experimentar sobre lo que podría llegar a ser: 
concretamente un lugar animado, informal, social, intelectual 
y político sobre libros y conocimiento impreso. Por otro lado, 
estábamos haciendo un trabajo voluntario, dando unos servi-
cios que debían ser prestados por la universidad. Esto último 
nos hacía sentir muy incómodos, sobre todo a la luz de la 
“Big Society”, iniciativa del gobierno conservador de entonces 
cuyo propósito era recortar la inversión en servicios públicos 
(incluyendo las bibliotecas públicas) y contar con voluntarios 
para mantenerlos.

En el momento en que asumimos la propiedad comunitaria 
de la biblioteca y los libros en ella contenidos, el espacio pasó 

de ser un recurso controlado y aprobado por las políticas 
institucionales (qué merece estar en las estanterías y qué no), a 
ser una recopilación de conocimiento de la que podría formar 
parte material potencialmente oscuro, auto-publicado e insti-
tucionalmente no aprobado.

En ese momento Andrea leyó en la revista Granta el artículo 
de Daniel Alarcón “La vida entre piratas”, en el que descri-
be sus visitas a los mercados de libros piratas de Perú. Su 
afirmación de que los libros piratas de Perú alteran de hecho 
el contenido de los libros que copian y distribuyen realmente 
disparó nuestra imaginación.

La idea de libros modificados calzaba bien con el interés de 
AND Publishing por la inmediatez y el acceso a las tecnologías 
de impresión digital y la consecuente inestabilidad del libro.
 
Aquí, por ejemplo, se puede ver una Espresso Book Machine. 
Se trata de una impresora de libros bajo demanda completa-
mente automatizada que imprime libros en formato rústico. 
Sube archivos en pdf al servidor de la impresora, imprime y 
pliega la cubierta, imprime el interior, cola el lomo y guillotina 
el papel hasta acabar el libro, que sale por una ranura en la 
parte inferior en el espacio de minutos.

Diapositiva 3 – Piracy Workshop [taller pirata], biblioteca de arte 
de la Byam Shaw School, Central Saint Martins, 2011.

Diapositiva 4 – Sala de lectura Byam Shaw: póster Únete a la 
cooperativa, diseñado por Åbäke, 2011.
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Diapositiva 5 – Espresso Book Machine en el American 
Book Centre de La Haya.

Diapositiva 6 – Convocatoria pública y Charlas piratas, anuncio en la 
Art Agenda del 4 de mayo de 2011.
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Con esta facilidad e inmediatez en la producción, la re-es-
critura y reedición de textos “duraderos” y acreditados y su 
producción en masa es una posibilidad concreta y constante. 
De hecho, muchos artistas utilizan este proceso de producción 
mutable como parte de su trabajo, alterando el contenido del 
libro para poner a prueba los límites conceptuales del mismo.

A través de una convocatoria pública internacional para la 
presentación de libros copiados y pirateados, de talleres y de 
una serie de charlas, hemos construido una estructura que nos 
permite compartir nuestra preocupación por el cierre de la 
biblioteca, las políticas verticales de la gerencia y la monetiza-

ción de la educación en general, a la vez que, de forma lúdica, 
subvertimos esta apremiante y frustrante situación. 

La convocatoria obtuvo una fuerte respuesta tanto a nivel local 
como internacional (de alumnos de la universidad y también 
internacionales). Los proyectos presentados son muy variados 
en cuanto a las estrategias y las formas de pensar el copiado.

The Piracy Project es diferente de otras webs gestionadas de 
forma colaborativa en las que se comparten textos digita-
les, y de plataformas de intercambio de bibliotecas digitales 
underground como aaaaarg y Memory of the World. En 
primer lugar, por supuesto, por nuestro compromiso con los 
libros físicos y, en segundo lugar, porque nuestra curiosidad se 

dirige a las estrategias aplicadas a la copia y a la piratería, en 
definitiva, a las transformaciones, alteraciones y sobre todo a 
las inquietudes que motivan el acto de copiar. 

Por lo tanto, mientras que Sean Dockray describe los inicios 
de aaaaarg como una forma de intercambio de textos entre los 
alumnos de la escuela pública, y de conexión entre los diferen-
tes grupos con los que ha trabajado; y mientras que Marcell 
Mars invita a sus lectores a crear Memory of the World, la 
biblioteca universal online, el interés de The Piracy Project no 
radica en facilitar el acceso o en el intercambio de contenido. 
Se trata de estudiar los casos en que individuos o colectivos, 

por diferentes motivos, copian, piratean, alteran, reproducen 
y distribuyen el trabajo de otros autores. Los motivos que 
impulsan estos “casos” varían enormemente: desde la apropia-
ción creativa y la reescritura crítica hasta el activismo políti-
co, la desobediencia civil (para sortear limitaciones como la 
censura y los monopolios de los mercados) y actos de piratería 
originados por intereses comerciales.

Como tal, The Piracy Project es un proyecto de investigación. 
Pretende analizar los objetivos de esas acciones, sus choques 
con la ley, y plantea sutiles cuestiones morales, legales y éticas. 
Desarrollar, compartir y debatir sobre estas cuestiones con 
el público ha sido nuestra actividad principal. Debatimos 
sobre estos trabajos en seminarios, talleres y charlas en las que 

Diapositiva 7 – The Piracy Project, mesa redonda, Printed Matter, 
Nueva York, 2012. Con Sergio Muñoz Sarmiento, Joanne McNeil, 
Anthony Huberman y David Senior.

Diapositiva 8 – Neil Chapman, Proust and Signs, The Piracy 
Collection. Fuente: Gilles Deleuze, Proust and Signs, The 
Athlone Press, 2000.
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analizamos las ideologías que rodean el concepto común de 
originalidad, la forma de entender la autoría, construida en 
base a la propiedad y a la prolongada política del copyright. 
Nuestro trabajo como “archivistas” pretende estructurar, in-
vestigar, interpretar y discutir la circunstancias de los piratas, 
su contexto político, social y económico. Como he explicado 
más arriba, no se consulta los libros por su contenido sino por 
su recorrido y estrategias, y por las cuestiones que plantean.

Tres ejemplos

El primer ejemplo plantea cuestiones sobre el carácter físico 

de lo impreso. Se trata de un facsímil hecho a mano del libro 
de Gilles Deleuze, Proust and Signs [Proust y los signos]. El 
libro parece bastante auténtico, muy próximo al ejemplar 
original en cuanto a 1) formato, 2) cubierta y 3) peso. Puesto 
al lado del original casi no se puede apreciar la diferencia, pero 
cuando lo abres y lo hojeas… parece raro.

El creador de la versión modificada es el artista y escritor 
residente en Londres Neil Chapman. Su objetivo era producir 
un facsímil del ejemplar que él tenía, incluyendo los errores en 
la encuadernación del original, por ejemplo, unas hojas que 
se habían encuadernado al revés. Escaneó e imprimió el libro 
en su impresora casera de chorro de tinta. Tiene un aspecto 
artesanal. El papel ha absorbido la tinta de manera que se ha 
creado una imagen del texto ligeramente borrosa –muy dife-
rente a una impresión Offset o láser, de perfiles 
muy nítidos. Al abrir el libro, y cuando esperas que sea como 
un ejemplar producido en masa, de repente lo que tienes en 
las manos es un objeto aparentemente producido a la manera 
hazlo-tú-mismo. Habla el lenguaje del amateurismo, de lo 
improvisado, lo hecho uno mismo: “No tan bueno como la 
versión producida en masa”.
 
Podemos observar aquí una sutil transformación material. Y 
es esta sutilidad la que hace que el libro sea subversivo. ¿Cómo 
interpretan los alumnos el hecho de que esperan acceder al co-
nocimiento acreditado y en lugar de eso se encuentran con un 
libro impreso y producido a mano? De repente, un libro ha 
esquivado la autorización institucional incluyendo cualquier 

tipo de aprobación implícita: el autor, el editor, la cadena 
de distribución –por ejemplo, el comercio de libros– y, por 
último, la compra por parte de la biblioteca, su catalogación 
acorde a los estándares bibliotecarios. Existen muchos pasos 
en el recorrido que un libro tiene que hacer para llegar a su 
validación institucional y de este modo entrar en la colección 
de una biblioteca pública. 

Por supuesto también se colecciona material no convencional, 
pero se trata más de libros de arte, muy finos o muy grandes, 
etc., y que suelen acabar en las colecciones especiales –a buen 
recaudo en el gabinete de los tesoros. Están sistematizados y 
categorizados “como diferentes” de los que forman parte de 
los estantes principales de las colecciones.

El libro de Jaime Bayly No se lo digas a nadie, que Andrea 
encontró cuando estaba de visita por los mercados de libros 
pirata en Lima, Perú, es el segundo ejemplo. Puede que sea 
evidente a ojos de un experto que se trata de un libro pira-
teado, pero si no se buscan las diferencias puede pasar por un 
original. No obstante, este ejemplar pirata tiene dos capítulos 
más en los que alguien ha infiltrado la voz autorizada del 
autor, lo que lo hace aún más confuso, porque se trata de una 

Diapositiva 9 – Copia pirata anónima (Perú), No se lo digas a 
nadie, The Piracy Collection. Fuente: Jaime Bayly, No se lo digas 
a nadie, Punto de lectura, 1994.
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novela autobiográfica. Por lo tanto, ¿ha inventado alguien dos 
capítulos sobre la vida de otra persona? ¿Qué ha motivado tal 
acción? No se obtiene capital cultural (pues el autor permane-
ce anónimo), ni financiero.
 
Los libros pirata peruanos son vendidos en pequeños merca-
dillos, librerías o por vendedores ambulantes en semáforos. 
Andrea compró algunos libros y los comparó con los originales 
página por página mientras estaba a la caza de libros modifica-
dos (siguiendo los pasos de Daniel Alarcón). Preguntarle a los 
vendedores no servía de nada. A menudo se ofendían bastante 
solo con insinuar que podían llevar libros modificados. Los 
compradores no quieren leer capítulos de autores anónimos 
cuando compran un libro de Mario Vargas Llosa, por ejemplo.

Los amigos de Andrea en Perú se sorprendieron muchísimo 
cuando vieron un libro alterado. ¿Cuántos de ellos habrán leído?

El tercer ejemplo es un ejemplar comprado en una fotoco-
piadora en Estambul. Durante una residencia en el SALT de 
Estambul me llevaron a una fotocopiadora donde había más 
de 3.000 títulos académicos falsificados. Cada ejemplar había 
sido encuadernado con una cubierta monocroma sobre la que 
se imprimía el título en blanco y negro. La persona que me 
llevó escogió un libro de las estanterías. Se trataba de Femi-
nism/Postmodernism, un libro que ella misma había llevado a 
la fotocopiadora hacía bastantes años para hacer fotocopias 
para su grupo de trabajo de la universidad. En la fotocopiadora 
habían escaneado el libro, le habían hecho a ella una copia y 

habían guardado el escaneado digital para futuros encargos. 
¡Esto sí que es copia bajo demanda!

Este caso plantea algunas cuestiones acerca de la ética de este 
tipo de colección centrada en la investigación: la fotocopia-
dora funciona como un recurso clave para la comunidad 
académica de Estambul, puesto que un estudiante apenas 
podría permitirse comprar el título original a su precio 
exorbitante. El trabajo que se hace en la fotocopiadora 
pasa desapercibido, y debatir sobre ello o dar su nombre o 
ubicación podría acarrearles graves consecuencias por tales 
prácticas, tan cruciales como insubordinadas. Por lo tanto, 
no voy a entrar en detalles…

The Piracy Project - Cómo y porqué

Ahora que os vais haciendo una idea de la clase de libros que 
hay en la colección, me gustaría pensar sobre lo que significa 
crear un archivo de este tipo y cómo funciona en su día a día.

En primer lugar, el porqué – ¿Por qué se empieza algo? 
Nuestra respuesta es porque sientes la necesidad de que ese 
algo salga a la luz. Estamos interesadas en que otras personas 
creen sus propios espacios y actividades en un determinado 
entorno donde sea necesario. Estoy pensando en actividades 
underground o al margen de la ley. La cuestión es que si no se 
pide permiso para crear ese espacio, las relaciones de poder 
pueden ser diferentes. (Las relaciones de poder se multiplican 
constantemente si hay que obtener permiso para todo).

Diapositiva 10 - Copia pirata anónima, Feminism/Postmodernism, Thinking Gender. Fuente: Linda J. 
Nicholson, Feminism/Postmodernism, Thinking Gender, Routledge, 1990 [Feminismo/Posmoder-
nismo, Buenos Aires, Feminaria Editora, 1992].

Diapositiva 11 – Caza furtiva – Mesa redonda con Stephen 
Wright en The Showroom, Londres, 18 de mayo de 2013.
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Así que desde el primer momento organizamos en la bibliote-
ca de la escuela de arte actividades públicas, debates, talleres 
y conferencias en torno a estas cuestiones: ¿Dónde están 
exactamente los límites y quién los pone? ¿Existe algo como 
piratería moral e inmoral? ¿Qué tipo de inquietudes genera 
un proyecto llamado The Piracy Project en el clima cultural 
actual de polarización entre los partidarios del copyright y los 
de la cultura abierta?

Todo ello conlleva por supuesto una intervención en las insti-
tuciones públicas. Al invitar a la gente a copiar y piratear libros, 
analizamos, debatimos y desafiamos las políticas de “buenas 
prácticas” de la universidad neoliberal, que promueve abierta-
mente la idea de creación cultural como “propiedad”. Nuestra 
página web de recomendaciones en relación con la propiedad 
intelectual se llama, de forma reveladora, “Aprópiatelo”.

Con la convocatoria para la presentación de proyectos se 
intentó también poner a prueba los límites morales de cada 
quien: descubrir, llegar a acuerdos y tomar decisiones, deter-
minar la postura de cada uno al respecto y cuestionarse si lo 
que se está haciendo es éticamente correcto.

La ley pretende establecer los límites donde una obra acaba y 
la otra comienza. Sin embargo, estos límites se asientan sobre 
la premisa de que el trabajo “original” existe. Según la lógica 
de la ley, para reclamar la autoría, y la consiguiente titularidad 
de derechos de propiedad intelectual, se requiere una “contri-
bución original”.
 
Definir la originalidad en una obra derivada, por ejemplo, 
ha sido la tarea fundamental en muchos de los casos que 
se han llevado a los tribunales. Y como el copyright sienta 
jurisprudencia, los veredictos se han sustentado en numerosos 
factores. Por lo tanto, este desorden y confusión del marco 
legal pueden generar un clima de ansiedad y la consiguiente 
autocensura. No haces cosas porque no sabes si se van a inter-
pretar como una violación del copyright.

Por lo tanto, organizamos el debate preformativo A Day at 
the Courtroom [Un día en el juzgado] en The Showroom, en 
Londres, durante el año que duró nuestra residencia. Invita-
mos a tres abogados especialistas en copyright, con diferentes 
bagajes culturales y legales, para evaluar determinados casos de 
The Piracy Project a ojos de la ley. 

Diapositiva 12 – A Day at the Courtroom [Un día en el juzgado], 
The Showroom, Londres, 15 de junio de 2013.
Con Lionel Bently (Profesor de Propiedad Intelectual en la 
Universidad de Cambridge), Sergio Muñoz Sarmiento (Art and 
Law, Nueva York), Prodromos Tsiavos (Director de proyecto en 
Creative Commons, Inglaterra, Gales y Grecia).

Diapositiva 13 – A Day at the Courtroom [Un día en el juzgado], 
The Showroom, Londres, 15 de junio de 2013. 
Con Lionel Bently (Profesor de Propiedad Intelectual en la 
Universidad de Cambridge), Sergio Muñoz Sarmiento (Art and 
Law, Nueva York), Prodromos Tsiavos (Director de proyecto en 
Creative Commons, Inglaterra, Gales y Grecia) – dibujo de los 
juzgados de Thandiwe Stephanie Johnstone.
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Sentíamos curiosidad por este debate, por la manera en que 
cada abogado expondría su caso desde su propia perspectiva 
legal. Después de cada exposición, el público emitía su vere-
dicto. Nota importante: sustituimos la dicotomía “infringir” 
y “no infringir” la ley por una escala de color que iba del rojo 
(ilegal) al azul (legal) y pedimos al público que llegase a un 
acuerdo sobre el estatus legal de cada caso.
 
Los abogados demostraron que, por ejemplo, un determi-
nado caso podría ser considerado como excepción por uso 
educativo en Europa pero no en Estados Unidos. Gran parte 
de sus esfuerzos estaba dirigida a cómo se puede definir la 
“originalidad” y cuáles serían los criterios exigidos para con-
ceder el estatus de “autor”.

Estos eventos nos ayudaron a desentrañar colectivamente 
las polémicas complejidades relativas a la propiedad inte-
lectual. Nos ayudaron también a comprender el alcance de 
los debates sobre las políticas y el lenguaje de la “propiedad 
intelectual”, de la manera en que han impregnado nuestro 
pensamiento y nuestra forma de trabajar, y no en menor 
medida nuestras relaciones sociales. 

Hemos convertido la transcripción de A Day at the Courtroom 
en un libro. El largo título, Borrowing, Poaching, Plagiarising, 
Pirating, Stealing, Gleaning, Referencing, Leaking, Copying, 
Imitating, Adapting, Faking, Paraphrasing, Quoting, Reprodu-
cing, Using, Counterfeiting, Repeating, Translating, Cloning, 
enumera una serie de términos que han resultado ser deter-
minantes para The Piracy Project. Escogimos 23 términos y 
organizamos una campaña para recaudar fondos (que sigue 
abierta): cualquiera puede patrocinar un capítulo del libro y 
contribuir al encargo de un ensayo que aborde cada uno de 
los términos bajo una nueva perspectiva.

El libro no está terminado. En esta versión junto con los en-
sayos publicados pueden encontrar algunos de los potenciales 
autores cuyos textos se incluirán en la siguiente versión: puede 
que los ensayos de una versión se reescriban en una versión 
posterior, que algunos pasajes desaparezcan por completo y que 
surjan nuevos descubrimientos e ideas a medida que el paisaje 
que exploramos se mueva bajo nuestros pies.

Nombrar y estructurar

En las salas de lectura, que están abiertas al público, los libros 
deben ser capaces de comunicar por sí mismos. Por lo tan-
to, incluimos una “tarjeta de biblioteca” en cada libro de la 
colección. Funcionaba en parte como una ficha catalográfica 

Diapositiva 14 – Lanzamiento del libro Borrowing, Poaching, 
Plagiarising, Pirating, Stealing, Gleaning, Referencing, Leaking, 
Copying, Imitating, Adapting, Faking, Paraphrasing, Quoting, 
Reproducing, Using, Counterfeiting, Repeating, Translating, 
Cloning [Pedir prestado, cazar furtivamente, plagiar, piratear, 
robar, rebuscar, referenciar, filtrar, copiar, imitar, adaptar, falsear, 
parafrasear, citar, reproducir, usar, falsificar, repetir, traducir, 
clonar], Nueva York Art Book Fair, MoMA PS1, 2014.

Diapositiva 15 – The Piracy Project en la New York Art Book Fair, 
MOMA PS1, 2011.

140



(disponible también online) que describe la génesis de cada 
libro. Se incluye la fuente original, las características materiales 
de la copia pirata, la estrategia que se ha empleado, quién es el 
pirata y cómo ha acabado integrando la colección. Es una vía 
de acceso al libro.

En la New York Art Book Fair, una bibliotecaria del Pra-
tt Institute pasó por nuestra sala de lectura todos los días 
porque le interesaban las cuestiones planteadas por los libros 
en relación con la catalogación normativa y los estándares 
bibliográficos. Tomemos, por ejemplo, No se lo digas a nadie, 
de Jaime Bayly, ¿quién sería mencionado como autor? ¿Cómo 
se le puede hacer justicia a la complejidad de las “autorías” 
(en plural en esta obra?). 
 
El problema es que en la forma estándar de clasificación se 
usa un vocabulario controlado. Los sistemas de clasificación 
estándar más generalizados (Dewey, Biblioteca del Congreso) 
afirman ser universales y neutros para que cualquier cosa pueda 
encontrar su lugar dentro de su estructura. Sin embargo, sabe-
mos que la organización y estructuración del conocimiento no es 
neutra y da cuenta, en gran medida, de cómo se ha encontrado el 
material y de cómo ha sido leído.

Para profundizar en la cuestión de cómo estructurar los casos 
de nuestra colección, organizamos un taller en Grand Union, 

Birmingham. La archivera Karen Di Franco nos ayudó a desa-
rrollar de forma colectiva un vocabulario alternativo reflexio-
nando sobre cómo funcionan determinados casos. Surgió una 
serie de términos útiles: “no autorizado”, “imitado”, “invisi-
ble/fantasma”, “altruista”, “accidental”, “comunitario”.  

Para la sala de lectura de la Kunstverein Munich buscamos 
criterios de clasificación para poder distribuir los libros en el 
espacio. En paralelo a la sala de lectura, organizamos un taller 
de dos semanas de duración que consistió en visitar editoriales 
independientes, librerías, archivos y una fotocopiadora en 
Munich, que funcionaban al margen de los circuitos habitua-

les y sin contar con las redes habituales de distribución. De 
igual forma, organizamos los libros en la sala de lectura de The 
Piracy Project según su vía de distribución: 

- Mercado blanco
- Mercado gris
- Mercado negro
- Archivo como distribución 
- Impresión bajo demanda

El Mercado blanco abarca la distribución legal y autorizada a 
través de los canales tradicionales. Los libros incluidos en esta 
selección se han producido en editoriales, tienen ISBN, y forman 
parte de una amplia tirada que permite su distribución comercial.
 
El Mercado gris incluye aquellas publicaciones cuya tirada 
es mayor que la que circula a través de redes específicas y no 
oficiales. Incluimos en esta sección fanzines y libros de artista 
que se venden sólo en tiendas especializadas.

El Mercado negro abarca la distribución realizada a través de 
canales comerciales ilegales y no autorizados. En esta sección 
incluimos libros comprados en mercados pirata o copisterías. 

Los libros incluidos en la sección Archivo como distribución son 
ejemplos de libros pirateados que se han producido por motivos 
de archivo. Están fuera de circulación y nos los han mandado 
para que los hagamos accesibles. Reunimos aquí también copias 
únicas producidas especialmente para The Piracy Collection en 
respuesta a nuestra convocatoria de presentación de proyectos.

Diapositiva 16 – Colocar The Piracy Collection en las estan-
terías, taller de catalogación impartido por Karen Di Franco en 
Grand Union, Birmingham, 25 de enero de 2014.
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En la sección Impresión bajo demanda se pone de manifiesto 
un nuevo tipo de mercado. Se incluyen libros producidos con 
acabado profesional e ISBN en un número potencialmente 
ilimitado de ejemplares que pueden circular a través de los 
canales de distribución comercial tradicionales. Un libro pro-
ducido a través de lulu.com, por ejemplo, será una copia única 
hasta que se imprima y venda una segunda. La distribución 
es el origen de la producción, define el mercado de una forma 
dinámica. Permite que los libros oscilen entre las zonas del 
mercado gris y del blanco sin interrupciones.
 
Estos experimentos que hicimos para organizar la colección 
fueron muy interesantes porque nos mostraron el poder del 
nombre y de la estructura. Dependiendo de los criterios de 
organización, se podía explorar la colección de muy diversas 
maneras. Y, debido a que todavía quedan muchas preguntas 
que hacernos, seguimos cambiando esos criterios cuando 
mostramos los libros al público. Y, cada vez que la colección 
se muestra bajo una nueva luz, surgen nuevas preguntas y 
respuestas dependiendo del aspecto en el que nos centremos. 
De ahí que el propio catálogo se convierta en una estructura de 
construcción de significado.

No queremos que esto se convierta en 

una “Exhibición [exhibit]”

En el último apartado me gustaría re-
flexionar sobre la “itinerancia” de la co-
lección a diversas instituciones artísticas, 
después de que se cerrara la biblioteca 
de la facultad.

Durante los dos primeros años el 
proyecto estaba integrado en la práctica 
diaria de la comunidad artística de la 
facultad. Nos inspiramos en las personas 
que aparecían por allí con frecuencia, 
participando en los talleres o viniendo 
a las conferencias. Algunas charlas y 
encuentros fortuitos tuvieron lugar en 
los pasillos, en el jardín o en el café, lo 

que contribuyó en gran medida al proyecto –indirectamente, 
o socialmente sólo a través de una presencia diaria.

Cuando finalmente cerraron la biblioteca (y la transforma-
ron en oficinas), trasladamos los libros pirateados a The 
Showroom, en Londres, un espacio artístico financiado con 
fondos públicos, en el que se pretenden ampliar los límites 
del funcionamiento de una galería de arte tradicional a tra-
vés de estrategias colaborativas centradas en el proceso, y de 
la construcción de relaciones con grupos locales del barrio. 
El año que estuvimos en The Showroom nos permitió orga-
nizar y conceptualizar una nueva serie de eventos, solicitar 
financiación y familiarizarnos con la nueva situación. La 
editorial AND Publishing organizó durante un par de meses 
los cursos de auto-edición Working on the Edges [Trabajar 
en los márgenes] que contribuyeron a establecer contactos 
y desarrollar prácticas y discursos editoriales dentro de la 
comunidad Showroom.

Sin embargo, cuando avanzamos y fuimos invitados por varias 
instituciones artísticas para montar salas de lectura temporales, 
las cosas se volvieron un poco confusas. El marco institucional 
de las exposiciones hizo que las salas de lectura, que fueron 
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Diapositiva 17 - La sala de lectura de The Piracy Project y 
el taller Publicamos para encontrar camaradas, Kunstverein 
Munich, 4-30 de noviembre de 2014.



concebidas como punto de partida para la colaboración y el 
intercambio, tuvieran más un carácter de exhibición.

Por supuesto, supone un esfuerzo mucho mayor crear una 
conversación significativa y con matices cada vez que se tiene 
que construir un discurso desde cero. Lo que nos lleva inevita-
blemente a repetirnos y a lanzar la misma narrativa una y otra 
vez. En estas circunstancias es difícil usar como base lo que ya 
hemos desarrollado previamente, y crecer con cada encuentro, 
que es lo que nos gustaría. A veces el marco temporal tradicio-
nal de una exposición es simplemente muy corto. (O quizás, 
nosotras estamos muy cansadas de poner en marcha un evento 

en nuevos contextos a buen ritmo).

Por mucho que los libros en The Piracy Project sean apasio-
nantes e inviten a la reflexión, corren el riesgo de ser vistos y 
tratados como rarezas en vez de servir como punto de partida 

Diapositiva 18 -  La sala de lectura de The Piracy Project en la 
exposición Resource [Fuente], The Bluecoat, Liverpool, del 18 
de julio al 27 de septiembre de 2015.

143

para el debate. No es cuestión de blanco o negro, como puede 
parecer aquí, pero me gustaría traer a colación este dilema en 
nuestra discusión.

Viendo los libros expuestos en la pared, como en esta foto, us-
tedes podrían también preguntarse si se está haciendo justicia a 
los libros retirándolos de la circulación y encuadrándolos como 
objetos específicos. De hecho, los dos capítulos anónimos de 
la copia pirata de No se lo digas a nadie, de Jaime Bayly, sólo 
tienen sentido si circulan en secreto. Una vez que son revelados 
y señalados pierden su poder explosivo.
   

Supongo que ésta es una cuestión provocativa y quizás acabo 
aquí y podemos retomar la conversación desde este punto.
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desfavorecidos a la sociedad de la información. En el año 
2015 su trabajo fue objeto de una exposición retrospectiva 
en el Museo Reina Sofía. 

Philippe Artiéres
Historiador, comisario, investigador del  Centro Nacional 
de Investigación Científica (CNRS) y presidente del Centro 
Michel Foucault. Ha orientado su investigación hacia lo que 
denomina “formas ordinarias de escritura” de los siglos XIX 
y XX, trabajando con archivos médicos, policiales, diarios 
personales, etcétera. 

Mela Dávila Freire 
Se ha desempeñado en responsabilidades institucionales 
con la investigación y la asesoría en torno a los archivos de 
arte, las publicaciones de artista, las colecciones bibliográfi-
cas y otros terrenos afines. En el Museu d’Art Contemporani 
de Barcelona (MACBA) fue responsable del Departamento 
de Publicaciones y, más tarde, la primera directora del Cen-
tro de Estudios y Documentación. Recientemente ha sido 
directora de Actividades Públicas en el Museo Reina Sofía.

Alessandro Ludovico 
Artista, crítico especializado en medios y editor jefe, desde 
1993, de la revista Neural, especializada en crítica cultu-
ral del entorno digital y en arte electrónico. Es uno de los 
fundadores de Mag.Net, una organización de editoriales 
electrónicas del ámbito cultural. 

Red Conceptualismos del Sur 
Red de investigación, discusión y toma de posición colec-
tiva desde América Latina, fundada en 2007 y constituida 
por investigadores, curadores, artistas y otros especialistas. 
Una de sus principales actividades ha sido trabajar con 
archivos de prácticas contemporáneas de arte/política. 

144



Archiveros sin Fronteras (Chile) 
Organización independiente, sin ánimo de lucro, formada 
por voluntarios que promueven la evaluación de archivos, 
subrayan su importancia  y propician políticas públicas 
de conservación y acceso, partiendo de una perspectiva 
reflexiva y crítica. 

Archivo Desobediencia Tecnológica (Florida) 
Proyecto del diseñador cubano Ernesto Oroza dedicado a 
archivar cientos de objetos de invención doméstica que se 
resisten de forma sistemática a los protocolos de uso y 
clasificación estándar. 

Archivo Graciela Carnevale (Rosario) 
Archivo de documentación histórica relativa al Grupo Arte 
de Vanguardia de Argentina, que a principios de 1968 
realizó varias acciones que, a través del arte y, en concre-
to, de la exposición Tucumán Arde, deseaban denunciar la 
distancia existente entre  práctica artística y política. 

Artpool Art Research Center (Budapest) 
Surgido de la iniciativa de artistas y creado en 1979, su obje-
tivo fue ofrecer información y poner en relación a los artistas 
húngaros con  la escena cultural internacional y, al mismo 
tiempo, documentar los movimientos de vanguardia de los 
años sesenta, setenta y ochenta del siglo XX en Hungría. 

Center for Curating the Archive (Ciudad del Cabo) 
Dependiente de la Facultad de Bellas Artes de la Universi-
dad de Ciudad del Cabo, el CCA trabaja con diferentes ti-
pos de colecciones, desarrollando tareas de perfil curatorial 
y creativo, entre las que se incluyen proyectos expositivos, 
publicaciones y cursos académicos. 

Flat Time House (Londres) 
En 2003, el artista John Latham (1921-2006) declaró 
su domicilio y su estudio “esculturas vivas”, dándoles el 
nombre de “Flat Time House” y poniéndolos a disposición 
de quienes quisieran reflexionar sobre el arte. En 2008, el 
espacio abrió como galería, con un programa de exposicio-
nes, actividades y residencias.      

Fundación YAXS (Ciudad de Guatemala) 
Iniciativa privada, sin ánimo de lucro, que trabaja en la 
investigación y la formación en arte contemporáneo en 
Guatemala, con la intención de impulsar y difundir prácticas 
artísticas que articulan la experimentación, los procesos 
creativos y la activación de nuevos públicos. 

Interference Archive (Brooklyn, Nueva York)
Archivo fundado en 2011 con la misión de explorar las 
relaciones entre la producción cultural y los movimientos 
sociales. Su actividad abarca un archivo de documentación, 
una colección de publicaciones, un centro de estudios y 
diversas actividades públicas. 

La Neomudéjar (Madrid)
Centro de artes de vanguardia que abrió sus puertas en 
2013 como espacio autogestionado y resistencia artística. 
Ha puesto en marcha el Centro de Investigación y Documen-
tación del Videoarte (CIDV) y el Archivo Transfeminista Cuir. 

Los Angeles Contemporary Archive 
(Los Ángeles, California) 
Archivo y biblioteca gestionados por artistas y especializa-
do en procesos creativos contemporáneos. Su objetivo es 
el estudio y la divulgación de materiales que documentan 
la producción artística del presente, mediante una prác-
tica que desafía los conceptos establecidos de archivo y 
espacio artístico.  

Piracy Project (Londres) 
Proyecto editorial y expositivo de ámbito internacional, que 
explora las implicaciones filosóficas, legales y prácticas de 
la piratería editorial, así como las formas más innovadoras 
de reproducción. Ha reunido una colección de más de 150 
libros copiados, modificados o apropiados, procedentes de 
todo el mundo.
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En los últimos años hemos visto surgir experiencias alternativas y autónomas de gestión y producción de archivos que se alejan de los 
principios y reglamentaciones legitimadas, para explorar las posibilidades de lo común en la confección y organización de archivos. 
Si lo común supone salir de la lógica de la propiedad, si implica trabajar contra la privatización del saber y abandonar la conside-
ración de lo público como patrimonio exclusivo del Estado, el desafío que plantea es encontrar formas colaborativas de producción, 
distribución y circulación del conocimiento. Las experiencias abordadas en este libro, multiplican los modos de concebir y facilitar el 
acceso a distintos tipos de acervos documentales, favoreciendo, de este modo, el devenir plural de la historia y sus distintas escrituras 
y reescrituras elaborando y re-elaborando, en un movimiento continuo, aquello que podemos nombrar como lo común.


